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GLORIA 
P R I M E R A P A R T E 
Arriba el telón. 
Allá lejos, sobre verde colina á quien ba-
ñ a n por el Nor te el Océano y por Levante una 
tortuosa r í a , e s t á F i c ó b r i g a , v i l l a que no lia 
de buscarse en la g e o g r a f í a , sino en el mapa 
moral de E s p a ñ a , donde yo la he vis to . 
Marcbemos hacia ella, que el claro día y 
la pureza del amoroso ambiente convidan al 
viaje. Estamos en Junio , mes encantador en 
esta comarca costera cuando la deja de sus te-
rribles manos destructoras el h u r a c á n . Hasta 
el mar , el disciplente y s a ñ u d o C a n t á b r i c o , 
e s t á hoy t ranqu i lo : permi te á las naves correr 
sin miedo por su quieta superficie, se arroja 
adormecido sobre las playas, y en lo profundo 
de las grutas, en las ensenadas, en los acanti-
lados y en los arrecifes, sus m i l lenguas de es-
puma modulan palabras de paz. 
Las suaves colinas verdes van ascendiendo 
desde el mar hasta las m o n t a ñ a s , s u b i é n d o s e 
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unas sobre otras, cual ái a p o s t a r a n - á .quién 
l lega pr imero arr iba. E n toda la e x t e n s i ó n del 
paisaje se ven casitas r ú s t i c a s de peregrina 
forma esparcidas por el suelo; mas en u n pun-
to los desparramados edificios se convocan, se 
r e ú n e n , se abr igan unos contra otros, forman-
do el nob i l í s imo conjunto urbano que los si-
glos l lamaron F i c ó b r i g a . E l é v a s e en el centro 
la tor re no acabada, semejante á una cabeza 
sin sombrero; pero tiene en su campanario 
dos ojos v ig i lantes , y all í dentro tres lenguas 
de meta l que l laman á misa por la m a ñ a n a y 
rezan a l anochecer. 
E n torno al pueblo (pues estamos cerca y 
podemos v e r l o ) , lozanas mieses y praderas 
m u y lindas anuncian cierto esmero ag r í co l a . 
Silvestres zarzas cercan una y otra heredad, 
y madreselvas llenas de a r o m á t i c a s manos 
blancas, á r g o m a s espinosas, enormes pandi-
llas de he léchos que se abaniquean á sí mis-
mos, algunos pinos de verde copa y m u l t i t u d 
de higueras, á quienes sin duda debe su nom-
bre F i c ó b r i g a . 
¡Hermoso e spec t ácu lo ofrecen desde a q u í 
las m o n t a ñ a s , inmensa escalera que conduce 
á los cielos! Las m á s lejanas confunden sus 
vagas t in tas con las nubes; en las m á s p r ó x i -
mas se ven manchas rojas, semejantes á san-
grientas heridas, y lo son realmente, hechas 
por el escalpelo minero que uno y otro d ía 
destroza la musculatura de aquellos gigantes. 
A t r e p e l l á n d o s e suben hacia Poniente, y la luz 
simula en las remotas cumbres e x t r a ñ a s cres-
t e r í a s , protuberancias, torres, grietas,' escre-
cencias, lobanillos, hasta que las nubes en-
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vuelven en vaporosos velos la deforme arqui-
tectura. 
Después de atravesar u n puente de made-
ra, que sumerge en el fango salobre sus po-
dridos pilotes, subimos una cuesta (casi esta-
mos ya en F i c ó b r i g a ) , desde la cual se ve la 
r í a , dando vueltas como si no supiera á d ó n d e 
di r ig i rse , n i d ó n d e es tá el mar que la espera, 
m e t i é n d o s e en todos los charcos de las maris-
mas, cuando hay marea, y huyendo de ellas 
á prisa desde que e m p i é z a l a baja. Escaso n ú -
mero de buques navega en sus pobres aguas, 
y sabe Dios el t rabajo que les cuesta dar dos 
pasos dentro de aquella angosta callejuela, 
cuando se duerme el v iento y la corriente em-
puja hacia la peligrosa barra . 
Las primeras casas (por fin llegamos, seño-
res), son miserables; las segundas t a m b i é n . Es 
F i c ó b r i g a una v i l l a de marineros y labradores 
pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre 
sus lauros comerciales en media docena de v i -
viendas pulcras y c ó m o d a s . ¡Qué calles, santo 
Dios! Las humildes casas estrechas y sucias no 
se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus 
indescriptibles balconajes penden redes, ves-
tidos azules, h ú m e d o s capotes y m i l suertes de 
descoloridos harapos, así como de sus caducos 
aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos 
puestos á secar y rosarios de cebollas. 
Pasamos por delante del Consistorio, sito 
en el fondo de la*plaza, e n f á t i c a m e n t e con-
vencido de que es digno de servis te ; pasamos 
cerca de la A b a d í a , h u r a ñ a vieja que se es-
conde entre casuchas t a n viejas como ella, 
formando el m á s deplorable corr i l lo arquitec-
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t ó n i c o , y después de dar vuelta á la v i l l a , 
volvemos al extremo de ella sobre la r í a , por 
donde entramos. E n diclio sit io hay una pla-
zoleta, sombreada por dos acacias y un á l amo 
berrugoso. 
E n la plazoleta (miradla bien porque aho-
ra comienza nuestra h i s to r ia ) hay una casa; 
mejor se r í a l lamarla palacio, porque su aspec-
to en medio de t an r u i n pueblo es verdadera-
mente magní f i co . Oompónese en realidad de 
dos edificios, el uno viejo y decorado con h i -
pe rbó l i cas piezas h e r á l d i c a s ; nuevo y boni to 
y casi a r t í s t i c o el otro, no menos elegante 
que las llamadas villas ó cottages en el lenguaje 
á la moda. A d ó r n a l o por sus partes de Medio-
día y Levante h e r m o s í s i m o j a r d í n de pinos de 
Alepo, floridas acacias, p l á t a n o s , magnolia\s, 
coniferas de varias clases, por entre cuyas ra-
mas se ven las cinco ventanas del piso p r inc i -
pal . Variada muchedumbre de arbustos, entre 
cuya frescura descuellan camelias como á r b o -
les, recortados mir tos , tamarindos, rosales y 
un pueblo inmenso de pensamientos, gera-
nios, imperiales y otra gente menuda, se ye 
por los huecos de la verja de hierro , allí don-
de no lo impiden las oficiosas enredaderas, 
t an cuidadosas siempre de que el t r a n s e ú n t e 
no se entere de lo que pasa en el j a r d í n . 
Esta m a n s i ó n encantadora es tá situada en 
punto desde el cual se domina el mar por el 
N o r t e , la e x t e n s i ó n toda de la accidentada 
costa y la r í a con su puente por el Este, F i c ó -
br iga por Poniente, y por Mediod ía el campo 
y las m o n t a ñ a s . E o d é a l a v e g e t a c i ó n umbrosa 
y florida, y la b a ñ a n benéficos aires. Es v i -
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vienda hecha para el amor ego í s t a , ó para las 
meditaciones del estudio. ¡Qué dicha para el 
alma tocada de amor ó de las anhelantes cu-
riosidades-de la ciencia encerrarse en t an de-
liciosa p r i s i ón , buscando al modo de aparente 
muerte para el mundo y vida inmensa para 
ella sola! 
L a casa es de esas que detienen a l viajero 
y le dicen: «¿á que no aciertas q u i é n v ive 
en mí?» 
Silencio: á b r e s e una de las persianas ver-
des que dan a l j a r d í n por el lado de las mon-
t a ñ a s . Hermosa mano r á p i d a m e n t e la empuja; 
se mueve la cor t ina , dejando ver una cara de 
mujer. Sus ojos negros exploran durante un 
rato todo el paisaje, y si la luz va lejos, ellos 
van m á s . Su rostro indica con rasgos i n f a l i -
bles la ansiedad del que espera y las penosas 
inquietudes de un pensamiento ocupado por 
entero con la imagen de la persona que no 
quiere venir . 
Miramos nosotros t a m b i é n hacia los mon-
tes y no vemos m á s que montes. L a graciosa 
joven desaparece, y al poco rato torna á pre-
sentarse y á m i r a r , m á s impaciente cuanto 
m á s t iempo pasa. D i r í a s e que sus audaces ojos 
quieren ver lo que hay d e t r á s de las monta-
nas,,. Pero en los remotos caminos no aparece 
a ú n cosa alguna con forma de hombre n i de 
b ru to , y ella se inquieta pr imero , se fast idia 
después . No sólo e s t á impaciente , sino enoja-
da, y del enojo pasa á la cólera , y de la cólera 
á la de se spe rac ión . 
Esta l inda casa, que tiene el inmenso i n -
t e r é s de toda vivienda á cuya ventana se 
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asoma un semblante hermoso; esta mujer gra-
ciosa, estos ojitos negros que buscan y no ha-
l l a n , se enfurecen y eclian rayos insolentes 
contra una parte de la creación..- . ¡Oh! por 
a q u í anda el amor. 
¡ A d e n t r o ! 
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Gloria y su papá. 
Estaban los dos en una sala del Med iod í a , 
con ventana al j a r d í n , por la cual és te presta-
ba g r a t í s i m a vis ta y olores a l sentido. P a r e c í a 
despaclio m á s que otra cosa la t a l pieza, por 
la regular balumba de l ibros y papeles que en 
diversos lugares de ella l iab ía ; y las paredes 
se v e s t í a n con mapas, l á m i n a s de santos, el 
busto del Sumo Pon t í f i ce y un gran cuadro 
que c o n t e n í a el re trato a l óleo de un obispo, 
representado con pluma en la mano. 
Sentado en ancho si l lón estaba all í don 
Juan de L a n t i g u a , hombre que iba ya mucho 
m á s al lá de los cincuenta, serio, m u y s i m p á t i -
co á la vis ta y de fisonomía har to in te l igente . 
Su frente y perf i l no c a r e c í a n de majestad, 
sin ofrecer bellezas a c a d é m i c a s ; pero lo domi-
nante en todas las partes de su rostro era la 
exp re s ión patente de una tenacidad acerada, 
como debió de ser aquella que hizo los h é r o e s 
cuando h a b í a hé roes y los m á r t i r e s cuando 
h a b í a m á r t i r e s . As í es que si pasó su vida sin 
ser n i una cosa n i otra , no cons is t ió en él. Pa-
rec ía la naturaleza corporal de aquel hombre 
quebrantada ó por estudios ó por penas. Po-
día t a m b i é n observarse en su semblante una 
tr isteza serena, muy dis t in ta de la tea t ra l m i -
s a n t r o p í a de los e scép t i cos . Cuando le conoz-
camos mejor, veremos que aquel melancó l ico 
sent imiento, que t a n claramente sal ía de lo 
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hondo á la superficie de su persona, era m á s 
que descontento y h a s t í o de sí mismo, una 
como l á s t i m a p r o f u n d í s i m a de los d e m á s . 
Contemplando á su h i ja , que por cen té s i -
ma vez se asomaba á la ventana, le dijo con 
afable tono: 
— G l o r i a , por m á s que te muevas y mires, 
y esperes y tornes á m i r a r , nuestro querido 
viajero no viene t o d a v í a . Ten calma, que ya 
l l e g a r á . 
f^rGrloria, volvió a l lado de su padre. Andaba 
en'los dieciochos años y era de buena estatu-
ra, graciosa, esbelta, v i v í s i m a , m u y inquieta . 
Su ros t ro , por lo c o m ú n descolorido en las 
meji l las , revelaba u n desasosiego constante, 
como de quien no es tá donde cree deber estar, 
y sus ojos no p o d í a n satisfacer con nada su 
insaciable a fán de o b s e r v a c i ó n . Al l í dentro 
h a b í a u n e s p í r i t u de e n é r g i c a v i t a l idad que 
necesitaba emplearse constantemente. ¡ E n -
cantadora joven! A todo a t e n d í a , cual si nada 
ocurriese en la c reac ión que no fuese impor-
t a n t í s i m o ; a t e n d í a á la hoja desprendida del 
á r b o l , á la mosca que pasaba zumbando, á 
cualquier ru ido del viento ó bullanga de los 
chicos en el camino. 
Su fisonomía, parlante y expresiva como, 
n inguna , no carec ía de defectos; mas eran de 
esos que no sólo se perdonan, sino que se ad-
mi ran . E ra su boca un poqui to grande y su 
nar iz casi más p e q u e ñ a de lo regular : pero el 
conjunto no pod í a ser m á s hechicero. Sus la-
bios encendidos eran la m á s hermosa y dulce 
f ru ta que puede ofrecerse en el á r b o l deja be-
lleza á los hambrientos antojos del a m o n ^ o n -
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trastaba con la frescura de esta golosina la 
exa l t ac ión , la flamígera viveza de sus ojos ne-
gros,.que t a n pronto r e s p l a n d e c í a n con si ibito 
rayo, t an pronto se a b a t í a n con l á n g u i d a pe-
reza. Sobre estos dos astros aleteaban sus 
grandes p e s t a ñ a s . Mirando como miraba, po-
n ía en sus ojos el reflejo de una conciencia 
pura. Aquel la profunda sensibilidad, dispues-
ta á desarrollarse á t iempo, y que, no encen-
dida t o d a v í a con verdadero fuego, á todas 
horas echaba chispas; aquel claro a fán de 
sentir fuerte estaba t an lleno de honestidad, 
como el de algunas que por este medio han 
llegado á la canon izac ión . E l que no lo quiera 
creer que no lo crea. 
V e s t í a lá preciosa cr ia tura á la moda, con 
elegancia no afectada. Todo part icipaba en 
ella de la gracia de su persona, y n i n g ú n por-
menor de su peinado y de su ropa pod í a estar 
de otra manera que como estaba. 
E n el instante en que la vemos, la inquie-
t u d de Grloria era t a n grande, que no ex i s t í a 
rasgo alguno en su semblante en el cual no se 
mostrara la impaciencia. Cuando se apartaba 
de la ventana, r e c o r r í a la estancia de u n pun-
to á o t ro , tomando un objeto de este si t io 
para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin 
mot ivo alguno que justificase las ventajas del 
cambio de colocación, observando los cuadros 
que h a b í a visto m i l veces en su vida . P o d í a 
decirse de ella lo del poeta: « H a s t a cuando el 
p á j a r o anda,.se le conoce que tiene alas.» 
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Gloria no espera un novio, sino un obispo. 
—Son ya las diez, p a p á — d i j o la s e ñ o r i t a 
con impaciencia,—Desde la e s t a c i ó n de Y i l l a -
mojada a q u í no se ta rdan más de dos horas, 
— S í ; pero sabe Dios á qué hora h a b r á l le-
gado el tren—repuso el padre,—Esta f ó r m u l a 
abreviada de la c iv i l i zac ión se toma unas l i -
bertades... No hay que impacientarse. Desde 
que llegue el coche a l ven to r r i l l o de Tres 
casas nos lo a v i s a r á el t í o Grregorio disparan-
do un buen p u ñ a d o de cohetes que a l e g r a r á n 
con sus estallidos la comarca. Caifás e s t á en 
la tor re aguardando el p r imer chispazo para 
echar á vuelo las campanas. Descuida, que no 
p o d r á darnos una sorpresa; h a b r á demasiado 
ru ido . 
Grloria se asomó de nuevo para mi r a r á la 
torre de la A b a d í a que por encima de los te-
jados alzaba su caduco campanario, y dijo con 
alborozo: 
•—Sí; al l í e s t á Caifás con todos sus chiqui-
llos, esperando para repicar á que reviente en 
los aires el p r imer cohete... B ien , muchachos, 
bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuer-
te, m u y fuerte para que se oiga en toda la 
provincia . 
E l padre sonr ió con dulzura, demostrando 
el apacible contento de su alma en aquel ins-
tante . 
— P a p á — a ñ a d i ó Glor ia p o n i é n d o s e l e delan-
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te con r e s o l u c i ó n : — ¿ a p o s t a m o s á que F r a n -
cisca no ha espumado las cuatro gallinas, n i 
puesto en el l iorno la dorada, n i arreglado los 
platos de leclie?... Francisca es as í : dos horas 
para mover cada brazo y otras dos para pen-
sarlo... y nada, l l e g a r á n los viajeros y e s t a r á n 
todo el santo d ía esperando la comida. 
Luego que esto dijo m a r c h ó á la carrera 
hacia la puerta . 
—Glor ia , G l o r i a — i n d i c ó el padre o b l i g á n -
dola á detenerse.—Ven acá : no salgas de a q u í . 
S i é n t a t e . . . 
— ¡ A y ! no puedo, no puedo ver que en un 
día de tanto apuro se les pasee el alma por el 
cuerpo-—exclamó la j oven s e n t á n d o s e . — Y o 
me abraso la sangre. L l e g a r á n y no h a b r á 
nada preparado. 
— M i r a , h i j a—di jo el buen señor riendo:—• 
es preciso que aprendas á ño ser t a n vehe-
mente, á no tomar t an á pechos cosas nimias 
y de escaso i n t e r é s para el cuerpo y para el 
alma. ¿Cuándo te e n s e ñ a r é la serenidad y el 
aplomo que debe tener la persona en presen-
cia de los actos comunes de la vida? D í m e , si 
pones esa e x a l t a c i ó n y esa fuerza inusitada de 
la a t e n c i ó n en negocios t r iv ia les , ¿qué piensas 
hacer cuando te encuentres en alguno de los 
m i l graves lances que ofrece la vida? Refle-
xiona en esto, h i j a m í a , y modera t u arreba-
tado temperamento. M i r a , la pobre Francisca 
á quien t ú acusas, te p o d r á dar buenas leccio-
nes. Observa con qué admirable m é t o d o y pre-
v is ión y reposado estudio hace las cosas de la 
casa. Parece que tarda, y sin embargo, todo 
lo hace con p r o n t i t u d , porque todo lo hace 
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bien. E n cambio, t ú con t u impaciencia y l i -
gereza te equivocas á menudo y ó no conclu-
yes nada, ó si concluyes algo, es preciso vo l -
verlo á empezar. Yo be visto mucbacbas ato-
londradas, l igeras como el aire, y vivas y 
deslumbrantes como la luz; pero t ú , b i ja m í a , 
á todas les das palmetazo. Agradece á Dios 
que te bizo buena, piadosa, honesta, que te-
dió na tu ra l honrado y generoso, tque puso en 
t u alma las maravil las de la fe, todos los sen-
t imientos puros y nobles y el don de la gracia 
inefable, dejando las agitaciones para la su-
perficie. 
—^Si Dios me dio tantas cosas buenas—dijo 
d l o r i a con la convicc ión de u n Padre de la 
Ig l e s i a , -—también es E l quien me ha dado 
este genio v ivo , esta impaciencia porque pase 
pronto la v ida , y este a f án de l legar á ma-
ñ a n a . 
—Vamos á ver. ¿Qué mot ivo hay para que 
la p r ó x i m a llegada de m i hermano te haya 
puesto en ese sobresalto calenturiento? 
—Como que hace tres noches que no duer-
mo—repuso ella.-—A fe que hay poco que ha-
cer... ¿A un s e ñ o r obispo se le puede recibir 
como á cualquier persona? M i t í o t r a e r á con-
sigo á su secretario el doctor S e d e ñ o , y qu i -
zás qu izás á dos de sus pajes, ó cuando menos 
á uno; ¿y no se han de disponer las cosas para 
tantos y t an dignos h u é s p e d e s ? Si me fiara de 
Francisca, ya h a b í a que tener paciencia hasta 
el año que viene. ¿Cree usted que hay poco 
que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la 
casa es poco para la gente que viene. Y no se 
les va á poner en la mesa pan, vino y aceitu
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ñ a s . Tres viajes ha dado Roque para t raer lo 
necesario. ¿ P u e s y la capilla? 
—Vamos á ver, ¿qué t iene la capilla? 
—ISTada; que Su I l u s t r í s i m a q u e r r á decir 
misa en ella como la otra vez. ¡En bonito es-
tado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar 
tres jabonaduras al Cr i s to , en cuyo santo 
cuerpo las moscas h a b í a n hecho m á s desper-
fectos que los j u d í o s . E l manto de la V i r g e n , 
perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro 
nuevo con el terciopelo que c o m p r é para m í . 
Yo cre í que no s a l d r í a n con toda la t iza que 
hay en la las manchas de los candeleros. 
Afortunadamente Caifás y yo fregoteamos 
bien, y todo ha quedado como u n oro. . . Pero 
¡ a y ! ¡si supiera usted que los ratones se ha-
b í a n empezado á comer los p iés de San Juan!. . . 
-—^Picaros animalejos! — exclamó D . Juan 
riendo. 
— ¡ N o sé qué les h a r í a ! Grracias á que Cai-
fás , que es t an habilidoso, le puso al santo en 
las heridas de los p iés no sé qué pastas y re-
llenos, con lo cual y una mano de p in tu ra , ha 
quedado m u y bien. . . Y a no h a r á n m á s picar-
días estos tunantes que nada respetan. E n 
tres d ías que van de armada la ratonera han 
ca ído once, todos como lobos... ¿ T o d a v í a le 
parece á usted poco trabajo el mío? 
—Me parece demasiado. 
— ¿ P u e s y las camisas que he tenido que 
hacer á los hijos de Caifás para que puedan 
salir á recibir decorosamente á m i t ío? ¡Y se 
asombra usted de que entre y salga y suba 
sin cesar! Y o soy as í , p a p á querido. 
— T ú eres a s í . . . lo sé . Dios te bendiga. 
1 . ° PARTJJ 2 
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—Adoro á m i t í o , que es u n santo, y me 
siento t a n feliz a l considerar que va á v i v i r 
bajo el mismo techo que y o ; me parece t an 
poco lo que tenemos para obsequiarle, que 
quisiera traer a q u í las maravil las de los pala-
cios de u n rey, y no t e n i é n d o l a s , me doy á i n -
ventar m i l agasajos para albergar dignamen-
te á quien tanto se parece á Dios . . . Ño VÍYO, 
no puedo tener calma, me desvelo y me con-
sumo... Paso las noches sin dormir pensando 
en la pachorra de Francisca, en la capilla, en 
el pobrecito San Juan r o í d o , en los candela-
bros m a n c h a d o » , en los ratones, en la peque-
ñéz de la casa para tales h u é s p e d e s . . . 
— ¿ H a s c r e ído—di jo con bondad ca r iñosa el 
padre,—que m i hermano necesita palacios y 
lujo y o s t e n t a c i ó n ? No , h i ja m í a . M i hermano, 
como d isc ípu lo de Jesucristo, es humi lde . S i 
esta caSa fuera una choza, no se r í a menos 
digna de albergarle. Ofrezcámosle corazones 
puros, ardiente fe y a d m i r a c i ó n profunda de 
sus vir tudes; r e g o c i j é m o n o s a l calor de su 
c o m p a ñ í a para ver de imi ta r l e ; a p r o p i é m o n o s 
parte de los inmensos tesoros de su co razón , 
lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo d e m á s . . . 
—Eso es lo pr imero; pero t a m b i é n . . . 
—Pobre ó resplandeciente de r iqueza, la 
capilla se rá siempre u n recinto sagrado, pues 
m i hermano ha celebrado y vo lve rá á celebrar 
en ella cuando los a lbañ i l e s compongan el te-
cho que se ha ca ído . S i los ratones se atrevie-
ron con los pies de San Juan, fué porque esos 
infelices, t a m b i é n criados por Dios, no encon-
t r a ron bocado m á s exquisito con que regalar-
se. N i la e s t á t u a d e j a r á por eso de ser imagen 
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de un bienaventurado, n i é s t e d e j a r á de inter-
ceder por nosotros, aunque no llamemos al i n -
dustrioso Caifas para que remiende el re t ra to . 
H i j a m í a : que t u alma no atienda tanto á la 
superficie de las cosas; e lévese á las alturas de 
lo que no ven los sentidos; no se inquiete tan-
to de los asuntos que la e n c a d e n a r á n demasia-
do á lo terrestre . Y sobre todo, ese ardor t u y o 
por cualquier insignificante suceso de u n - d í a , 
no me liace gracia. 
Apenas pronunciada la ú l t i m a palabra de 
este discursillo, oyóse u n estallido lejano en 
los aires, luego otro y o t r o , como si los á n g e -
les estuvieran cascando nueces en el cielo. 
•—¡Ya... y a ! . . . — g r i t ó Grloria poniendo toda 
su alma en. los ojos. 
— Y a e s t á a h í m i hermano—dijo L a n t i g u a 
con calma, a c e r c á n d o s e á la vent £111 £1 • — B i e n 
venido sea. 
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IV 
E l Sr. de Lantigua.—Sus ideas. 
Don Juan Cr i sós tomo de L a n t i g u a nac ió 
de padres honrados en la misma v i l l a donde le 
hemos conocido, ya gastado por la edad y con-
sumido por los trabajos. L a riqueza que des-
de 1860 pose ía , as í como la moderna casa y el 
bienestar t ranqui lo que disfrutaba, p r o v e n í a n 
de un t í o suyo que volv ió de M a t z a l á n (Méji-
co) con regular carga de pesos duros, la cual 
al poco t iempo sol tó de sus hombros, j u n t a -
mente con la de la v ida , muriendo casi en el 
pr imer d ía de descanso. Su for tuna , que era 
de las m á s bonitas, pa só á los cuatro sobrinos, 
D . A n g e l , á la sazón cape l l án de Reyes Nue-
vos; D . Juan, abogado de mucha fama, y los 
m á s j óvenes D . Buenaventura y Serafinita 
L a n t i g u a . No entrando por ahora en nuestros 
fines estos dos ú l t i m o s , les dejamos á un lado, 
c o n c r e t á n d o n o s á los dos primeros, y por aho-
ra exclusivamente á D . Juan de L a n t i g u a . 
H a b í a recibido és t e de Dios naturaleza 
apasionada y ardiente; i m a g i n a c i ó n despierta, 
que se inclinaba á las cosas contemplativas; 
intel igencia elevada, si bien u n tanto p a r a d ó -
gica; sentimientos e n é r g i c o s , que impulsaban 
su alma al exclusivismo, lo mismo en los afec-
tos que en las ideas. Sus primeros trabajos en 
la a b o g a c í a fueron de no poco provecho y b r i -
l lo , y m á s tarde, cuando la herencia de l . t í o le 
a s e g u r ó cómodo bienestar, no a b a n d o n ó com-
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pletamente el foro. Renunciar á las contro-
versias , hubiera sido en él renunciar á la 
vida. 
Devorado por insaciable afán de estudio, 
mezcló con la jur isprudencia la t eo log í a y la 
Historia y la ciencia po l í t i ca . Ded icóse con 
pred i l ecc ión á entresacar de los escritores m í s -
ticos y po l í t i cos del siglo de oro en E s p a ñ a 
cuanto pudiera bai lar de eternamente verda-
dero , y por consiguiente, aplicable á la go-
b e r n a c i ó n de los pueblos en todos los t iempos. 
Pero su entendimiento, acalorado por entu-
siasmos juveniles y por prejuicios formados 
no se sabe c ó m o , se aferraba tercamente á 
ciertas ideas; as í es que no pudo, aun in ten-
t á n d o l o de buena fe, juzgar con imparc ia l se-
renidad n i la h is tor ia n i las obras de los que 
por tantos siglos han disputado sobre los me-
dios de hacer á la humanidad menos desgra-
ciada. 
Su inc l inac ión contemplat iva le l levó á 
considerar la fe religiosa, no sólo como gober-
nadora y maestra del ind iv iduo en su concien-
cia, sino como u n ins t rumento oficial y regla-
mentado que deb ía d i r i g i r externamente to -
das las cosas humanas. D i ó todo á la au tor i -
dad y nada ó m u y poco á la l iber tad . Pocos 
años después de haberse metido en el ^o l fo de 
estas lecturas y en el torbel l ino de estos pen-
samientos, D . Juan de L a n t i g u a salió fuerte 
en e rud i c ión y en silogismos; desafió con i n -
domable orgul lo la tu rba de frivolos y des-
cre ídos ; b r indó le la p o l í t i c a con una t r i buna , 
y subido en ella, la nube que h a b í a condensa-
do tanta pas ión y tanto saber t r o n ó y relam-
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pagueo contra el siglo. L a elocuencia del nue-
vo I s a í a s arrebataba. 
Sus enemigos (pues ya se comprende que 
los tuvo e n c a r n i z a d í s i m o s ) dec í an : « L a n t i g u a 
es el abogado de los curas y de los obispos; 
hace,su agosto con las causas de espolies, de 
cape l l an ías colativas, de disciplina ecles iás t i -
ca. Justo es que adule y sirva á los que le 
mant ienen. » Estas g r o s e r í a s , comunes en la 
época presente, h a c í a n son re í r a l Sr. D . Juan. 
Nunca se cuidó de defenderse de este cargo, 
porque, s e g ú n afirmaba, es preciso no quitar á 
los tontos el derecho de decir tonterías. 
Como hombre de convicciones inquebran-
tables y profundas, h o n r a d í s i m o caballero en 
su t ra to social y de intachables costumbres, 
le estimaban todos. E n la vida p r á c t i c a , L a n -
t igua t r a n s i g í a benignamente con los hom-
bres de ideas m á s contrarias á las suyas, y 
aun se le conocieron amigos í n t i m o s á los cua-
les amó mucho, pero sin poderles convencer 
nunca. E n la v ida de las ideas era donde cam-
peaba su intransigencia y aquella estabilidad 
de roca j a m á s conmovida de su asiento por 
nada n i por nadie. Las tempestades de la re-
vo luc ión del 48, de la r e p ú b l i c a romana, de la 
f o r m a c i ó n de la unidad de I t a l i a , de la ca ída 
del imperio a u s t r í a c o , de la h u m i l l a c i ó n del 
f rancés , de la d e s t r u c c i ó n del poder temporal 
del Papa, de la f o r m a c i ó n de Alemania , M i -
nerva parida por el cerebro de B i s m a r k , y 
otras menos trascendentales y que, localiza-
das en nuestra pa t r i a , sólo fueron lloviznas 
menudas en el cielo de Europa, no produjeron 
en el á n i m o de aquel v a r ó n insigne otro efec-
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to que el de cimentar m á s y m á s su creencia 
de que la humanidad perver t ida y desapode-
rada merece u n cami són de fuerza. 
Estos hechos y otras recientes desgracias 
ocurridas en el suelo pa t r io , l levaron á L a n -
t igua á u n estado de i r r i t a c i ó n lamentable que 
dió á sus escritos y á sus discursos l ú g u b r e y 
displicente tono . P r o f e t i z ó el v i l ipendio del 
p r ó x i m o siglo, la confus ión de las lenguas y 
tras la confus ión la d i spe r s ión y tras la disper-
sión la esclavitud, hasta que una nueva flores-
cencia de la fe ca tó l ica en los corazones fe-
cundados, por la desgracia reorganizase á los 
pueblos, c o n g r e g á n d o l o s bajo el manto tu te -
lar de la Iglesia. Segtm él, las decantadas le-
yes del humano progreso conducen á Nabuco-
donosor. Antes muriera Lan t i gua que ceder 
en esto. Y en real idad ¿cómo h a b í a de ceder? 
Los que han reducido todas sus ideas á esta 
fó rmula abrumadora ó B a r r a b á s ó Jesús, nece-
si tan dejarse l levar hasta los ú l t i m o s extre-
mos, porque la menor flaqueza equivale en 
ellos á pasarse á B a r r a b á s . 
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Cómo educó á su hija. 
D o n Juan de L a n t i g u a no h a b í a presidido 
••personalniente á la educac ión de su ún ica h i -
j a . A d e m á s de que sus ocupaciones en el foro 
y en la t r ibuna le dejaban poco vagar para 
consagrarse á ello, c re ía que con encerrar á 
su h i j a en un colegio bastaba. L o impor tan te 
era que en el colegio reinasen buenos p r inc i -
pios. Advi r t amos que D . Juan env iudó á los 
catorce años de casado. Su digna esposa le 
dejó á Grloria, de doce a ñ o s , y á dos pequéñ i -
tos que volaron a l cielo, desde F i c ó b r i g a , 
cuando apenas h a b í a n aprendido á andar por 
la t i e r ra . 
Glor ia , después de residir algunos años en 
un colegio, á que daba nombre una de las ad-
vocaciones m á s piadosas de la V i r g e n M a r í a , 
vo lv ió á su casa en completa poses ión del ca-
tecismo, d u e ñ a de la h is tor ia sagrada y de 
parte de la profana, con muchas, aunque con-
fusas nociones de g e o g r a f í a , a s t r o n o m í a y 
f ís ica, mascullando el f r ancés sin saber el es-
p a ñ o l , y con medianas conquistas en los do-
minios del arte de la aguja. Se sab ía de me-
mor ia , sin o m i t i r le t ra , los deberes del hombre, 
y era regular maestra en tocar el piano, ha-
l lándose capaz de poner las manos en cual-
quiera de esas horribles fantasías que son en-
canto de las n i ñ a s tocadoras, t e r ror de los 
oídos y b a l d ó n del arte musical. 
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L a n t i g u a la oyó reci tar trozos de his tor ia 
sagrada, y no pa rec ió satisfecho. 
— E n estos colegios del d í a — a f i r m ó , — p r e -
paran el entendimiento de los n iños para las 
ideas como los dedos para las teclas. E l pen-
sar es tocar, reproduciendo con el ó r g a n o de 
la palabra la m ú s i c a del padre Astete . 
U n d í a , como Glor ia , v i éndo le sumergido 
en hondos comentarios sobre la unidad r e l i -
giosa impuesta á los Estados después de la 
unidad p o l í t i c a , se permitiese decirle que en 
su sentir los reyes de E s p a ñ a h a b í a n hecho 
mal en arrojar del pa í s á los j u d í o s y á los mo-
ros, L a n t i g u a a b r i ó mucho los ojos, y de spués 
de contemplarla en silencio, mientras du ró el 
breve paroxismo de su asombro, le d i jo : 
—Eso es saber m á s de la cuenta. ¿Qué en-
tiendes t ú de eso? Yete á tocar el piano. 
•Gloria co r r ió como u n p á j a r o alegre que 
siente en su alma el ansia de t r i na r , y po-
sándose en la banqueta y dejando correr sus 
manos por el teclado se puso á tocar algo 
que sonaba á zarzuela. L a n t i g u a no e n t e n d í a 
una palabra de mús ica . H a b í a oído hablar de 
Mozar t y de Oí fembach , y para él todos eran 
lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su 
e s p í r i t u elevado y su sensibilidad exquisita le 
h a c í a n encontrar ins t in t ivamente diferencias 
profundas entre las varias clases de mús i ca 
que h a b í a o ído . E n general, todo cuanto to-
caba Glor ia le p a r e c í a hor r ib le . 
—No sé qué diera, h i j a m í a — l e d e c í a , — p o r 
oir te tocar otra cosa que ese sonsonete de or-
ganil lo de las calles. No me digas que as í es 
toda la m ú s i c a , porque yo he oído en alguna 
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parte, no sé si en la Iglesia ó en el teatro, 
composiciones graves y p a t é t i c a s , qne pene-
trando m á s al lá de los sentidos, conmueven el 
á n i m o y nos sumergen en dulce m e d i t a c i ó n . 
¿No sabes algo de eso? 
Grloria repasaba todo su repertorio de fan-
tasías, nocturnos, flores de salón y auroras del 
pianista, sin poder encontrar lo grave y p a t é -
t ico que el alto e s p í r i t u de su padre ped í a . 
E n honor de la verdad, que es antes que 
todo, aun antes que el prest igio y las gracias 
de la l inda n i ñ a , debo decir que Grloria apo-
rreaba el piano de un modo lamentable, cual 
si las teclas, convictas y confesas de a l g ú n 
espantable c r imen , merecieran ser azotadas 
todos los d ías por espacio de tres lloras, 
•—Basta ya de monserga, l i i j i t a — l e dec ía 
D . Juan;—coge u n l ib ro y ponte á leer. 
Grloria volaba á la biblioteca de su padre, 
miraba á todos lados, hojeaba un l ib ro y con 
desdén lo vo lv ía á poner en su s i t io . Cogía 
otro, leía algunas p á g i n a s ; mas pronto se can-
saba. 
—¿Qué buscas?... ¿novelas?—decía D . Juan 
entrando tras ella y s o r p r e n d i é n d o l a en el es-
c r u t i n i o . — A l g o de eso tengo t a m b i é n . . . Es-
p é r a t e . 
•—Ivanhoe—decía Glor ia , leyendo u n r ó t u l o . 
—Esa es buena, pero dé ja la por ahora... 
A q u í han entrado pocas novelas. De la basura 
que diariamente han producido en cuarenta 
anos Francia y E s p a ñ a , no h a l l a r á s una sola 
p á g i n a . . . De lo bueno hay algo, poco... Me 
parece que en a l g ú n r i n c ó n encontraremos 
á Chateaubriand, á S w i f t , á Bernardino de 
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Saint F ie r re , y antes que á n inguno , á m i 
idolatrado Manzoni . 
Pero al poco t iempo D . Juan p r o h i b i ó á 
su hi ja la lectura de novelas, porque aun sien-
do buenas, dec ía , enardecen la i m a g i n a c i ó n , 
encienden deseos y afanes en el l impio cora-
zón de las muchaclias, e x t r a v í a n su ju i c io y 
les hacen ver cosas y personas con falso y pe-
ligroso color p o é t i c o . 
E n cambio, si Glor ia no leía para sí , le ía 
para su padre. D . Juan, con la mucha fa t iga 
del estudio, con el c o n t í n u o herv i r de su cere-
bro y las largas v ig i l i as y aquel a fán constan-
te en que su v iva p a s i ó n po l í t i ca le t e n í a , iba 
perdiendo la vis ta . L l e g ó á no poder leer de 
noche; mas como á todo trance necesitase te-
ner á mano textos de Quevedo, Navarrete y 
Saavedra Fajardo para i lus t rar la obra que á 
la sazón esc r ib ía , i n s t i t u y ó á su hi ja en lecto-
ra. D . Juan se ocupó a l g ú n t iempo en comen-
tar los discursos ascé t icos y filosóficos de 
Quevedo, porque aquel genio colosal de las 
burlas descansaba de su gigantesco rei r con 
seriedades taci turnas. 
Grloria l eyó en voz al ta la Vida de San Pa-
blo Apóstol, L a Cuna y la sepultura y Las Cua-
tro pestes del mundo. D e s p u é s se engol fó en la 
Política de Dios y Gobierno de Cristo, j como el 
sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner 
en el mismo tomo en que se halla el mencio-
nado escrito, la incomparable his tor ia del 
Buscón, Glor ia , cuando su padre mandaba sus-
pender la lectura para escribir, doblaba boni-
tamente algunos centenares de hojas, y ta-
p á n d o s e la boca para que no estallase la risa 
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que á borbotones pugnaba por salir, se delei-
taba con las travesuras del g ran Pablos. 
E n otras ocasiones, como D . Juan no pu-
siese reparos á los l ibros clásicos españoles del 
gran siglo, Grloria se a p o d e r ó de varios tomos, 
y leyó la Virtud al uso y mística á la moda, de 
D . Fulgencio A f á n de Ribera . Casi casi estu-
vo á punto de engolfarse en la Picara Justina; 
pero L a n t i g u a al fin puso mano en ello, per-
m i t i é n d o l e sólo Ouzmán de Alfarache. Desgra-




Cómo se explicaba la niña. 
Sin m á s nor te que su buen ju i c io y l ib re 
de preocupaciones, Grloria conversando u n d í a 
con su padre sobre el viejo asunto de las no-
velas cuya lectura debe permit irse ó vedarse 
á la j u v e n t u d , dijo que la l i t e ra tura picaresca 
de que tanto se envanece E s p a ñ a por sus r i -
quezas de estilo, le p a r e c í a una l i t e ra tu ra de-
plorable, inmora l , i rreverente y en suma an t i -
religiosa , porque en ella se hace la a p o l o g í a 
de las malas costumbres, de la h o l g a z a n e r í a 
ingeniosa y truhanesca, de todas las malas ar-
tes y travesuras groseras que degradan á u n 
pueblo. C o n c l u y ó por afirmar con una osad ía 
verdaderamente escandalosa, que las gracias 
de aquellos perdidos, h é r o e s de tales novelas, 
si a l p r inc ip io le causaron agrado, bien pron-
to le dieron repugnancia, y tedio; y que tales 
gracias, comunmente obscenas y sin delicade-
za, h a b í a n encanallado la lengua. 
Si hemos de creer á testigos presenciales 
cuya veracidad no debe ponerse en duda, Glo-
r i a , mutatis inutandi, d i jo t a m b i é n que a l pe-
netrar con á n i m o valeroso en el laberinto de 
d e s v e r g ü e n z a s , e n g a ñ o s , g r o s e r í a s y envileci-
miento que con tanto chiste p in ta la l i t e r a tu -
ra picaresca, no p o d í a menos de considerar á 
la sociedad del siglo X Y I I como una sociedad 
art is ta en la i m a g i n a c i ó n , pero caduca en la 
conciencia; y que c o m p r e n d í a el decaimiento 
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de la raza e s p a ñ o l a , que á la sazón no conser-
vaba m á s v i r t u d que un l ie ro ísmo ciego, v i r -
t u d no suficiente á suplir la fal ta de un senti-
do mora l puro y de una rel igiosidad sencilla y 
desnuda de s u p e r s t i c i ó n . 
Cuentan que D . Juan de Lantigua? cuan-
do esto oyó , estuvo largo rato perplejo y con-
fuso, no tanto por lo peregrino de tales con-
ceptos, sino por el desenfado con que su h i ja 
los manifestaba. Luego suced ió á la confusión 
cierto te r ror ocasionado por la p recoc í s ima 
a p t i t u d que mostraba Grloria para el sofisma 
y la paradoja; mas notando en ella un enten-
dimiento de mucho b r ío aunque extraviado, 
cons ide ró lo mejor l levar lo dulcemente por el 
buen camino. Con tales ideas y p r o p ó s i t o s , 
o rdenó á su b i ja que se diese una buena har-
tada de comedias de Ca lde rón , a c o m p a ñ á n d o -
la" con lecturas diarias de los mí s t i cos , poetas 
y prosadores religiosos, para que variasen sus 
ideas radicalmente respecto á la sociedad es-
paño la del glorioso siglo. 
E n efecto, bizo la s e ñ o r i t a todo lo que su 
padre le mandaba, y á vuel ta de algunas se-
manas le m a n i f e s t ó que en efecto sus ideas 
b a b í a n cambiado un poco, aunque no radical-
mente. Usando t é r m i n o s comunes que me veo 
obligado á var iar para expresarlo con m á s v i -
veza, a s e g u r ó que en la sociedad de aquellos 
tiempos encontraba a d e m á s de lo indicado an-
tes, una inc l inac ión demasiado ardiente a l 
idealismo, la cual si bien p r o d u c í a maravi l lo-
sos efectos en la poes ía y en las artes, era t a l 
que sacaba á la sociedad fuera de su asiento. 
Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las 
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busconas, los estudiantes, los mil i tares , los es-
cribanos, los oidores, los médicos , las terce-
ras, los maridos zanguangos y las mujeres l i -
vianas de las novelas picarescas; pero todos 
estos t ipos t e n í a n innegable sello de verdad. 
Como una protesta contra t a l l inaje de gen-
tuza, los galanes y damas, los caballerosos pa-
dres y los" hidalgos campesinos de los dramas 
q u e r í a n establecer, con sus nobles ideas y es-
tupendas acciones, el imper io de lo bueno y 
de lo jus to; pero á j u i c io de Grloria, l iab ía en 
el h e r m o s í s i m o semblante de aquellas figuras 
sin par la e x p r e s i ó n me lancó l i ca de quien ha 
estado durante cien a ñ o s e m p e ñ a d o en u n ob-
je to sin conseguirlo. 
Como L a n t i g u a se riese de t an evidente 
d e s p r o p ó s i t o , Grloria afirmó (empleando por 
supuesto frases comunes), que aquel ideal del 
honor y del amor no era la mejor n i m á s sóli-
da piedra para asentar el edificio mora l de una 
sociedad. Luego se ocupó de los m í s t i c o s , re-
conociendo en ellos fa l ta de e q u i p o n d e r a c i ó n 
entre la f a n t a s í a y el discernimiento, y afir-
mando que su l i t e ra tu ra , en ocasiones m u y be-
l la , no p o d r í a , s e r v i r nunca de g u í a al c o m ú n 
de las gentes, por ser de pocos comprendida. 
ü e s u m i ó sus ideas sobre este punto dicien-
do que no p o d í a tolerar que se tratase de re-
l ig ión sin sencillez suma, por lo cual p o n í a por 
encima de todos los tratados y disertaciones 
mí s t i c a s el Catecismo de las escuelas, que, 
hablando como Jesucristo, lo decía todo. Pa-
rece que al l legar á este punto D . Juan de 
Lan t i gua hizo, no sin burlarse de su h i j a , al-
gunas observaciones sobre la profunda filoso-
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fía y estudio de la d iv in idad y del hombre qué 
en tales obras se encierra, y vierais aqu í á la 
picara Grloria sosteniendo que la sociedad mo-
delo, segiin las ideas de su padre, h a b í a alam-
bicado y desvirtuado un poco la idea re l ig io-
sa, de j ándose seducir demasiado por los s ím-
bolos que la misma idea religiosa emplea 
como ó r g a n o s eficaces y al mismo t iempo 
como culto t r ibu tado por la verdad á la belle-
za eterna. 
—Esas novelas de truhanes y desalmados— 
dijo Grloria para terminar,—esas comedias de 
caballeros enamorados y discretos, aunque no 
siempre intachables bajo el punto de vista de 
la moral cristiana, esas disertaciones donde m i 
e s p í r i t u se pierde sin poder seguir el hi lo su-
t i l í s imo del enrevesado discurso, bastan á dar-
me idea de la gente para quien tales cosas, 
por lo c o m ú n admirables, se e s c r i b í a n . Veo 
las conciencias m u y anchas y gran tolerancia 
para mucha parte de los vicios que degradan 
al hombre en todas las épocas . No dudo que 
existiesen caracteres generosos, los cuales cre-
yeran cumplir su m i s i ó n y dar vuelo á los no-
bles impulsos de su alma, elevando por enci-
ma de la general torpeza, como enseñas sa-
gradas, el ideal del honor y la fe religiosa. 
Pero el pueblo, á quien no h a b í a n e n s e ñ a d o á 
discernir y que vegetaba comido de vicios, i n -
capaz para el trabajo y s o ñ a n d o con guerras 
que t r a í a n el p i l la je , ó conquistas que dieran 
fáci l fortuna, no t e n í a m á s que sentidos. No 
p o n í a a t e n c i ó n á nada, n i aun al sublime mis-
ter io de la E u c a r i s t í a , s i no se lo presentaban 
en forma de comedia. 
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»Por u n lado se me presenta una realidad 
baja y c o m ú n compuesta de e p i d é m i c a mise-
r ia , en cuyo seno haraposo y vac ío se agitaba 
la gran masa de la N a c i ó n pidiendo destinos 
al rey, á los nobles las sobras de sus mesas, á 
los frailes el bodrio, y á la po l í t i ca nuevas 
tierras que expoliar. Por otro no veo m á s que 
hombres bien alimentados, á quienes deslum-
hra un ideal de glor ia y una d o m i n a c i ó n del 
mundo, que cual sombra vana se desvanece 
al fin, de jándo les con la mano puesta en las 
mechas de sus arcabuces para matar p á j a r o s . 
E n eh ar te , veo t a m b i é n dos t é r m i n o s : los 
poetas que cantan el amor y el honor, y los 
mís t icos y poetas de c l á u s t r o , que pasan sus 
días buscando fó rmulas nuevas para hacer 
comprender a l pueblo los dogmas sagrados. 
De estas dos musas, una sublima el amor hu-
mano y otra e l d iv ino , pero empleando igua-
les formas p o é t i c a s , iguales s ími les , hasta 
iguales versos, sin duda porque lenguas de la 
t ie r ra han sido hechas para lo humano y hu-
manamente lo dicen todo. 
»Los poetas, los grandes guerreros, los 
frailes, los t e ó l o g o s , los hombres de i n t e l i -
gencia cult ivada entreven una sociedad me-
j o r , v i s lumbran u n mundo moral superior á 
aquel en que v i v e n y se ag i tan los p e d i g ü e ñ o s 
y desnudos, los holgazanes, picaros y d e m á s 
gente menuda. L u c h a n unos con otros. L a 
cosa no va bien; pero no se sabe cómo puede 
enmendarse. Los unos piden pan , destinos, 
bienestar mater ia l , y no hallando quien se lo 
dé, roban lo que pueden; los otros piden glo-
r i a , amor exaltado, profunda fe, re l igiosidad, 
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caballerosidad, jus t ic ia perfecta, belleza per-
fecta, y j a m á s pueden entenderse. De estas 
dos voluntades que aparecen una frente á 
otra en aquella sociedad calenturienta, se apo-
dera Cervantes y escribe el l ib ro m á s admira-
ble que ba producido E s p a ñ a y los siglos to-
dos. Basta leer este l ib ro para comprender 
que la sociedad que lo i n sp i ró no p o d í a l legar 
nunca á encontrar una base firme en que asen-
tar su edificio mora l y po l í t i co . ¿ P o r qué? Por-
que D . Quijote y Sancho Panza no l legaron á 
reconciliarse nunca. 
Parece indudable por los datos confusos 
que han llegado á mis noticias, que cuando 
Gloria expuso á su manera las ideas del p á r r a -
fo anterior , estaban en c o m p a ñ í a de su padre 
obra de cuatro ó seis personajes graves, que 
no p o d í a n con la fama de sabios, tales eran el 
peso y grandor de ella. Alabando el agudo 
ingenio pa radó j i co de la muchacha, se r i e ron 
mucho de sus donaires, y celebraron las or i -
ginales ocurrencias, mezclando h á b i l m e n t e á 
veces la c r í t i ca con la g a l a n t e r í a ; y como al-
guno, m á s curioso que los d e m á s , manifestase 
deseos de conocer en q u é cons i s t í a la reconci-
l iac ión entre D . Quijote y Sancho Panza, Grlo-
r i a , un poco confusa por el dudoso éx i to de su 
osada tesis, se e x p r e s ó as í : 
—Ustedes que son t an sabios no h a b r á n 
dejado de observar que si D . Quijote hubiera 
aprendido con Sancho á ver las cosas con su 
verdadera figura y color na tu ra l , qu i zá s ha-
b r í a podido realizar parte de los pensamien-
tos sublimes que llenaban su grande e s p í r i t u ; 
así como si el escudero... pero no digo m á s 
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porque se r í e n ustedes de m í . Ya sé que esto 
que hablo es algo e x t r a ñ o , qu izás disparatado 
y hasta r i d í c u l o , por lo m u y contrario á la 
verdad, que sólo ustedes pueden conocer; 
pero si es as í , t é n g a n l o por no dicho ó por 
pura broma m í a . 
Más tarde, cuando los sabios p r iva ron á la 
casa de su presencia majestuosa, D . Juan de 
L a n t i g u a , á quien las desatinadas opiniones 
de su h i ja h a b í a n puesto algo malhumorado, 
e n c e r r ó s e con ella y la r e p r e n d i ó afablemen-
te , o r d e n á n d o l e que en lo sucesivo in te rpre-
tase con m á s r e c t i t u d la his tor ia y la l i t e ra -
tu ra . Afi rmó que el entendimiento de una 
mujer era incapaz de apreciar asunto t an 
grande, para cuyo conocimiento no bastaban 
laboriosas lecturas, n i aun en hombres ju i c io -
sos y amaestrados en la c r í t i ca . Dí jo le t am-
bién que cuanto se ha escrito por varones i n -
signes sobre diversos puntos de r e l i g i ó n , de 
po l í t i ca y de h i s to r i a , forma como un cód igo 
respetable ante el cual es preciso bajar la ca-
beza, y conc luyó con una r e p e t i c i ó n burlesca 
de los disparates y abominaciones que Glor ia 
h a b í a dicho, y que evidentemente la condu-
c i r í a n , no poniendo freno en ello, al e x t r a v í o 
de la r a z ó n , á la h e r e j í a y t a l vez al pecado. 
R e t i r ó s e (xloria m u y confusa á su alcoba, pues 
era hora de d o r m i r , y á solas m e d i t ó largo 
rato, l legando por fin ¡ ta l era el ascendiente 
de su padre sobre ella! á un convencimiento 
p r o f u n d í s i m o de que h a b í a pensado m i l ton-
t e r í a s , d e s p r o p ó s i t o s y barbaridades abomi-
nables. Pero deseosa de absolverse, echó toda 
la culpa á los l ibros , ó hizo voto de no volver 
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á leer cosa alguna escrita ó impresa, como no 
fuera el l ib ro de misa, las cuentas de la casa 
y las cartas de sus t í o s . A r r o d i l l á n d o s e para 
orar, s e g ú n su piadosa costumbre, di jo: 
— ¡ G r a c i a s , Dios m í o , por haberme revela-
do á t iempo que soy tonta! 
A c o s t á n d o s e d i scur r ió que le iba á ser muy 
difícil dejar de pensar toda suerte de extra-
ñas y endemoniadas cosas, porque aquella fa-
cul tad suya de discernir era una monstruosi-
dad fecunda que llevaba dentro de sí y que á 
todas horas estaba procreando ideas. Pronto 
pudo observar que si bien los l ibros estimula-
ban en ella aquel surgir constante de pensa-
mientos varios y j a m á s ideados de otro al-
guno , el f e n ó m e n o no cesaba por completo 
renunciando á las lecturas. Esto la puso en 
cuidado. 
—Pues si no puedo menos de pensar — se 
d i jo ,—al menos ca l l a ré . 
Pero la verdad es que, aun sin manifes-
tarse por medio del discurso, sus facultades 
estaban siempre en f e b r i l ejercicio, y á su ob-
se rvac ión no escapaba cosa alguna. Durante 
largo t i empo, su padre no cambió con ella 
una sola palabra re la t iva á n i n g ú n alto asun-
to . A s i s t í a la joven al culto religioso con de-
voción minuciosa y con regocijo, y en lo de-
m á s mostraba afición á las cosas nimias, de-
tallando hasta un extremo pue r i l todos los 
actos de la v ida . T e n í a cortadas las alas. As í 
la hemos hallado 
Pero en sus horas de soledad y m e d i t a c i ó n , 
en los c r epúscu los que preceden ó siguen al 
sueño y en los cuales la p e r c e p c i ó n in terna 
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suele ser m á s v iva , Glor ia s e n t í a hondas vo-
ces dentro de s í , como si un demonio se me-
tiese en su cerebro y gri tase: 
— T u entendimiento es superior.. . los ojos 
de t u alma abarcan todo. Abrelos y mi ra . . . 
l e v á n t a t e y piensa. 
Cuando le ía , cuando daba su op in ión sobre 
los picaros y sobre la sociedad del g ran siglo 
Grloria t e n í a dieciseis a ñ o s . 
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VII 
Los amores de Gloria. 
Pero en los d ías en que esta his tor ia em-
pieza t e n í a ya diecioclio. 
A ú n no se le h a b í a n conocido amores, n i 
noviazgos, n i i nc l inac ión á n i n g ú n mozalve-
te , n i seña les de que hubiese entregado parte 
m í n i m a de su c o r a z ó n á hombre nacido. D o n 
Juan no la t e n í a sometida á inqu i s i to r i a l v i -
gilancia, n i le p r o h i b í a que fuese al teatro, 
a l paseo y á las ter tul ias en c o m p a ñ í a de sus 
primas. 
Pero si la j u v e n t u d masculina que Grloria 
conocía no despertaba en ella n i aun mediano 
i n t e r é s , no por eso su co razón d o r m í a . P e r d i ó 
á su madre á los doce años de edad. Queda-' 
ronle dos hennanitos, el uno de tres años , y 
el otro de quince meses, con los cuales hizo el 
papel de madre, hasta que ambos mur ie ron , 
con in tervalo de pocos d í a s . E l la misma, des-
p u é s de cuidarles en su enfermedad con ex-
tremado celo, les h a b í a cerrado los ojos, les 
h a b í a vestido y puesto flores en las sienes y 
en las manos, y al fin h a b í a cerrado la caja, 
cuando Caifas se los l levó a l camposanto de 
F i c ó b r i g a . Las dos inocentes criaturas ocu-
paron siempre lugar m u y grande en el cora-
zón de su hermana, y és ta no pasaba sin de-
r ramar l á g r i m a s por el r ú s t i c o cementerio de 
la v i l l a , donde aqué l los h a b í a n dejado su mor-
t a l vestidura. 
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A d e m á s , el c o r a z ó n de Grloria estaba lleno 
de un amor inefable y celestial inspirado por 
sn t í o D . A n g e l , obispo de***. L e considera-
ba como u n santo bajado de los altares, ó me-
j o r dicho, del cielo, para depart i r con ella, 
darle buenos consejos y v i v i r bajo su mismo 
techo y comer de su mismo pan. 
G-obernaba aquel santo v a r ó n una diócesis 
de A n d a l u c í a , y m u y rara vez v e n í a á M a d r i d ; 
pero ú l t i m a m e n t e sus achaques le obl igaron á 
buscar a l iv io en el p a í s na t a l , y solía pasar 
algunos meses de verano en ITicóbriga en 
c o m p a ñ í a de su hermano y sobrina. No era su 
pr imer v is i ta aquella reciente en que le hemos 
visto l legar , anunciado por los cohetes. Dos 
años antes h a b í a estado t a m b i é n . 
L a afición pura y e n t r a ñ a b l e de Glor ia al 
hermano de su padre p e r t e n e c í a al orden de 
sentimientos que consigna en su p r imer ar-
t í cu lo el D e c á l o g o . Le amaba como á una re-
p r e s e n t a c i ó n de Dios en la t i e r ra . Recordaba 
que en una grave enfermedad que ella pade-
ciera en la n i ñ e z , su t í o h a b í a venido de la 
diócesis para verla.; recordaba haber sentido 
ante él a l e g r í a t an v i v a , que cuerpo y alma 
se reanimaron con ardor desconocido. F i g u -
róse le que una mano celestial la sacaba del 
negro abismo en que iba s u m e r g i é n d o s e . Y a 
convaleciente, se le p e r m i t í a jugar en el cuar-
to , mas nunca salir de é l . 
E l obispo, dejando á un lado su breviar io , 
tomaba asiento j un to á la mesa donde Glor ia 
t e n í a un completo ajuar d iminu to de casa, con 
preciosos mueblecitos, vaji l las de comedor y 
cocina, y dos docenas de damas y s e ñ o r i t a s 
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de alta c a t e g o r í a , de las cuales unas estaban 
en vis i ta y otras r e c i b í a n . Su I l u s t r í s i m a dis-
c u t í a largamente con Grloria sobre la coloca-
ción que deb ía darse á las sillas y sofás , y 
ambos se pasaban las horas muertas con las 
imaginarias visitas y los cumplidos y saludos 
de las mudas personas de c a r t ó n . Llegada la 
hora de la comida para los habitantes de en-
cima de la mesa, el patr iarca por un lado y la 
chiqui l la por otro p a r e c í a n la gente m á s ata-
reada del mundo, l impiando cacerolas del ta-
m a ñ o de dedales, espumando cazuelas en cuyo 
seno unos pedacitos de pan h a c í a n las veces 
de pavos y gallinas, y soplando hornil los sin 
lumbre . 
«Que ponga usted bien esos manteles, 
t í o . . . » «Allá voy , h i j i t a , y no seas t an v iva de 
g e n i o . . . » «¿Qué tal? ¿ E s t á ya f r i t a la mer lu-
za?. . .» « D i v i n a m e n t e ; como que me e s t á n dan-
do ganas de c o m é r m e l a . . . » « Y a y a , lave usted 
esos platos, mientras yo l imp io los cuchillos, 
p r o n t o . . . » « P u e s manos á la o b r a . . . » «Todo 
es tá preparado: que entren las s e ñ o r a s . . . » 
« P u e s al lá van las s e ñ o r a s . . . » «Mús ica , t í o , 
m ú s i c a . . . » «Pues al lá va la m ú s i c a . . . Ton , to-
r o n t ó n . . . » A l coloquio de las dos voces igua l -
mente infant i les , aunque de dis t into tono, su-
ced ía entonces musical murmul lo , al modo de 
h imno de Eiego ó marcha- real, a c o m p a ñ a d a 
de golpecitos sobre la mesa, dados con las pa-
t i tas de palo de una m u ñ e c a . 
E n aquellos solitarios d iá logos dentro de 
una estancia donde n i n g ú n e x t r a ñ o p o d í a pe-
netrar , no se oía nada t eo lóg ico ; pero á veces 
c a í a n boca arr iba las f igur i l l a s ; o lv idábase 
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todo, cacerolas, v is i tas , cocina, solas, cere-
monias; Glor ia fijaba sus ojos en el placente-
ro semblante de su t í o ; p r e g u n t á b a l e cómo 
era el Cielo, y entonces el á n g e l y el santo 
empezaban á hablar de ello con tanto fervor 
como los desterrados hablan de la pa t r ia . 
Más tarde, años adelante, cuando Grloria, 
disputando con su padre, comenzaba á dar las 
muestras de precocidad que hemos expuesto, 
D . A n g e l se r e í a de t an buena gana, que era 
cosa de seguir disparatando para gozar en su 
a l e g r í a . E l obispo se cercioraba frecuente-
mente ( y esto con la mayor seriedad) de la 
ortodoxia de su sobrina, y en punto t an de l i -
cado j a m á s tuvo ocas ión de censura, antes a l 
contrar io , de grandes alabanzas y de que el 
inmenso amor que le t e n í a se aumentase. 
A q u í punto . 
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VIII 
Un pretendiente. 
E s t a l l ó , como he dicho, el cohete en los 
aires, y casi en el mismo, instante resonaron 
las campanas derla A b a d í a , mezc l ándose el 
agudo son de la esquila con la hueca sa lmon ía 
del favordon, para anunciar á los habitantes 
de F i c ó b r i g a el feliz suceso. Salieron todos á 
la calle; abandonaron la playa marineros y ca-
lafates; de los campos acudieron labriegos y 
pastores: afluyó de una y otra parte enjam-
bre de chiquillos; todos los funcionarios mu-
nicipales aparecieron de g ran etiqueta, y n i n -
guna persona quedó en su casa. L a ca r iñosa 
m a n i f e s t a c i ó n p r o v e n í a de que los Lant iguas 
eran muy queridos en la localidad, especial-
mente el D . A n g e l . 
De todas las personas importantes que sa-
l ieron al encuentro de su I l u s t r í s i m a , el m á s 
apresurado fué D . Silvestre Romero , cura de 
la v i l l a . S igu ió l e correteando, s e g ú n se lo per-
m i t í a n sus piernecitas, el llamado I ) . Juan 
A m a r i l l o , v a r ó n pá l ido y r ico, que no llevaba 
t a l apellido, por ser, como era, el usurero de 
la comarca, sino porque lo h e r e d ó de sus d ig -
nos padres. F u é t a m b i é n el bot icario, indus-
t r i a l i n g e n i o s í s i m o que iba en camino de ser 
r ico, y no se quedó a t r á s , sino que fué de los 
primeros en correr al camino, a b r o c h á n d o s e 
el r ec i én puesto y de antiguo r a í d o p a n t a l ó n . 
D . B a r t o l o m é B a r r a b á s , el l iberalote del p a í s , 
e x d ó m i n e con puntas de filósofo, o g a ñ o maes-
t r o de escuela, con pespuntes de hombre po-
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l í t i co , y aun de orador y t a m b i é n de perio-
dista. S i g u i é r o n l e varios indianos , paso á 
paso, marchando con gravedad y compostu-
r a , porque hombres que h a b í a n pasado toda 
su vida trabajando no p o d í a n igualarse á los 
chicos de las calles n i á los holgazanes, como 
D . B a r t o l o m é B a r r a b á s . Iban a c o m p a ñ a d o s 
de sus sombreros de pelo , para t an al ta oca-
sión sacados de las sombrereras, y t a m b i é n de 
sus paraguas, que desafiaban á las nubes. 
Cuando D . A n g e l l l egó á las primeras ca-
sas del pueblo, se ba jó del coche para abrazar 
á su hermano y sobrina. E x c l a m a c i ó n inmen-
sa, como el bramido del mar i r r i t a d o , le salu-
dó . De entre aquel t umu l to de entusiasmo 
saltaron al aire gorras y sombreros. Los pa-
raguas de los indianos, cual aves majestuosas, 
desplegaron sus alas negras para recibir unas 
cuantas gotas que á la s azón ca í an . Aba lan-
zóse el g e n t í o hacia Su I l u s t r í s i m a para be-
sarle el ani l lo , y m u y difíci l le fué á D . A n g e l 
l legar á la A b a d í a para orar breve ra to . De la 
A b a d í a a la cont inuaron las apreturas, y 
fué preciso que la autor idad munic ipa l , siem-
pre v ig i l an te en lo que a l buen orden de los 
pueblos se refiere, interviniese para apartar á 
u n lado y otro á la pegajosa muchedumbre. 
Cuando el prelado e n t r ó en la casa, quiso 
orar t a m b i é n u n ra to en la. capi l l i ta de és t a ; pe-
ro le a d v i r t i ó su hermano que estaba fuera de 
uso por hallarse en r e p a r a c i ó n . E n la sala baja, 
el prelado conve r só un ra to con las eminencias 
ficobrigenses que h a b í a n salido á rec ib i r le . 
E n la casa h a b í a g ran movimiento de per-
sonas que iban de a q u í para allí , y s u b í a n y 
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bajaban. Glor ia se d i r i g í a precipitadamente 
á la escalera para subir á dar ciertas ó r d e n e s , 
cuando enca ró con un joven . Ambos sonrie-
ron; ella con sorpresa, é l con a l e g r í a . 
E l s e ñ o r obispo b a b í a t r a í d o consigo á tres 
personas, dos del orden sacerdotal y un laico. 
E l láico era un joven como de t re in ta años 
m u y cumplidos, delgado y rub io , de ojos obs-
curos a c o m p a ñ a d o s de su t i l í s imas gafas de 
oro , cejas m u y arqueadas como curva de 
puente ant iguo, barba abundante y azafrana-
da, fisonomía in te l igen te y porte caballeroso 
y hasta cierto punto elegante. E ran fáciles 
sus maneras y su habla un poco campanuda, 
como de quien gusta de oirse y se ha oído 
mucho en estrados, en las Cortes ó en las va-
rias academias de mancebos aprovechados 
que hay en M a d r i d . Nada h a b í a en su perso-
na de asacristanado ó f ra i luno, como pudiera 
creerse al verle venir en c o m p a ñ í a de c l é r igos . 
Est^e personaje fué el que enca ró con Grlo-
r i a en el p r imer p e l d a ñ o de la escalera, inmu-
t á n d o s e u n poco al verla . 
—¡Cómo! ¿us t ed por a q u í , Rafael? ¿Ha ve-
nido usted con m i t ío?—le p r e g u n t ó la seño-
r i t a , d e s p u é s del p r imer saludo. 
—He venido con Su I l u s t r í s i m a ; pero me 
q u e d é un poco a t r á s , porque nuestro coche 
se detuvo en la cuesta—repuso el mancebo 
estrechando la mano á la joven .—Ya sé que 
todos e s t á n buenos. E l Sr. D . Juan hecho 
u n mozalvete. Us ted siempre t an l inda . . . 
— Y o c re í que usted no sa ld r í a de M a d r i d . 
Como ahora e s t á n las cosas t a n enredadas por 
a l l á . . . 
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—Por al lá y por a q u í y por todos lados... 
No sé á d ó n d e i r á á parar el mundo. Yo lie 
venido á F i c ó b r i g a para cierto asunto de elec-
ciones y t a m b i é n para uno m í o . . . Ya se lo d i r á 
á usted D . Juan. He venido en el mismo t r e n 
que Su I l u s t r í s i m a , que d e s p u é s me ofreció su 
coche y hospi ta l idad en su casa. No la he 
aceptado por no molestar. A d e m á s tengo 
compromiso con m i í n t i m o amigo el s eño r 
cura para v i v i r con él unos d í a s . 
— ¿ E s t a r á usted mucho t iempo por aqu í? 
—Me e s t a r í a toda la v ida—di jo el joven con 
evidentes seña les de debi l idad amorosa en su 
grave semblante, y arqueando las cejas de un 
modo excesivo, hasta ponerlas en m i t a d de la 
f r en t e .—El mes pasado la v i á usted por ú l t i -
ma vez en casa de su t í a . . . ¡Qué picara! ¡Dejar -
nos en t a l soledad...! ¿Se acuerda usted de lo 
que hablamos al l í la ú l t i m a noche de ter tul ia? 
Glor ia se echó á re i r . 
—Dos d ías después f u i á casa de m i amiga. 
E l p á j a r o habla volado. F i c ó b r i g a y siempre 
F i c ó b r i g a . Aborrezco á este pueblo. 
— ¡ A b o r r e c e á este pueblo! ' 
— N o , ahora n o — r e s p o n d i ó con viveza el de 
las gafas.-—Es un p a r a í s o este lugar. Por des-
gracia el asunto de las elecciones me entreten-
d rá poco m á s de dos semanas... ¡Qué dulce es 
v i v i r a q u í , t an cerca de usted, Grloria!... Pare-
ce u n s u e ñ o , y sin embargo, es verdad. . . ¡Ver-
la á usted todos los d í a s , á todas horas...! 
— E l honor es para nosotros, Sr. de Hor ro . 
Pero d i s p é n s e m e usted. . . V o y á mandar que 
bajen los azucarillos.. . ¡ F r a n c i s c a , pero F ran -
cisca 
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IX 
Recepción, discurso, preseníación. 
E l joven e n t r ó en la casa. Estaban allí 
a d e m á s de los dos hermanos L a n t i g u a , el 
doctor L ó p e z S e d e ñ o , secretario de Su I lus-
t r í s i m a , el paje del mismo, D . , Juan A m a r i l l o , 
el cura y el alcalde de F i c ó b r i g a , los tres i n -
dianos y D . B a r t o l o m é B a r r a b á s , que á pesar 
de la firmeza de sus ideas republicanas, no va-
cilaba en t r i b u t a r respetuoso homenaje á la 
p r inc ipa l g lor ia de F i c ó b r i g a , aunque t a l glo-
r i a estuviese representada en un p r í n c i p e de 
la Iglesia. 
E l cura de F i c ó b r i g a , D . Silvestre Rome-
ro , que era un hombre proceroso, fornido, de 
fisonomía dura y sensual como la de un empe-
rador romano, pero m u y s i m p á t i c o y franco-
te , dió comienzo, no sin t u r b a c i ó n , á un dis-
curso que preparado l levaba, y del cual la 
h is tor ia , m u y negl igente en esto, apenas con-
serva algunos p á r r a f o s . 
—Todos los habitantes de esta humilde v i -
l la—dijo ,—sienten la m á s v iva a l e g r í a al ver 
á Usía I l u s t r í s i m a en el seno de esta humilde 
vi l la , y esperan que la presencia de Us ía I lus-
t r í s i m a en esta humilde y honrada v i l l a sea 
anuncio fel ic ís imo de paz, or igen de concor-
dia, y seña l de bienes sin cuento. . . 
Y m á s adelante, cuando se s e r e n ó un poco, 
y pudo con desembarazo echar fuera los pen-
samientos que t r a í a almacenados en su men-
te, a g r e g ó esto: 
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— ¡ B e n d i t o s nosotros que vivimos ausentes 
de los e scánda los que pasan allá donde la co-
r r u p c i ó n y la i r regu la r idad t ienen su asiento! 
L o que llega á nuestros oídos nos liace estre-
mecer. E l Sr. D . Juan p ro fe t i zó en aquel su 
cé lebre discurso los fuegos de ISTínive, j los 
fuegos de N í n i v e que ya cayeron sobre F r a n -
cia, c a e r á n t a m b i é n sobre la ca tó l ica E s p a ñ a 
y la a b r a s a r á n y p o d r á decirse de ella: « P e r e -
ció su memoria con el sonido» per i í t memoria 
ejus cuín sonitu. 
Y d e s p u é s : 
•—Antes se b a b í a entibiado la rel igiosidad; 
pero ahora se ha perdido por completo en la 
mayor parte de las personas, y las que a ú n 
saben d i r i g i r sus almas a l cielo, se ven perse-
guidas, amenazadas por la caterva b r u t a l de 
filósofos y revolucionarios. Los hombres que 
gobiernan al p a í s predican p ú b l i c a m e n t e el 
a t e í s m o , se bur lan de los Santos Misterios, 
insul tan á la V i r g e n M a r í a , denigran á Jesu-
cr is to , l laman bobos á los Santos, y mandan 
demoler las Iglesias y profanar los altares. 
Los minis t ros del S e ñ o r h á l l a n s e hoy en la 
cond ic ión m á s precaria: se les t ra ta peor que 
á los ladrones y asesinos: el culto sin decoro 
n i magnificencia, á causa de la general pobre-
za de la Ig les ia , entristece el á n i m o . Los 
hombres no piensan m á s que en reuni r dine-
ro, en r e ñ i r los unos con los otros y en dispu-
tarse el gobierno de las naciones, que a l dejar 
de ser guiadas por la po l í t i c a cristiana y ú n i -
co gobierno posible, que es el de Cristo, mar-
chan con paso l igero á su d i so luc ión y t o t a l 
ru ina . 
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D o n Silvestre no quitaba los ojos, mien-
tras hablaba, de D . Juan de Lan t igua , como 
p r e g u n t á n d o l e : « ¿ Q u é t a l lo b a g o ? » Pero el 
insigne jur isconsul to fué la ún i ca persona que 
no se m o s t r ó entusiasmada con el discurso del 
cura, sin duda por no creerlo n i nuevo n i 
oportuno; que todas las ocasiones no son pro-
pias para decir verdades. E l doctor S e d e ñ o , 
que era un poco en fá t i co , dijo t a m b i é n algo 
coruzcante sobre la ru indad de los t iempos; 
pero á pesar de su m é r i t o no ha llegado el 
texto á nuestras manos. 
—Malos son los t iempos—dijo Su I l u s t r í s i -
ma, d i r i g i é n d o s e pr incipalmente a l cura y á 
B a r r a b á s , que m u y azorado no decía palabra; 
—pero Dios no a b a n d o n a r á á los suyos en me-
dio de la tempestad que se acerca, n i f a l t a r á 
u n arca para los que v iven en él. Oremos sin-
ceramente, señores ; la o rac ión es a n t í d o t o ce-
leste contra la epidemia del pecado que por 
todas partes nos rodea; oremos por nosotros, 
y por los que cierran sus oídos á la voz de 
Dios y sus ojos á la luz de la verdad. Fervor 
y piedad constantes en los que creen pueden 
atraer sobre la t i e r ra especiales favores del 
cielo. Te, domine, custodies nos a generatione 
hac i n ORternum. « T ú , S e ñ o r , nos sa lva rá s y 
nos g u a r d a r á s de esta g e n e r a c i ó n para siem-
pre .» 
A l He gar a q u í , el prelado fijó sus ojos con 
e x p r e s i ó n de g ran benevolencia en el joven 
seglar que h a b í a t r a í d o consigo y p r e s e n t á n -
dole á sus amigos, hab ló as í : 
— A q u í e s t á nuestro he ró ico joven , nuestro 
valiente soldado. Señores y amigos míos , sa-
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luden ustedes a l b e n e m é r i t o c a m p e ó n de los 
buenos pr incipios , de las creencias religiosas, 
de la Iglesia ca tó l ica , y al perseguidor del 
filosofismo, del a t e í s m o , de las irreverencias 
revolucionarias. ¡Grloria á la j u v e n t u d creyen-
te, fervorosa, llena de fe y de amor al catol i -
cismo! 
— D o n Rafael del Hor ro , i n c l i n á n d o s e con 
modestia, ba lbuc ió algunas palabras en pro-
testa de aquellos elogios. 
—Cuando la j u v e n t u d — a ñ a d i ó el prelado, 
—se entrega á los vicios de la intel igencia y 
se corrompe con perniciosas lecturas, este j o -
ven aspira al honroso nombre de soldado de 
Cristo. L a Iglesia pelea allí donde la provo-
can a l combate. ¡Ah, señores! No es vana cor-
t e s a n í a lo que sale de mis labios, sino admira-
ción por su valiente e s p í r i t u , por su animosa 
decis ión en pro de la combatida Iglesia, por 
la constancia con que persigue, acosa y ano-
nada la picara f r a c m a s o n e r í a y el material is-
mo, por su elocuencia y su ené rg i co estilo l i -
terario, prendas todas que han sido armas po-
derosas de la causa de Dios en el p e r í o d o que 
acaba de pasar... 
— ¡ A h ! — e x c l a m ó D . Juan A m a r i l l o , hacien-
do un saludo pomposo,—ya sabemos que el se-
ñor es u n g ran orador y un gran periodista. 
Don Silvestre Homero a b r a z ó con efus ión 
á Rafael del Hor ro . E r a n antiguos amigotes, 
y en cierta ocas ión, como el j oven orador y 
publicista necesitase un buen corresponsal en 
F i c ó b r i g a , b r i n d ó s e á d e s e m p e ñ a r este cargo 
el cura, enviando unas cartas m u y saladas que 
no dejaban nada que desear. 
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Mientras duraron las felicitaciones, don 
B a r t o l o m é B a r r a b á s , que era el demagogo de 
la localidad, no se a t r e v i ó á decir una palabra 
en pro de sus perversas doctrinas, y aunque 
el cura y A m a r i l l o dejaron caer alguna pun-
zante cuchufleta sobre la persona del filósofo 
de aldea, éste no c r e y ó prudente e m p u ñ a r 
las bien afiladas armas de su d ia léc t i ca en 
aquella ocas ión . E l respeto á D . A n g e l p o n í a 
una mordaza en sus labios. Y tan bien p a g ó 
el noble prelado esta prudencia, que como 
D . Silvestre aludiera claramente a l demago-
go, diciendo que t a m b i é n F i c ó b r i g a estaba 
tocada de pestilencia, h a b l ó de esta manera: 
—No me toquen á D . B a r t o l o m é , que espe-
ro conver t i r le , puesto que su corazón es bue-
no, y estos desvarios no p e r d e r á n su alma, si 
llegamos á t iempo. 
B a r r a b á s se inc l inó dando las gracias. Por 
decir algo, d i jo : 
— Y s e g ú n la prensa, el Sr. D . Rafael del 
H o r r o viene á trabajar en las elecciones. 
—^Viene á trabajar y á tr iunfar—repuso con 
desenfado el cura,—no p a s a r á como la otra 
vez, cuando por nuestra negligencia y descui-
dó se nos pusieron és tos encima. 
Y l u é g o , amenazando á B a r r a b á s con la 
derecha mano, a ñ a d i ó : 
—Ahora se d i r á : JSxurgat Dens et dissipentur 
inimici ejus, et fugiant... Sicut fiuit cera á facie 
ignis, sic periantpecafores á facie Dei. « L e v á n -
tese Dios y sean dispersos sus enemigos, y 
huyan . . . Gomo se derr i te la cera delante del 
fuego, así perezcan los pecadores delante de 
Dios .» 
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Repit iendo el gesto de amenaza, D . Bar-
to lomé di jo r iendo: 
•—Iremos á votar . 
E l demagogo no estaba én la l ista de los 
convidados de aquel d í a ; pero D . A n g e l le 
rogó que se quedase, lo que en extremo agra-
deció B a r r a b á s . A l mismo t iempo D . Juan de 
Lan t igua gr i taba desde la puerta: 
— G-loria, Grloria, h i j a m í a ; ¿ p e r o no se 
come l ioy en esta casa? 
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X 
D. Auge! de Laniigua, obispo de4'++ 
E l obispo p a r e c í a m i n i ñ o grande. Su cara 
redonda, sonrosada y siempre r i s u e ñ a , se des-
tacaba entre la ampulosa envoltura episcopal 
y bajo el sombrero verde, respirando profun-
do gozo de e s p í r i t u , beneyolencia, paz com-
pleta con la conciencia y relaciones perfectas 
con Dios. Era hombre que por na tu ra l i m p u l -
so de su sano c o r a z ó n se inclinaba á suponer 
lo bueno en todo. Sus estudios, su experien-
cia, su confesonario le e n s e ñ a b a n que hay 
malvados en el mundo; pero siempre que ha-
blaba con alguien, dec ía para sí: «¡Qué buena 
persona, qué excelente suje to!» 
Como una luz alumbra cuanto la rodé a, as i 
su co razón proyectaba las claridades de la bon-
dad sobre los que se le acercaban. Era incapaz 
de tener u n mal pensamiento acerca de i n d i v i -
duos conocidos, y cuando oía hablar de las p i -
c a r d í a s de alguien, no o m i t í a decir cualquier 
palabra en su defensa. Su inte l igencia era qu i -
zás in fer ior á la de su egregio" hermano don 
Juan, pero le ganaba en verdadera piedad y en 
dulzura de sentimientos; y aunque tocante á 
materias d o g m á t i c a s profesaba la doctr ina de 
la intolerancia en el verdadero sentido t e o l ó g i -
co no en e l vulgar de esta manoseada palabra, 
la v iva compas ión que s e n t í a hacia los errores 
de nuestros c o n t e m p o r á n e o s p a r e c í a atenuar 
e l r i g o r de sus ideas. Se ignora lo que D . A n -
ge l h a b r í a hecho si hubiera tenido en el hue-
co de la mano á la pecadora sociedad presen-
te . E n cuanto á D . Juan, es seguro que la ha-
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b r í a echado al fuego, q u e d á n d o s e d e s p u é s con 
la conciencia, no sólo t ranqui la , sino satisfe-
clia de haber realizado e l bien. 
E n las p r á c t i c a s religiosas era D . A n g e l 
intachable. No se le p o d í a t i lda r n i de flaque-
za n i de exceso de celp. J a m á s d e s m a y ó en 
sus deberes de prelado: j a m á s e x t r e m ó la le-
t r a á expensas del e s p í r i t u . E n sus ratos de 
vagar, recreaba el á n i m o con piadosas lectu-
ras, y a b o r r e c í a los pe r iód icos de cualquier 
par t ido que fuesen. E n F i c ó b r i g a , como los 
médicos le ordenasen una v ida t ranqui la y que 
huyese de lecturas taci turnas y mentales t r a -
bajos, gustaba de pasear por el j a r d í n , con-
templando las muchas y bellas flores, y oyen-
do las explicaciones de su sobrina acerca del 
t iempo y condiciones en que cada una se cria-
ba. Grustaba t a m b i é n de pasear por el pueblo 
hacia la mar, bajando casi siempre á la playa 
y al muelle, y d e t e n i é n d o s e infal iblemente á 
ver l legar las lanchas pescadoras, cuya vue l ta 
al abrigo le p r o d u c í a inefable sensac ión de 
placer y asombro de la bondad in f in i t a de 
Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte , 
las s e g u í a n por la superficie del mar, y cuan-
do atracaban, t e n í a gozo especial en ver des-
embarcar la sardina, la merluza y el besugo. 
Siempre le causaba a d m i r a c i ó n que trajesen 
tantos peces, y decía á los marineros: «Creí 
que no quedaba m á s , d e s p u é s de lo que t ra j i s -
teis ayer. ¡ B e n d i t o sea Dios que no deja mo-
r i r á los pobres!» 
L e agradaba la m ú s i c a , cualquiera que 
fuese, sin d i s t i nc ión de escuelas. No e n t e n d í a 
do buena ó mala mús ica . Para él toda era bue-
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na, y siempre que sn sobrina tocaba el piano, 
o ía la con placer, y aun con cierto respeto, 
porque aquel precipi tado correr de los dedos 
sobre las teclas, le p a r e c í a el colmo de las ha-
bilidades humanas. P e g á b a n s e l e al oído aque-
llos r i tmos , y por las m a ñ a n a s , cuando bajaba 
al j a r d í n , después, de decir misa en la A b a d í a 
ó en la capilla, solía tararear entre dientes al-
g ú n cantorrio sin p r inc ip io n i f i n . Pero su 
p r inc ipa l gusto cons is t ía en depart ir con su 
sobrina sobre cualquier materia sagrada ó 
profana. A u t o r i z á b a l a b e n é v o l a m e n t e para 
decir cuanto se le antojara: le preguntaba m i l 
cosas frivolas que de n i n g ú n modo p o d í a n i n -
teresarle, y h a c í a comentarios sobre los diver-
sos sucesos que o c u r r í a n en F i c ó b r i g a , pues 
t a m b i é n al l í h a b í a sucesos. 
T e n í a en tanto aprecio á su secretario el 
doctor L ó p e z S e d e ñ o , que en n inguna cosa 
grave p o n í a mano sin consultarle, por ser Se-
d e ñ o t eó logo eminente y gran sabedor de cá-
nones; pero de a l g ú n t iempo acá se h a b í a dado 
el secretario con exceso á los negocios po l í t i -
cos, y le ía con afán los pe r iód icos y aun escri-
b í a algo en ellos. S i al p r inc ip io d e s a g r a d ó 
esto á D . A n g e l , pronto se fué acostumbran-
do, y acabó por alabarlo, considerando que los 
tiempos e x i g í a n tomar las armas. No fa l taron 
maliciosos que en las antesalas del palacio 
episcopal de *** murmura ron de la excesiva 
preponderancia del doctor S e d e ñ o en los con- -
sejos de Su I l u s t r í s i m a , y hubo quien , por 
mote, l l amó al leal servidor y amigo le petit 
Antonelli. Pero de estos detalles, que qu izás 
fueran malignidades, no nos ocuparemos a q u í . 
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Otros d e c í a n que S e d e ñ o era muy soberbio y 
aspiraba al episcopado de cuando fuese 
trasladado D . A n g e l , como se anunciaba, á la 
metropol i tana de S, y recibiera el capelo. 
Nosotros lo ignoramos y cerramos los oídos á 
los cbismes capitulares. 
Sólo sabemos que D . A n g e l era amado con 
del i r io por sus diocesanos, lo mismo que por 
sus compatriotas los de F i c ó b r i g a ; que su co-
r a z ó n estaba l imp io de ambiciones; que si to -
maba con mucho calor la perversidad de los 
tiempos, era sólo atendiendo á lo espir i tual . 
Gran ca r iño t e n í a á Rafael del H o r r o , j o v e n 
espada de la Iglesia, diputado, una especie de 
a p ó s t o l laico, defensor e n é r g i c o del catolicis-
mo y de los derechos ec les iás t i cos . Sin em-
bargo, cuando por el t r e n le h a b l ó el ardiente 
joven del negocio de la e lecc ión , Su I l u s t r í s i -
ma le d i jo : 
—Creo que mis paisanos le v o t a r á n á usted, 
porque son buenos ca tó l icos , y d a r á n fuerza 
á los defensores de la Iglesia; pero no me pida 
usted que les hable de este negocio. A l l á se 
las entienda con su amigo D . Silvestre, que 
es, s e g ú n dicen, u n á g u i l a para esto de elec-
ciones, pues las que é l ha d i r ig ido dejaron 
fama en todo el pa í s . 
Este fué un punto en que n i el mismo doc-
tor S e d e ñ o , con ser le petit Antonelli, pudo ha-
cer var iar la inquebrantable r e so luc ión del 
prelado. Tampoco quiso és te in te rven i r en 
otro asuntil lo que t r a í a á F i c ó b r i g a Rafael 
del H o r r o , y lo e n c o m e n d ó por entero a l cui-
dado de su hermano D . Juan, como se ve rá en 
el c a p í t u l o siguiente. 
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XI 
Un asunto grave 
Rafael del H o r r o v iv í a en casa del cura, 
y todos los d ías , b ien a l almuerzo, bien á la 
comida, se personaba en casa de Lan t igua , 
llevado del a fán de hablar con Glor ia . Una 
m a ñ a n a , antes de que el aguerrido c a m p e ó n 
de Jesucristo pareciese por la casa, D . A n g e l , 
que acababa de l legar con Gloria de la A b a d í a , 
donde h a b í a celebrado la misa, dijo á és ta : 
— T u padre e s t á en el j a r d í n y quiere ha-
blarte; ve. 
Glor ia corricS al j a r d í n , donde estaba don 
Juan en p i é , con las manos á la espalda, ins-
peccionando los materiales que h a b í a n t r a í d o 
para componer la capil la . Fue ron ambos á 
sentarse en un apartado y umbroso sitio que 
abrigaban corpulentas magnolias y otros á r -
boles. U n sol t i b io calentaba e l j a r d í n , convo-
cando en el espeso verdor de és te á toda la 
r e p ú b l i c a de p á j a r o s vecinos que entraban y 
sa l í an por diversas partes jugando y charlan-
do. D . Juan m i r ó con afectuosos ojos á su h i j a , 
y le h a b l ó así : 
—Por lo mucho que te quiero, voy á ente-
rar te de u n asunto que interesa mucho á t u 
porveni r y á t u fel icidad. Si se t ra tara de una 
jovenzuela de esas que no poseen t u buen j u i -
cio n i t u r ec t i tud , seguramente el camino que 
d e b í a seguirse se r ía dis t into; pero t ú no eres 
como las d e m á s , y yo tomo la senda m á s bre-
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ve. Creo, h i j a m í a , que ha llegado la ocas ión 
de que te cases. 
Grloria se q u e d ó absorta; quiso hablar , y 
no se le ocu r r i ó nada digno de ser dicho en 
tan c r í t i c a ocasión y ante la majestad impo-
nente de D . Juan, en quien v e í a entonces j u n -
tas las dos personas de su padre y de su t í o . 
— S í — p r o s i g u i ó L a n t i g u a . — L o que en otra 
clase de personas es c u e s t i ó n d i f íc i l , a q u í es 
problema fac i l í s imo , y puede resolverse con 
honra y contento de todos. Una joven que no 
ha entretenido su edad florida en noviazgos 
indecentes, n i con necios amor íos de b a l c ó n ó 
de t e r tu l i a , es el tesoro m á s preciado de una 
honesta fami l ia . JEsa j o v e n eres t ú . T u c a r á c -
ter bondadoso, dóci l , t u e d u c a c i ó n crist iana y 
h á b i t o s humildes, tus pensamientos, que si 
alguna vez han sido soberbios, d e s p u é s se han 
sometido a l yugo de la autor idad, me mueven 
á hablarte de este modo, seguro de que tus 
ideas se a c o r d a r á n con las m í a s y t u sentir 
con m i sentir. 
L a s e ñ o r i t a quiso de nuevo hablar algo, 
aunque fuera para dar su asentimiento; pero 
nada de lo que vino á su mente le p a r e c i ó 
digno de la gravedad del caso, por cuya r a z ó n 
hubo de callarse. 
—¡Qué seria te has puesto!—dijo el padre; 
— y t a m b i é n p á l i d a . A s í me gusta. Una mu-
chacha casquivana y l igera h a b r í a son re ído y 
soltado por la boca m i l palabras torpes ó fú-
t i les; pero t ú comprendes que e l asunto de 
que t ra to es una piadosa u n i ó n por toda la 
v i d a , u n Sacramento ins t i tu ido por Dios , el 
paso m á s dif íci l y m á s delicado de la existen-
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cía, y sólo la idea de avanzar el p ié para dar-
lo debe suspender el á n i m o de la mujer cris-
t iana. 
D e s p u é s de sonreir, p r o s i g u i ó as í : 
—Sin duda sospechas quien es el hombre á 
quien tengo por el m á s á p r o p ó s i t o para ser 
t u esposo. H a y u n joven cuyo c a r á c t e r , talen-
tos no comunes y costumbres cristianas son 
una excepc ión entre todos los de su clase y 
de su edad, como lo eres t ú entre las n i ñ a s de 
estos tiempos. Ese mozo, ¿neces i to nombrar-
le? es D . Rafael del H o r r o . . . E n verdad que 
si no descollase por sus vir tudes tanto como 
por su ta lento , se h a b r í a d i r ig ido á t í y te 
h a b r í a mareado la cabeza con bobe r í a s de no-
vela, contrarias á la mora l cristiana y que, 
aun cuando los fines sean buenos, dejan siem-
pre germen de vicio y concupiscencia en el 
alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso 
contigo y con nosotros, se ha abstenido de 
demostraciones apasionadas. E n M a d r i d , y 
a q u í mismo, me ha confesado que siente hacia 
t í una afición p u r í s i m a y santa, y que se con-
s i d e r a r á feliz si le das el nombre de esposo. 
Glor ia , más i n c a p á z entonces que nunca 
de pronunciar una palabra, trazaba con la 
punta de la sombril la rayas horizontales so-
bre el piso de arena. 
— S i fuese preciso enumerarte los m é r i t o s 
de Rafael , h i ja m í a — a g r e g ó D . Juan,—te 
d i r í a que, entre todas las personas que co-
nozco , no hay ninguna que m á s me cautive 
por la v a l e n t í a de sus convicciones, por el en-
tusiasmo con que ha consagrado su j u v e n t u d 
á la defensa de una causa perseguida por los 
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malos, por su honradez, laboriosidad y forma-
l idad , prendas todas que no suelen ser adorno 
de los j ó v e n e s , sino de hombres sesudos y ma-
duros, ya templados y heclios á la vida por el 
t rabajar de los a ñ o s . 
Glor ia , de spués que t r a z ó sobre la arena 
regular n ú m e r o de l í n e a s horizontales para-
lelas, e m p e z ó á trazar otras perpendiculares, 
que formaban enrejado con las primeras. 
— E n este ú l t i m o p e r í o d o , Rafael ha con-
quistado la a d m i r a c i ó n y la g r a t i t u d de todos 
los que vivimos perseguidos. Su talento y su 
valor para luchar solo contra los verdugos de 
la Iglesia me han recordado al g ran Judas 
Macabeo; sólo que a q u é l trabajaba con la es-
pada y és te con la lengua y la pluma. A d m i -
rables t r iunfos le debe la Iglesia en sus rela-
ciones temporales, g r a t i t u d eterna los pobres 
ec les iás t icos perseguidos, que no pueden i r á 
defenderse á los antros de h e r e j í a n i subir á 
la c á t e d r a de las blasfemias. Pero como la 
verdad necesita ó r g a n o s en todas las esferas, 
en la de estas mundanales luchas t iene la 
Iglesia buen n ú m e r o de piadosos seglares que 
la defienden, la amparan y son u n valladar 
firme contra las amenazas de los i m p í o s . 
— ¡Una caterva de picaros! — dijo Glor ia , 
que encontrando al fin coyuntura á p r o p ó s i t o 
para decir algo, no quiso dejarla pasar. 
— T a l vez en su conciencia no sean tan ma-
los como d i c e n — i n d i c ó D . Juan;—pero ello es 
que Rafael sabe entenderles... ¡ P o b r e joven! 
Cuando me r e v e l ó , respetuosamente por su-
puesto, la casta afición que le has inspirado, 
s e n t í mucho gozo. « P u e s t o que m i h i ja no ha 
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de ser monja, di je , ya le encontramos el com-
p a ñ e r o de su v ida . . . » No he querido contes-
tar le nada hasta saber lo que piensas acerca 
de esto. 
Grloria e m p e z ó á t razar rayas diagonales 
en el enrejado. 
—Mis ideas en esto son, h i ja , que al m a t r i -
monio debe preceder una elección l ibre del 
c o r a z ó n , previo el consejo de las personas ma-
yores. Pero si admito el consejo y á veces la 
opos ic ión á inconvenientes afectos de las n i -
ñ a s , rechazo la violencia y la impos ic ión para 
realizar el gusto, á veces equivocado, de los 
padres. Esto suele ser causa de matr imonios 
desgraciados y pecadores. Si á pesar de las 
prendas r a r í s i m a s de Rafael , no sientes i n c l i -
n a c i ó n á darle t u mano, nada de h i p o c r e s í a s , 
nada de violencias. S i le has t ra tado poco y 
te es indiferente , como creo, u n t ra to decoro-
so te r e v e l a r á los tesoros de su corazón bueno 
y recto. No confundas los arrebatos de u n d ía 
con el afecto t ranqui lo y que ha de durar toda 
la v ida , reflejo del amor puro y reposado que 
tenemos á Dios. 
Glor ia se ocupó en trazar en los cuatro cos-
tados del enrejado unos picos á manera de fle-
co. D e s p u é s a p a r t ó de «su complicada obra geo-
m é t r i c a los ojos y fijándolos en su padre, d i jo : 
—Bien, p a p á , yo h a r é siempre lo que usted 
me mande. 
— S i yo no te mando n a d a — d e c l a r ó L a n t i -
gua con viveza.—Veo que no es tás dispuesta 
á dar una c o n t e s t a c i ó n terminante y c a t e g ó r i -
ca. Eso es prueba de s e n s a t é z . Estas cosas de-
ben pensarse.,. 
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•—¡Eso es; p e n s a r s e ! — e x c l a m ó Grloria as ién-
dose á la idea del pensar, como el n á u f r a g o á 
una tabla. 
—Bien—di jo D . Juan l e v a n t á n d o s e . — T ó -
mate todo e l t iempo que quieras, y piensa, 
h i ja m í a . Tienes entendimiento, c o r a z ó n , pie-
dad y fe cristiana suficientes para encontrar 
la mejor so luc ión . ¿Quedamos en eso? 
—Quedamos. 
, —Pero d e s e a r í a que t u c o n t e s t a c i ó n no se 
retardase muclio. 
— C o n t e s t a r é p r o n t o — a f i r m ó Glor ia . 
—Te doy tres d ías ; vamos, cuatro. Eso me 
prueba, como lie. diclio antes, que no l ia habi-
do noviazgo. ¿Rafae l te ha hablado de esto? 
-—Un poco... pero as í como broma. Y o 
siempre lo t o m é como broma. . . 
•—-Ya ves que es m u y serio. Con que, h i j i t a , 
p r e p á r a t e á responderme. M e d í t a l o b ien. N i 
t u consentimiento n i t u negativa d i s m i n u i r á n 
el c a r iño que t u padre te t iene. . . Yaya , ad iós . 
Me voy á trabajar . Te encargo que cuides de 
que no me hagan ru ido . 
—Descuide usted, p a p á . 
D o n Juan de L a n t i g u a se m e t i ó en su cuar-
to , y como el buzo se arroja a l mar, él sumer-
g ióse en e l oceáno de sus l ibros. Hasta la hora 
de comer, nadie t e n d r í a not ic ia de su exis-
tencia. 
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XII 
E l o t r o . 
L o propuesto por D . Juan dejó á Grloria en 
la mayor confus ión. A q u e l asunto realmente 
grave no pod í a presentarse á su e s p í r i t u sin 
ocuparlo al punto vivamente, y durante largo 
rato su m e d i t a c i ó n fué tan profunda, qn.e el 
t iempo t r a n s c u r r í a sin que ella lo advirtiese. 
A l fin, dando un suspiro, y alzando la cabeza, 
como que volvió en su acuerdo, advir t iendo 
gran soledad en el j a r d í n , bastante caldeado 
por el sol que á mucha a l tura estaba ya. Ce-
rradas todas las persianas de l a casa, n i n g ú n 
ruido v e n í a de ella; hasta los pá j a ro s se ha-
b í a n callado, y sólo dos ó tres cuchicheaban 
a l g ú n secreto ó r e f u n f u ñ a b a n alguna disputa 
en las ú l t i m a s ramas de los p l á t a n o s . Grloria se 
l e v a n t ó , pues el ardiente v ib ra r de sus nervios 
la impulsaba á pensar marchando. 
Complacida del silencio y soledad en que 
estaba, dejóse i r hacia un escondido y ameno 
bosquecillo. A l ver e l apresuramiento de su 
marcha y el afán con que, marchando hacia 
el obscuro sitio, m i r ó á sus espesuras, cual-
quiera h a b r í a c re ído que alguna persona la 
aguardaba allí; pero no h a b í a nadie. E l bos-
quecillo estaba enteramente solo. D e s p u é s 
ace rcóse á la verja, y por entre los huecos que 
dejaba á trechos el follaje de la madreselva, 
m i r ó hacia el camino con los ojos fijos y el 
semblante p á l i d o : sus grandes p e s t a ñ a s ale-
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teaban como mariposas negras jugando en la 
luz . ¡Ali! Cualquiera que en t a l ac t i tud la hu-
biese visto y observase con c u á n t o i n t e r é s ex-
ploraban sus ojos el camino, ya en d i r ecc ión 
á la p laya , ya en d i r ecc ión á las m o n t a ñ a s , 
h a b r í a c re ído que esperaba á una persona. 
Sin embargo, podemos j u r a r l o y lo juramos: 
por all í no pa s ó j a m á s nadie que interesase á 
su c o r a z ó n . 
Luego sub ió á su cuarto y se puso á traba-
j a r en una obra de aguja. S e g u í a meditando; 
pero los sonidos m á s insignificantes la h a c í a n 
volver s ú b i t a m e n t e la cabeza. A veces el caer 
de una hoja , las pisadas del ja rd inero sobre 
la arena, el ru ido de las huecas regaderas de 
l a t ó n al ser puestas v a c í a s en el suelo, el sur-
t idor que ca ía en la p i l a l lena de agua con 
pececillos encarnados, el a r ru l lo de las palo-
mas en lo alto del granero de la casa vieja, el 
silbar lejano de u n vapor zarpando de la r í a 
impresionaban su oído t an e n é r g i c a m e n t e , 
cual si voces amadas la l lamaran y la nombra-
ran en dist intos puntos del espacio in f in i to . 
Y , no obstante, s e r á preciso repet i r lo , nadie 
la llamaba desde el j a r d í n n i desde los altos 
aires v a c í o s , n i desde los mares profundos, 
como no fuera una voz sólo por ella o ída . Su 
c o r a z ó n l a t í a con fuerza y v ivo c o m p á s . Sobre 
él se s e n t í a n pasos. 
Intentaremos describir la s i t u a c i ó n de es-
p í r i t u de la s e ñ o r i t a de L a n t i g u a . L a r a z ó n 
no le dec í a nada en contra del proyecto de su 
padre, y r e c o n o c í a f á c i l m e n t e en Rafael todas 
las cualidades de u n joven maduro , de u n ca-
r á c t e r honrado y bondadoso, de u n atleta del 
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catolicismo, de un trabajador incansable, de 
u n a p ó s t o l seglar. E-econociendo esto, l iac ía 
esfuerzos para despertar en su pecho incl ina-
ción vehemente hacia aquel joven; pero a q u í 
empezaba la dif icul tad, porque se i n t e r p o n í a 
siempre entre ella y él una sombra intrusa, 
viniendo no sabemos de d ó n d e . 
Esto debiera conducirnos á la af i rmación 
c a t e g ó r i c a dot que la s e ñ o r i t a de L a n t i g u a 
h a b í a encontrado ya el elegido de su corazón; 
pero una serie de indagaciones hechas con 
ayuda de las personas m á s curiosas de F i c ó -
br iga , demuestran lo contrar io. Teresita la 
Monja, esposa de D . Juan A m a r i l l o , en cuya 
casa hay u n ventanuco desde el cual se atis-
ban con buen ojo el j a r d í n , los patios y corre-
dores de la de L a n t i g n a , asegura que si 
Grloria tuviese a l g ú n novio del t a m a ñ o de una 
lenteja, ó recibiese cartas , ó hablara por el 
ba l cón , á ella no se le hubiera escapado. L o 
mismo dicen las dos hijas de D . B a r t o l o m é 
B a r r a b á s , ambas m u y instruidas en todas las 
historias del pueblo, amigas in t imas de F r a n -
cisca Pedrezuela, criada p r inc ipa l de nuestros 
h é r o e s . Y sin embargo, el otro ex i s t í a . ¿Dón-
de? ¿Quién era? 
L a s eño r i t a de L a n t i g u a descend ió al jar -
d ín d e s p u é s de la comida. Entonces, sin mo-
ver los labios, hablaba. O igámos l a : 
—Es una l o c u r a — d e c í a , — e s t o que tengo: 
es uí ia locura pensar en lo que no existe, y 
desvanecerme y afanarme por una persona 
imaginar ia . . . Fuera , fuera t o n t e r í a s , i lusio-
nes vagas, d iá logos mudos. A q u í hay algo de 
enfermedad sin duda, y m i cabeza no puede 
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estar buena. V i v o en grande error, sueño lo 
imposible, lo que no existe n i puede exis t i r 
sobre la t i e r ra . ¿ E n q u é consiste, pues, que 
entre todos los hombres que lie visto 3^  oído y 
conocido, n inguno se parece á éste? Si m i pa-
dre y m i t í o le conocieran, no l i a r í an tantos 
elogios de Rafael . 
«¿Pero cómo le l ian de conocer si no existe, 
si no es tá en n inguna parte, si no tiene cuer-
po, n i v ida , n i realidad?.. . ¡Loca, m i l veces 
loca soy!... D é j a m e , tú, y no vuelvas m á s . . . 
Calla, tü, y no digas una palabra m á s , pues no 
te escucho. Eres una ment i ra , menos que una 
sombra, menos que un fantasma, menos que 
un rayo de sol: eres u n pensamiento nada 
m á s . Ñ o sólo no existes, sino que no puedes 
exist ir , porque se r í a s la pe r f ecc ión . Sal, pues, 
del j a r d í n y no vuelvas m á s , n i me hables, n i 
me llames en el silencio de la noche, n i pases 
haciendo sonar con tus pisadas las hojas ar ru-
gadas y secas del o t o ñ o . . . A d i ó s , tú ; has sido 
conmigo co r t é s , fino, generoso, delicado, leal , 
apasionado sin impureza y ca r iñoso con u n 
respeto sagrado hacia m í ; pero te despido, 
porque m i padre me manda que quiera á ese 
D . Rafael; buena persona, apreciable joven , 
como él dice. Sin duda no puede haberlos me-
jores sobre la t i e r ra , y el creer en t í , el pen-
sar en t í es u n disparate, como alzar la mano 
para coger una estrella. 
»Cada cosa en su lugar . E l cielo t iene 
estrellas y soles, la t i e r r a hombres y gusa-
nos... V iv imos abajo y no arriba. M i padre me 
ha dicho varias veces que si no corto las alas 
al pensamiento voy á ser m u y desgraciada... 
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Vengan, pues, las t i jeras. O se tiene voluntad 
ó . n o se t iene. . . ó se yive en la realidad ó en 
el s u e ñ o . S e ñ o r y padre querido, tienes r a z ó n 
en l levarme por este camino; guiada por t an 
fiel mano, e n t r a r é gozosa en él y me casa ré 
con t u soldado de Cristo. 
L u é g o s igu ió pensando que era necedad 
propia de colegialas, castigadas á pan y agua 
por no saber la lecc ión , el divagar á solas 
fijando el entendimiento en imaginarios ga-
lanes, el representarse escenas p l a t ó n i c a s y 
apasionadas entrevistas y m i l otras aventuras 
d r a m á t i c a s , embellecidas al mismo t iempo 
por la f an tas í a y la inocencia. Afi rmó a d e m á s 
que tales desvarios eran indignos de una per-
sona de sól idas calidades y principios como 
ella, y aunque su conciencia d iá fana , clara y 
l i m p i a como los cielos no le mostraba la nube 
de n inguna impureza, j u z g ó que en aquel per-
petuo y descarriado imaginar suyo h a b í a no 
poco de pecado ó al menos de germen peca-
minoso. 
D e s p u é s se r ió u n poco de sí misma, y de-
jando i r el pensamiento hacia su padre, en-
c o n t r ó en él tanta bondad, tanta p r ev i s i ón , 
t a l r e c t i t u d de miras, que s in t ió aumentarse 
la a d m i r a c i ó n y el c a r i ñ o que ñ a c i a él s en t í a . 
Por la c o n c a t e n a c i ó n na tu ra l de las ideas, su 
pensamiento, d e s p u é s de revolotear locamen-
te, fué á posarse sobre la persona de Rafael . 
—¡Qué excelente j o v e n es ese Rafael!—dijo 
andando hacia la casa.—He sido una tonta en 
no comprender antes su m é r i t o . Se le t o m a r í a 
por u n vie jo . . . ¡Y luégo ese talentazo que le 
ha dado Dios! . . . A h í es nada traer mareados 
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á los picaros revolucionarios y herejes, y vo l -
verles tarambas con sus discursos y despeda-
zarles con sus a r t í c u l o s . . . ¡y qué discursazos! 
B ien me acuerdo de aquel que dec ía : « ¡Es tá i s 
conculcando todas las leyes divinas y huma-
nas; es tá i s insultando á Dios . . . !» Luego es 
piadoso, es creyente; no tiene la despreocu-
pac ión infame de los muchaclios del d í a . . . 
¡Ay! . . . allí viene; me e s c a p a r é . 
Y azorada huyo por u n lado, mientras el 
modelo de j ó v e n e s entraba por otro. 
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XIII 
L l u e v e 
Tales pensamientos duraron poco en la 
mente de Glor ia . Como mudan las corrientes 
en la esfera del mundo, vo lv i éndose del Nor te 
a l Sur, así las ideas de ella marcharon con 
rumbo dis t in to , se d i jo : 
—No, yo no puedo querer á ese hombre. 
H a y en él algo que me repugna, sin poderme 
explicar lo que es. 
Aquel la tarde, que era la del 23 de Junio , 
v í s p e r a de San Juan, fueron todos á la Aba-
d í a . D . A n g e l la r e c o r r i ó toda para ver las 
composturas heclias en algunos altares, los 
nuevos Vestidos con que h a b í a sido obsequia-
da la imagen de la V i r g e n , y los ornamentos 
de plata Meneses r ec i én comprados por sus-
c r ipc ión entre los fieles de F i c ó b r i g a . E x a m i -
nó lo bien e l obispo, y sobre cada pieza dió su 
dictamen con mucho acierto. D e s p u é s de orar 
u n rato, salieron para dar un paseo. E n el 
a t r io , Su I l u s t r í s i m a di jo : 
—Daremos un paseo por la playa si les pa-
rece á ustedes. 
D o n Juan, el doctor S e d e ñ o , Rafael y el 
cura accedieron muy gustosos. 
— Veremos l legar las l a n c h a s — i n d i c ó el 
cura, p o n i é n d o s e la mano á guisa de pantal la 
ante los oj©s para mi ra r el m a r . — H o y v e n d r á 
buena sardina... Hola , e s t á picada la mar. 
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. — ¿^ Tendremos temporal? — p r e g u n t ó don 
A n g e l . 
E l cura m i r ó al cielo y al horizonte. Pare-
cía que olfateaba las y í a s a é r ea s , inquir iendo 
el rastro de las tempestades. 
—Tendremos vendabal esta t a r d e — a f i r m ó , 
ecl iándose a t r á s el manteo, prenda para él de 
g r a n d í s i m o estorbo, pero que no pod í a menos 
de usar mientras a c o m p a ñ a s e a l prelado. 
—Hombre de Dios—dijo és te con festivo 
d i sgus to ;—¿se e m p e ñ a r á usted en aguarnos el 
paseo? 
— D o n S i l v e s t r e — m a n i f e s t ó el padre de 
Gloria,—se deja a t r á s á los mejores b a r ó m e -
tros conocidos. 
Romero e x t e n d i ó la mano hacia el Noroes-
te, s e ñ a l a n d o u n cerro aplanado cuya falda 
tocaba el mar y que t e n í a por nombre la Go-
tera de F ron i lde . 
—Infal ible^—dijo.—Hay celaje al l í , y no 
puede fal lar la sentencia que dice: Fronilde 
nublada 1 Ficóhriga mojada. 
—Pues pica el so l—indicó el obispo. 
—Otra seña l de p r ó x i m a l l uv i a , I l u s t r í s i m o 
S e ñ o r . . . 
— E n fin, ¿ba jamos ó no á la playa? 
—¡Quién di jo miedo!. . . ¿Vienes tú,. Gloria? 
Esta, durante las observaciones meteoro-
lógicas se h a b í a visto precisada á contestar á 
varias preguntas del joven de H o r r o , y á es-
cuchar estudiadas frases que bajo f r ivo l idad 
aparente e s c o n d í a n la i n t e n c i ó n amorosa. 
— ¿ V i e n e s , G l o r i a ? — r e p i t i ó D . Juan. 
— N o — r e p l i c ó ella vivamente,—tengo que 
rezar, y me vuelvo adentro. 
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E l semblante de Rafael se n u b l ó como la 
Gotera de F ron i lde . 
—Se le exime á usted de la ob l igac ión por 
esta tayde—dijo afablemente y con cierto to-
n i l lo de g a l a n t e r í a S e d e ñ o . 
— N o , no; que rece, que rece—dijo D . A n -
gel.—Sr. D . Rafael, déme usted el brazo. 
Grloria volv ió á entrar en la A b a d í a , y los 
demás emprendieron su paseo por una vereda 
pedregosa, que empezaba d e t r á s de la Iglesia 
y terminaba en la playa. Delante iba D . A n -
gel , apoyado en el j oven orador y periodista, 
imagen de la Iglesia sostenida por la entusias-
ta j u v e n t u d batalladora. Desde aquel rú s t i co 
sendero se ve ía el mar eh e x t e n s i ó n conside-
rable. Dos ó tres lancbas c o r r í a n tendiendo 
las blancas olas hacia la barra, y allá lejos, 
muy lejos, en el punto en que se c o n f u n d í a n 
cielo y t i e r ra , una mancba negra ensuciaba el 
azul d e 1 firm am e n t o. 
•—Un vapor— dijo Su I l u s t r í s i m a . 
—Pasa de l a r g o — i n d i c ó Romero. 
E n el mismo instante, el sol dejó de i l u m i -
nar el grupo de paseantes. 
—Parece que el señor p á r r o c o se va á salir 
con la s u y a — a p u n t ó D . Angel.—ISTos queda-
mos sin sol, aunque m á s allá sigue descubier-
to . Esto p a s a r á . 
—Tenemos a g u a — m a n i f e s t ó el b a r ó m e t r o . 
Don A n g e l m i r ó al cielo, y al mi ra r le c a y ó 
una gota de agua en la punta de la nar iz . 
Don Juan e x t e n d i ó la mano, diciendo: 
—Caen gotas. 
— Y a que estamos a q u í — p r o p u s o D . A n g e l 
alargando t a m b i é n la m a n o , — m á s vale que si-
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gamos y demos la vue l ta por el Resguardo 
para salir á casa. Casi se tarda lo mismo, 
—Pues adelante—dijo D . Silvestre, abrien-
do su paraguas rojo y dándo lo á Rafael para 
que cubriese al s eño r obispo. 
Don Juan abr ió t a m b i é n el suyo. Las go-
tas menudeaban. De pronto una racha de 
Noroeste sopló con fuerza, levantando remo-
linos de po lvo , pues la t i e r r a apenas se b a b í a 
mojado, y azotando con violencia suma á los 
paseantes, obl igóles á detenerse un momento. 
Las ropas talares del obispo, del cura y del 
secretario se ar remol inaron silbando en torno 
de los cuerpos, como si el v iento quisiera 
a r r a n c á r s e l a s para p o n é r s e l a s él. 
—¡Dios mío! ¿qué es e s to?—exc lamó don 
A n g e l . 
E n poco t iempo la nube parda se e x t e n d i ó 
por todo el cielo, c u b r i é n d o l e . Los viejos á la-
mos de tronco leproso y de sonoras bojas se 
encorvaban gimiendo, y s a c u d í a n sus ramas 
conmovimientos de d e s e s p e r a c i ó n . E l v ien to , 
después de barrer furioso los tejados, arran-
cando todas las tejas que no estaban seguras, 
caía con fur ia loca sobre el mar, y embistien-
do las olas las ahuecaba, silvando en los cón-
cavos cil indros de ellas y esparciendo su espu-
ma. H a b í a desaparecido el horizonte, y cielo 
y t i e r ra eran una inmensidad blanquecina, 
toda agua, toda bruma. De repente, ve lóz cu-
lebra de fuego v io láceo c ruzó el espacio, v i -
brando fugazmente en él como el pensamien-
to dentro de nuestro cerebro, y d e s p u é s sonó 
allá a r r iba hondo e s t r é p i t o de m i l m o n t a ñ a s 
que p a r e c í a n rodar, chocando unas con otras
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L a l l u v i a e m p e z ó á caer fuerte, punzante, 
espesa, tor rencia l . Calado en un instante has-
ta los huesos, D . A n g e l se volvió á sus ami-
gos , y con voz dolorida y semblante de com-
p a s i ó n profunda, e x c l a m ó : 
•—¡Pobres marineros, pobres navegantes! 
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XIV 
El ofro está cerca. 
Gloria p e n e t r ó en la Igles ia , gozosa de en-
contrarse sola y en sitio á p r o p ó s i t o para sol-
tar el freno á su i m a g i n a c i ó n . E n el sagrado 
recinto no h a b í a ya sino cinco ó seis personas, 
entre ellas Teresita la Monja, que era la ú l t i -
ma que sal ía , y dos marinos ancianos que iban 
todas las tardes. 
D i r i g i ó s e á la capil la de su famil ia y sen-
tóse en u n r i n c ó n de ella, mirando a l altar. L a 
t ranqui la a t m ó s f e r a del templo, la media luz , 
el silencio, eran como u n espejo donde el alma 
posaba blandamente sus ojos y se ve í a . Buena 
ocasión t a m b i é n para rezar, para mi ra r á Dios 
cara á cara, como si d i j é r amos , y subir basta 
E l con el pensamiento, dejando acá todo lo 
que puede dejarse. A s í lo p e n s ó Grloria. 
E n la Iglesia de F i c ó b r i g a bay sillas m u y 
bajas y de alto respaldo, las cuales s i rven 
de recl inator io . Grloria t o m ó una de las de su 
casa, y a r r o d i l l á n d o s e en ella a p o y ó su frente 
en el respaldo, s o s t e n i é n d o l a con ambas ma-
nos. U n momento después pensaba as í : 
—¿Que no pueda yo arrojar esto de mí? ¿ E n 
qué consiste, S e ñ o r , que lo que no es nada, lo 
que no existe, lo que no puede ex is t i r , ocupa 
m i pensamiento noche y d ía para mort if icar-
me, para condenarme t a l vez? R e z a r é , r e z a r é 
con toda m i alma. 
E m p e z ó á rezar con la boca. Pero su pen-
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Sarniento no iba á donde la t i r á n i c a vo lun tad 
lo mandaba, y así como la b r ú j u l a mi ra siem-
pre al Nor te , él miraba constantemente á su 
idea. No h a b í a fuerza humana que le apartase 
de aquella d i r ecc ión . 
—Esto es locura, l o c u r a . . . — a f i r m ó Grloria 
alzando la cabeza. 
Yolv ió á cerrar los ojos y á hundi r la fren-
te, y una voz dec ía dentro de su cerebro: 
— ¡ Y a voy, ya estoy cerca, ya te toco! 
L a s e ñ o r i t a de L a n t i g u a e x p e r i m e n t ó una 
sensac ión de anhelo ó espectativa que la l le-
naba de indecibles congojas. S e n t í a su cora-
zón ensancharse y contraerse. Al lá dentro, en 
lo í n t i m o de su ser, h a b í a como u n anuncio 
misterioso, que no t e n í a exp l i cac ión fácil . E l 
alma s e n t í a pasos, que es como decir que su 
facultad de a d i v i n a c i ó n anunciaba la p r o x i m i -
dad de algo profundamente interesante para 
ella. Era un resplandor que en la dulce obscu-
r idad del ser iba poco á poco despuntando 
como una aurora, y que anunciaba otra luz 
mayor. Dentro de Glor ia , misteriosos sones 
m u r m u r a b a n : — « ¡ O h , alma; pronto en t í se rá 
de día!» 
Alzando de repente los ojos, tuvo miedo. 
Mi ró á las b ó v e d a s del templo y violas obscu-
ras, á pesar de ser las cinco de la tarde. L a 
arquitectura de la vetusta Iglesia, obra r o m á -
nica del u n d é c i m o s ig lo , estaba toda cubierta 
profanamente por una capa de yeso, bajo la 
cual las e m b l e m á t i c a s figurillas de los capite-
les y de las archivoltas apenas t e n í a n forma. 
P a r e c í a n t i r i t a r de fr ío arrebujadas en grue-
sos mantos blancos. Muchos arcos ogivos ó 
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peraltados h a b í a n perd ido , con el peso de 
tantos años , su o r ig ina l curva; muchas venta-
nas desquiciadas h a c í a n muecas; muchas co-
lumnas h a b í a n dejado de ser verticales; pare-
des h a b í a que se inc l inaban con ceremoniosa 
reverencia. E l conjunto e s t é t i co (Je t a l f áb r i ca 
era t r i s te . 
Grloria, sobrecogida por secreto espanto, 
se l e v a n t ó . E n el mismo instante u n fragor 
h o r r í s o n o r e t u m b ó al lá arr iba, sobre el techo, 
y la A b a d í a g imió en los a t l é t i cos brazos del 
suelo. Por las abiertas ogivas entraron r á -
fagas violentas que recorr ieron las b ó v e d a s 
cantando con atronadores bramidos, y dieron 
vuel ta á toda la Iglesia, rozando los bancos, 
difundiendo el polvo de los altares, agitando 
los huecos vestidos de las i m á g e n e s . Derr iba-
ron una l á m p a r a , que r o m p i ó al caer la urna 
ó sepulcro de cr is ta l en que estaba el S e ñ o r 
di funto . Azo ta ron con u n ramo de flores de 
trapo el rostro de San J o s é , y le arrancaron 
la espada de la mano á San M i g u e l , a r r o j á n -
dola dentro de un confesonario. D ie ron vuel-
tas alrededor del ó r g a n o , haciendo murmurar 
á los tubos, y vo lv ie ron las hojas del l ib ro 
de coro, como si f eb r i l mano de un lector i n -
visible las repasara. Besaron la frente de Grlo-
r i a , y escaparon después por las puertas, ce-
r r á n d o l a s con t a l violencia, que és tas perdie-
ron la mi t ad de sus podridas tablas. 
L a s e ñ o r i t a de L a n t i g u a tuvo miedo; v io 
la Iglesia casi á obscuras y sin alma v iv i en -
te. A l salir de su capilla, c reyó sentir pasos, 
cor r ió , y alguien c o r r í a tras ella. Indudable-
mente oía pisadas y una voz diciendo: — 
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« E s p e r a , soy y o , soy yo que he l l egado .» 
Su ter ror a u m e n t ó , y con su te r ror el a fán 
de hu i r . Pasaba de una capilla á otra. . . Casi 
estuvo á punto de pedir auxi l io . C r e y ó ver los 
altares corriendo t a m b i é n , y oir á los santos 
g r i t a r : ¡ socorro! . . . D e t ú v o s e al fin; t r a t ó de 
serenarse, mirando hacia a t r á s y á todos lados 
con obse rvac ión atrevida que disipase las ab-
surdas aprensiones. Pero no pudo t r a n q u i l i -
zarse por completo, y su co razón se c o n t r a í a 
r e c o g i é n d o s e , como la sensitiva cuando la to-
can. Cre íase tocada por una mano invis ib le . 
— ¡ Q u é nerviosa estoy!—dijo t ratando de 
sacudir el miedo. 
De pronto s in t ió una alegre voz de mucha-
clio. Por la s a c r i s t í a a p a r e c i ó corriendo uno 
de los hijos del s a c r i s t á n . 
•—Sildo, S i l d o — g r i t ó Glor ia ,—ven acá . 
— ¡ A b ! . . . la s e ñ o r i t a Grloria—dijo el muclia-
clio acudiendo á ella. 
— V e n acá: dame la mano. 
— Voy á cerrar las puertas; se ha metido u n 
aire, que... ya , ya . ¿Quie re usted salir? 
:—No, parece que Hueve mucho. E s p e r a r é , 
Poco después , Sildo la , guiaba á la sa-
c r i s t í a . 
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XV 
Va á llegar. 
— ¿ E s t á t u padre? 
— S í , s e ñ o r i t a . E s t á poniendo una tabla al 
a t a ú d de pobres. 
P a s ó G-loria á la s ac r i s t í a , que era l ó b r e g a 
y b ú m e d a ; de al l í á un pat iec i l lo estreclio cu-
bierto de hierba, y del pat io á una h a b i t a c i ó n 
destartalada, que t e n í a e l techo en tres pla-
nos dist intos, y en las paredes un resto de 
arco bizant ino destrozado y cubierto de yeso; 
vivienda construida sobre las ruinas del pala-
cio abacial, y que s e r v í a de asilo al s a c r i s t á n 
de la parroquia. Dicha pieza estaba llena de ob-
jetos dist intos en revuelto m o n t ó n : era alma-
cén, c a r p i n t e r í a , ta l le r y dormi tor io de Caifas 
y sus hi jos. Hacheros de madera plateada, ho-
r r ib lemente manchados con gotas de amar i l la 
cera, a p a r e c í a n patas a r r iba j u n t o al t ú m u l o 
negro que se rv í a para los funerales. U n San 
Pedro sin manos, y por consiguiente sin l la -
ves, mostraba su calva, coronada con el n i m -
bo de oro, por encima de un r imero de astillas 
y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones 
de teatro, ó m á s bien como pedazos de monu-
mento de Semana Santa, a p a r e c í a n dispuestos 
vert icalmente para servir de biombo ó abrigo 
á la cama en que d o r m í a n los tres hijos de 
Caifás , y la a r m a z ó n de una vieja manga cruz 
sin forro, t e n í a dentro ollas rotas, vasos des-
port i l lados, una calavera de palo y un l ib ro 
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de palo t a m b i é n , atr ibutos de alguna imagen 
de anacoreta. Ninguna silla n i otro mueble 
destinado á sentarse h a b í a al l í , como no sir-
viese para esto un banco de carpintero. Cuan-
do Grloria e n t r ó , Caifás mar t i l l aba en las ne-
gras tablas del a t a ú d de pobres, e c h á n d o l e 
una pieza en el fondo. A cada golpe, el h o r r i -
ble ca jón desped ía rm gemido. 
—¡Qué espantoso t e m p o r a l ! — e x c l a m ó Glo-
r ia entrando en el ta l ler de Caifás . 
— S e ñ o r i t a — d i j o el s a c r i s t á n riendo cari-
ñ o s a m e n t e , — ¡ c ó m o la ha cogido el agua en la 
Iglesia! I r é á casa del señor cura por un para-
guas. 
—No, e s p e r a r é á que pase el c h a p a r r ó n . De 
v e n d r á n por m í — r e p u s o Grloria, buscan-
do con los ojos un sit io donde sentarse. 
— ¡Ay, n i ñ a de m i corazón! Esto es una Ba-
bel. No hay sillas para sentarse las personas 
decentes. Pero a c o m ó d e s e usted en esta t a r i -
ma de la V i r g e n . A bien que no e s t á mal en 
ella quien p o d r í a ser puesta en los altares sin 
que Dios se enfadase por ello. 
Glor ia se s e n t ó , Caifás , dando el ú l t i m o 
mar t i l lazo , dio por terminada su obra. 
—Vamos, ya he conclu ido—dijo .—Ahora 
no les e n t r a r á aire á los pobrecitos que van á 
la t i e r ra . L a caja estaba desfondada, y ante-
ayer cuando l levaron a l cementerio el cuerpo 
del t í o Fulastre , se le sal ió fuera un brazo por 
la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar 
por frente á la casa de D . Juan A m a r i l l o , y 
se m o v í a á modo de insul to, la gente dijo que 
el t í o Fulastre aplazaba á D . Juan A m a r i l l o 
para el d í a del Ju ic io . 
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Gloria no estaba serena. E l desorden de 
aquella estancia y la vis ta de la t r is te caja no 
eran e s p e c t á c u l o propio para volver el sosiego 
á un e s p í r i t u sobresaltado. 
—¡Qué te r r ib le tempestad!—dijo mirando 
el torvo cielo que por la ventana se v e í a . — 
¡Cuán tos barquitos h a b r á n perecido hoy! 
— E l S e ñ o r no manda m á s que calamidades 
•—afirmó Caifás dando u n suspiro.—No sé 
cómo hay quien quiera v i v i r . ¡Bon i to oficio es 
este de la vida! . . . Verdad es que como no nos 
lo dieron á escoger... 
—Ten paciencia—le di jo Gloria,—que otros 
l lay m á s desgraciados que t ú . 
Caifás , que estaba en el suelo, e levó sus 
ojos hacia la hermosa doncella sentada en la 
tar ima. No era posible mayor semejanza con 
los cuadros en que el arte ha puesto una figu-
ra mundana orando de rodillas al p ié de la 
V i r g e n M a r í a . Sólo los trajes p o d í a n qui tar la 
i lus ión. En t re los ojos de topo, la faz angulo-
sa, el estevado cuerpo, la color amari l la de 
J o s é Mundideo (á quien todos en F i c ó b r i g a 
conoc ían por el mote de Caifás) , y la seducto-
ra hermosura de Glor ia , h a b í a tanta distancia 
como de la miseria del mundo á la majestad 
de los cielos. E l s a c r i s t á n infló el pecho para 
echar fuera un suspiro t an grande como la 
A b a d í a , y a c u r r u c á n d o s e en el suelo, d i jo : 
— ¡ P a c i e n c i a yo! . . . Pues qué , ¿queda toda-
v ía algo de paciencia en el mundo? Cre í que 
yo me la h a b í a cogido toda. . . E n verdad que 
si no fuera por las almas cari tat ivas como la 
seño r i t a Glor ia , ¡qué s e r í a de m í y de mis po-
bres hijos! 
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Los tres chicos de Mimdideo p a r e c í a n con-
firmar esta a s e v e r a c i ó n del padre, contem-
plando á la s e ñ o r i t a de L a n t i g u a con miradas 
fervorosas. E r a n dos varones y una hembra 
p e q u e ñ u e l a . Esta, p o s e í d a de profunda admi-
r a c i ó n hacia la s e ñ o r i t a , se acercaba t í m i d a -
mente, y con sus deditos sucios, como hojas 
de rosa que han ca ído en el fango, tocaba los 
guantes de Grloria y los bordes de su sobre-
falda, y hubiera tocado algo m á s , si el respe-
to no la contuviera. E l mayor, Sildo, l impiaba 
el polvo de la t a r ima y de todo cuanto á Glo-
r ia rodeaba, mientras el segundo, Paco, cui-
daba de poner en el mayor orden los hilos de 
la borla del quitasol que estaban cada uno por 
su lado. 
Grloria sacó su portamonedas, diciendo: 
•—Esta semana no te he dado nada. Toma. 
•—¡Bendita sea la mano de Dios!. . .—excla-
mó J o s é tomando seis moneditas de plata.— 
Y a veis, hijos, cómo Dios no nos abandona... 
¡Ah! señor cura, señor cura, no todos t ienen 
co razón de hierro como usted. 
—-¿Qué dices del cura? 
— S e ñ o r i t a Grloria—repuso Caifás enjugan-
do una l á g r i m a con la manga de la camisa,— 
desde el pr imero de mes ya no comeré el 
amargo pan de la parroquia. E l s eño r cura me 
despide. 
— ¿ T e despide? 
— S í , dice que por mis e s c á n d a l o s . . . porque 
tengo muchas deudas y no las puedo pagar, 
porque soy un tramposo, un miserable, un 
desdichado... Y tiene r a z ó n . Y o no debo estar 
m á s en estos lugares sagrados. Soy u n t r a t ó -
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poso, estoy comido de deudas; tengo e m p e ñ a -
da hasta la camisa en casa de la Careaba y 
debo á D . Juan A m a r i l l o m á s de lo que peso... 
I r é pronto a la cá rce l y de spués á presidio y 
después á la horca, que es lo que merezco. 
—Por Dios, J o s é , me es t á s asustando—dijo 
Grloria, acariciando á los chicos, que se h a b í a n 
echado á l lorar , viendo l lorar a l padre,—Si es 
verdad lo que dices, eres un hombre de m u y 
mala conducta. 
— Y o no soy m á s que Caifás el e s t ú p i d o . 
Caifás el feo, Caifás el id io ta , como me l la-
man en F i c ó b r i g a , y Caifás el desgraciado, 
como me llamo yo . 
—Francisca me dijo que el domingo esta-
bas borracho como una cuba en el prado de la 
Pesqueruela. 
-—¡Oh! sí , s e ñ o r i t a Grloria; es verdad. Me 
e m b o r r a c h é . . . ¿cómo lo diré? Estuve dudando 
si echarme al mar ó emborracharme para dor-
mi r algunas horas, para olvidarme de que soy 
Caifás el hor r ib le . E l v ino alegra ó adorme-
ce... ¡Sueño y a l e g r í a ! ¡Qué cosas t an divinas 
para quien no las conoce nunca! 
-—No, no vengas con disculpas—dijo Glo-
r ia en tono de amable a m o n e s t a c i ó n . — T ú no 
eres bueno; yo no creo que seas tan malo como 
dicen; pero ello es que t ú no eres bueno. Ver-
dad es que es tás ma l casado y que t u mujer es 
capáz de hacer pecar á u n santo. 
—¡Oh Dios m í o , oh V i r g e n m í a , oh señor i -
ta d o r i a ! — e x c l a m ó Caifás , demostrando en 
lo lastimero de su tono que la herida de su 
corazón h a b í a sido t o c a d a . — ¿ C ó m o ha de ha-
ber v i r t u d al lado de esa mujer? ¡Si usted la 
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viera cuando entra a q u í de noche, con el car-
pancho t an sucio como su cara, y su cara tan 
dura como el carpanclio, pintada toda con la 
almagre del minera l , que no parece sino que 
la han echado de sus cavernas los infiernos!. . . 
Como en el embarcadero beben que es un p r i -
mor , siempre viene alegre, me pega, me qui -
ta el dinero, azota á los chicos, da gr i tos , y 
echa unos cantorrios que escandalizan al se-
ñ o r cura y á todos los vecinos. E l l a , s e ñ o r i t a 
Gio r i a , es la causa de que yo tenga m i casa 
por los suelos, de que todas mis ropas y alha-
jas y colchones hayan ido á parar á casa de la 
Careaba, de que j a m á s tenga u n rea l , de que 
es t é á punto de ser llevado á j u i c i o por don 
Juan A m a r i l l o , y echado de la sac r i s t í a por el 
s eño r cura.. . ¡ E s t a es m i s i t uac ión , esta es la 
s i t u a c i ó n de Caifas, el dejado de la mano de 
Dios! . . . ¡de Caifás , el que se i r á a l Infierno 
por culpas ajenas!... 
—Eres un majadero—dijo Gior ia con en-
fado ,— ¿po r q u é te dejas dominar por esa 
h a r p í a ? 
— Y o no me dejo dominar por ella. Anoche 
r e ñ i m o s y le p e g u é . Pero, aunque quiera, ya 
no puedo salir del infierno en que me he me-
t ido . Como no puedo pagar mis trampas, me 
echan de la s ac r i s t í a , y como me quedo sin 
pan, p e d i r é limosna, i r é á la cá rce l . . . No, se-
ñ o r i t a Glo r i a , yo creo que Caifás el feo no 
puede seguir v iv iendo . . . Me dan unas ganas 
de echarme al mar. . . ¡Qué bien se debe estar 
allá en el fondo, en el fondo!.. . 
— ¡ I n f e l i z ! — e x c l a m ó Glor ia conmovida.— 
Y a se te a m p a r a r á . No desconf íes de Dios, 
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José ; no pienses en el suicidio, que es el ma-
yor de los pecados. 
—Cuando usted me dice que tenga confian-
za, casi la tengo; cuando la veo á usted, pare-
ce que me sale de dentro un no sé q u é . . . me 
siento m á s fuerte contra la desgracia... Dios 
debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho 
á usted, s e ñ o r i t a Glor ia . . . M i vida es negra y 
obscura como este a t a ú d . Usted pasa, me mi ra 
y parece que de esta caja salen flores. S í , se-
ñ o r i t a m í a , delante de usted yo soy o t ro . . . 
Adoro á la doncella celestial que me ha soco-
r r ido tantas, t a n t í s i m a s veces, á la que me 
sacó de la enfermedad que tuve el año pasado, 
á la que no ha pe rmi t ido que mis hijos anden 
desnudos, á la que se ha dignado consolarme, 
honrando m i humilde morada, á la ú n i c a per-
sona que me ha dicho: «Caifás , t ú no eres t an 
malo como dicen. Conf ía en Dios y e spe ra .» 
—Eres ton to . ¿Eso q u é significa? 
-—Significa que usted es u n á n g e l . . . ¡Ay! si 
se me presentara ocas ión de mostrarle m i 
agradecimiento. . . ¿ P e r o yo qué puedo si soy 
como u n gu i ja r ro de las calles, á quien todo 
el mundo da con el pié? 
—Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, 
que no valen nada—dijo Glor ia con impacien-
cia, mirando al cielo á ver si h a b í a concluido 
de l lover . 
—¿Que no me acuerde? ¿Que no me acuer-
de de quien me da el pan de cada día? No l a 
aparto á usted del pensamiento á n inguna 
hora, y creo que antes que olvidar á m i á n g e l 
tu te lar , me o lv ida ré de m í mismo y de la sal-
vac ión de m i alma. Me parece que veo en tQ-
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das partes á m i D i v i n a Pastora. Anoche, se-
ñ o r i t a Glor ia , soñé con usted. 
— ¿ C o n m i g o ? — dijo Glor ia sonriendo. — 
¿Qué soñas te? 
—Una cosa t r i s t e , pero m u y t r i s te . 
•—¿Que me m o r í a ? 
—No: que me h a b í a olvidado usted á mí y 
á mis pobres hijos y ya no nos h a c í a caso. 
—Es par t icular . ¿Y por qué os olvidaba yo? 
—Porque estaba usted enamorada. 
Glor ia se son ro jó , p o n i é n d o s e seria, 
— S í : soñé que h a b í a venido un hombre. 
— ¡ U n hombre! 
—Es claro. ¿ P u e s á qu i én p o d í a querer us-
ted sino á un hombre?... Y o le ve í a , y me pa-
rece que le estoy viendo. 
—¿Cómo e r a ? — p r e g u n t ó Glor ia sonriendo. 
—Era. . . ¿cómo decirlo?... u n hombre h o r r i -
ble, espantoso... 
— ¡ J e s ú s ! 
— N o , e n t e n d á m o n o s . . . no era horr ib le de 
cara, sino al contrar io , t an hermoso, que no 
hay otro semblante que pueda c o m p a r á r s e l e 
sino el de Nuestro S e ñ o r Jesucristo. 
—Entonces, ¿por qué te espantaba?—pre-
g u n t ó Glor ia prestando á aquella t r i v i a l i d a d 
m á s a t e n c i ó n de la que m e r e c í a . 
—Porque se la l levaba á usted lejos, m u y 
lejos^—dijo Caifás con el énfasis de un ar t is ta 
m u y pose ído de su asunto. 
—Cai fá s , no me marees con esos novios ho-
rr ibles y guapos y que l levan muy lejos. 
— Y o soñé que h a b í a venido volando por los 
aires, y que ca ía del cielo como un rayo. 
•—Vamos, calla. Me voy á destemplar otra 
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vez. Esta tarde he estado m u y nerviosa en la 
Iglesia; J o s é , tuve muclio miedo. 
Grloria se l e v a n t ó . 
— ¿ S a b e s — d i j o de spués de mi ra r al cielo,— 
que la tempestad no cesa? E x t r a ñ o mucho que 
de m i casa no me hayan mandado á buscar. 
— Es p a r t i c u l a r — i n d i c ó Ca i fas ,—¿quie re la 
s eño r i t a que avise? 
—No, y a v e n d r á n . P a p á q u e r r á mandarme 
el coche, y e s t a r á n e n g a n c h á n d o l o . . . Pero 
ahora me acuerdo de que una de las m u í a s se 
ha puesto mala ayer.. . A l menos ha podido 
venir Roque con un paraguas. 
•—Yo tengo uno que e s t á ro to—di jo M u n -
dideo;—pero algo tapa. ¿Quiérelo la señor i t a? 
— N o , e s p e r a r é . H a n de venir . 
Como pasase a l g ú n t iempo, Glor ia se i m -
p a c i e n t ó mucho. 
—Pues estoy con g ran cuidado. Anochece, 
y nadie viene á buscarme. ¿ H a b r á pasado algo 
en m i casa? 
— ¿ Q u i e r e la s e ñ o r i t a marcharse? Vamos 
al lá . Parece que ahora l lueve menos. 
— S í , el tempora l cede. V á m o n o s . Aprove-
chemos este claro. ¡Cómo e s t a r á n esas calles! 
— L a distancia es corta. 
Caifás sacó de d e t r á s de San Pedro un pa-
raguas ro jo , y lo a b r i ó dentro de la casa para 
enterarse de su estado. No era pieza, en ver-
dad, de consolador aspecto para un d ía de 
temporal . L a tela h u í a de las puntas de las 
vari l las , d e j á n d o l a s descubiertas, y los desco-
sidos p a ñ o s se r e c o g í a n hacia dentro, p l e g á n -
dose como las hojas de una flor marchi ta . 
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XVI 
Y a l l e g ó . 
— E s t á bueno—dijo animosamente Grloria. 
—Vamos. 
D e s p u é s de dar á los chicos todos los cuar-
tos que llevaba, la s e ñ o r i t a y el s a c r i s t á n sa-
l i e ron . Grloria se r e c o g í a el vestido, Caifas 
p o n í a cuidadosamente el paraguas de modo 
que su D i v i n a Pastora se mojase lo menos po-
sible, y le indicaba los charcos del camino y 
las piedras salientes donde deb í a poner el p i é . 
—Es toy con cuidado-—^repi t ió Grloria.—• 
¿Qué sucede rá en m i casa? 
Cerca de la A b a d í a y á mayor al tura que 
ella, contenido por grueso muro de manipos-
t e r í a sobre la calle de la Poterna, estaba el 
cementerio de E i c ó b r i g a . Grloria nunca pasa-
ba por a l l í sin sentir rel igiosa emoción . 
—¡Qué mala noche para mis pobres herma-
nitos, Ca i fás !—di jo . 
—Ellos no t e n d r á n fr ío como nosotros—re-
puso el s a c r i s t á n . 
—Es verdad; pero somos t an materiales, es-
tamos t an apegados á la t i e r ra , que no pode-
mos pensar nada del alma si no lo referimos 
al cuerpo. 
Sop ló de s ú b i t o otra racha del Noroeste 
tan fuerte, que los dos viajeros tuv ie ron que 
detenerse. A Caifás se le volvió el paraguas 
del r evés , y tuvo que hacer grandes esfuerzos 
para defenderlo del viento que q u e r í a arran-
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cárse lo de las manos. Una rama arrastrada 
por el l u i r a c á n pasó rozando el rostro de Grlo-
r ia . D e s p u é s la l l u v i a les azo tó á entrambos 
con fur ia . 
— ¡ J e s ú s , Dios nos f avo rezca !—exc lamó . 
L í v i d a c lar idad i l u m i n ó á F i c ó b r i g a , y 
Grloria v ió una cinta de fuego bajar culebrean-
do basta los tecbos de la v i l l a , á punto que el 
trueno retumbaba en los altos cielos llenos de 
agua. 
— ¡ U n rayo! — g r i t ó con angust ia .—Cai-
fas... ¿no te parece que ba caído en m i casa? 
D e t ú v o s e espantada y sin aliento mirando 
liacia Oriente; mas en la negrura de la nocbe 
no se d i s t i n g u í a n con p rec i s ión los edificios. 
—Por allá parece que c a y ó . . . pero mucho 
m á s lejos. No tenga la s eño r i t a cuidado; ba 
caído en la r í a . 
—Corramos, Caifas; me be quedado muer-
ta. ¡Dios m í o , q u é nerviosa estoy esta nocbe! 
J u r a r í a que el rayo c a y ó sobre m i casa. 
—Es el bombre que ba bajado del cielo— 
dijo Mundideo r iendo;—el bombre con quien 
yo soñé . 
—^Tú e s t á s borracho.. . Por Dios, J o s é , ¿que-
r r á s callar?... M i r a que estoy muy excitada 
esta noche. Me haces d a ñ o . 
—Pues callo. 
•—Aprieta el paso... Vaya , al fin estamos 
cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de 
p a p á . Parece que todo es tá t ranqui lo . 
L a noche era o b s c u r í s i m a ; mas no tanto 
que no se viese perfectamente la superficie de 
un g ran charco que las aguas h a b í a n formado 
en la plazoleta frente á la casa de L a n t i g u a . 
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—Boni to e s t á esto, Caitas. Si es un lago la 
plaza... 
— Y o p a s a r é á la s e ñ o r i t a en brazos—dijo 
Caifas d i spon iéndose á hacer lo que dec ía . 
— J S T O , no es preciso. Por aqu í , por el calle-
j ó n se puede pasar á la casa vieja. Me parece 
que es tá abierta la portalada. 
Ya/ hemos dicho que el palacio de L a n t i -
gua lo c o m p o n í a n dos casas, la vieja morada 
solariega de los primeros Lant iguas y la mo-
derna que fabr icó el indiano y que fué here-
dada por D . Juan. Ambos edificios estaban 
unidos exter ior é in ter iormente , pero la vieja 
no t e n í a sino un par de piezas habitables. L o 
d e m á s des t inóse á granero y a lmacén . E n la 
planta baja h a b í a un hermoso establo y las 
cocheras. Por la portalada de la casa antigua 
e n t r ó Grloria, después de dar las gracias á 
Mundideo por su c o m p a ñ í a . 
Sub ió r á p i d a m e n t e la escalera vieja , atra-
vesó el largo corredor desierto y e n t r ó en una 
vasta pieza que s e r v í a para conservar frutas 
en cuelga, y c o n t e n í a sacos vac íos , arcas y 
otros objetos. De al l í se pasaba á otra pieza 
amueblada que s e r v í a de c o m u n i c a c i ó n con la 
casa nueva. Grloria e m p u j ó la puerta y al pron-
to s o r p r e n d i ó s e mucho de ver luz allí donde 
no habitaba nadie. E n t r ó y mi ró á todos la-
dos, q u e d á n d o s e a t ó n i t a y sin habla por bre-
ves momentos. Al l í h a b í a un hombre. 
Estaba tendido en la cama y cubierto con 
gruesas mantas, á excepc ión de la cabeza. So-
bre la cercana mesa h a b í a una luz. L a seño r i -
ta dió algunos pasos hacia el lecho, y vió un 
rostro l ív ido y dolorido, con algunas manchas 
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amoratadas como de golpes, entreabierta la 
boca, cerrados los ojos, l igeramente fruncido 
el ceño , h ú m e d o el pelo. E l perfi l de aquella 
cara era perfecto, la frente h e r m o s í s i m a , en-
tre obscuros cabellos desordenados. De las ce-
jas rectas l igeramente arqueadas hacia la sien, 
p a r t í a la nar iz a g u i l e ñ a , fina, intachable, como 
cortada por diestro cincel. B igo te c a s t a ñ o y 
barba del mismo color, u n poco punt iaguda y 
l igeramente bifurcada en su extremidad, re-
mataban dignamente u n rostro que era de los 
m á s acabados que pueden imaginarse. Grloria, 
en aquel breve instante de obse rvac ión , hizo 
un paralelo r á p i d o entre la cabeza que t e n í a 
delante y la del S e ñ o r que estaba en la A b a d í a , 
dentro de la urna de cr is ta l y cubierto con 
b l a n q u í s i m a s s á b a n a s de la m á s fina holanda. 
Pero no h a b í a tenido t iempo de hacer de-
ducc ión alguna cuando se ab r ió la puerta que 
comunicaba con la casa nueva, y aparecieron 
D . A n g e l y D . Juan. Andaban con cuidado 
para no hacer ru ido . 
—¡Oh! ¿Ya es tás aqu í?—di jo D . Juan.— 
¿Por d ó n d e has entrado? 
—Por la portalada. 
— H i j a , no m a n d é á buscarte porque no he-
mos tenido u n punto de reposo. Ya ves. 
D o n Juan seña l aba a l hombre. 
—Nos hemos llevado un r a to , ' h i j a . . .—di jo 
el obispo con orgullo.—Pero por bien emplea-
do. Hemos realizado u n acto he ró i co . 
G-loria preguntaba con la mirada. 
•—Ahí lo tienes, ah í tienes á un desgraciado 
joven á quien acabamos de salvar del furor de 
las olas. ¡Qué sa t i s f acc ión t an pura! 
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—Pero no llagamos r u i d o — m u r m u r ó don 
Juan .—El méd ico lia dicho que no hay ya cui-
dado; pero que se le deje descansar. 
— ¿ Y qu i én e s ? — p r e g u n t ó Glor ia . 
—Es.. . el p r ó j i m o . ¿Qué nos importa? ¡Ben-
di to sea Dios que nos ha permi t ido hacer esta 
obra de caridad! 
— S i no es por D . Si lvestre . . . 
— ¿ D o n Silvestre le sacó? 
—De en medio de las olas, h i j i t a . T o d a v í a 
estoy conmovido. ¡Qué tarde hemos pasado! 
Pero t r iunfamos de los elementos, y todos se 
salvaron. Los pobres n á u f r a g o s e s t á n repar t i -
dos por las casas de E i c ó b r i g a , y á nosotros 
nos ha tocado é s t e . . . Pero es tás hecha una 
sopa, h i j a . Ye á mudarte de vestido. 
E l hombre se mov ió entonces, y dijo algu-
nas palabras en lengua que n inguno de los 
presentes e n t e n d i ó . 
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XVII 
El vapor «Planiagenet.» 
Retrocedamos unas cuantas horas. 
D e s p u é s que Su I l u s t r í s i m a , bajando de 
paseo á la playa, di jo aquellas palabras: «¡po-
bres marineros, pobres n a v e g a n t e s ! » siguie-
ron andando á toda prisa para guarecerse en 
la casilla del resguardo. Todos deploraban el 
chasco, y aunque D . A n g e l r e í a para animar 
á los d e m á s , antes se o í a n quejas que fe l i c i -
taciones en e l grupo. E l grave doctor L ó p e z 
S e d e ñ o tuvo la mala suerte de meter su pió 
derecho en barro hasta la pan to r r i l l a , con lo 
que todos recibieron g r an disgusto. Por fin 
l legaron á la casilla del resguardo, que fué 
como tocar la t i e r ra después de u n largo viaje 
por entre escollos y tormentas. 
—Es cosa de cantar u n Te Deum—dijo Ro-
mero s acud i éndose la ropa. 
D o n A n g e l , tomando asiento en u n b a r r i l 
vac ío que le presentaron, r e p i t i ó : 
— ¡ P o b r e s marineros! 
E n el mismo instante oyóse u n c a ñ o n a z o . 
Era un buque que p e d í a auxi l io . M i r a r o n to-
dos, y entre la bruma del mar v ieron un fan-
tasma que elevaba sus brazos al cielo con des-
espe rac ión , vomitando humo. 
— ¡ U n vapor, u n vapor!—gri ta ron todos. 
E n el embarcadero, r e u n i é r o n s e a l punto 
muchos marinos y pescadores. 
—¡Se estrella contra Los Camellos! 
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A la izquierda de la boca de la r í a l iabia 
una serie de rocas que se mostraban comple-
tamente en marea baja , y en la pleamar eran 
indicadas por movibles espumarajos del agua. 
Uno de los p e ñ a s c o s t e n í a forma parecida á 
u n camello, y de a q u í v ino el nombre dado á 
todo el arrecife. 
— ¡ J e s u c r i s t o les ampare! ¡ P o b r e s marinos! 
•—exclamó el obispo, a s o m á n d o s e t a m b i é n á la 
puerta . ¿Conocen ustedes ese barco? 
•—Es ing lé s—ind icó un marinero. 
— Y a ; es el Plantagenet—dijo un forastero 
de los que á la sazón se g u a r e c í a n a l l í . — L e lie 
visto la semana pasada atracado en los mue-
lles de Manzanedo descargando carriles. 
—¿Y se p e r d e r á , se p e r d e r á ? — p r e g u n t a r o n 
con ansiedad D . Juan, D . A n g e l y los demás 
de la par t ida . 
-—Debe de haber perdido el t i m ó n , y no 
puede gobernar—dijo un robusto y hermoso 
marinero, que ves t í a grueso camisón de lona, 
pantalones recogidos dejando ver toda la 
pierna desnuda, y c u b r í a su va ron i l cabeza 
de Neptuno con u n sueste de bule que por to-
dos sus bordes d e s p e d í a el agua. 
— ¡ P e r o se a b o g a r á esa pobre gente! —ex-
clamó con te r ror el Sr. de Lan t igua .—Ger -
m á n , es preciso hacer u n esfuerzo. 
— S e ñ o r , es i r á buscar la muerte, s e ñ o r — 
repuso G e r m á n llevando la mano á la delante-
ra del sueste. 
E l Plantagenet, mientras de este modo se 
d i s cu t í a sobre su suerte, se acercaba m á s á 
Los Camellos. Ar ro j aba el vapor silbando con 
verdadera rabia, como lanza su g r i t o el ani-
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mal herido que presiente la muerte. Era un 
buque pesado y sin elegancia, como nave de 
carga. Su casco p a r e c í a u n a l m a c é n negro, y 
su arboladura sin garbo n i esbeltez cons i s t í a 
en tres palos con escaso cordaje. T e n í a dos 
vergas en el palo de t r inquete , y en el de me-
sana, que era p e q u e ñ í s i m o , flotaba u n g i r ó n 
rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas 
pod ían reconocerse las insignias de la Gran 
B r e t a ñ a . L a proa ver t i ca l se alzaba desmesu-
radamente, mostrando hasta el ú l t i m o n ú m e -
ro de las medidas de flotación y las planchas 
rojas de hierro mal p in tado. Daba grandes 
tumbos á babor y estribor, mostrando ora la 
horr ible panza, ora la cubierta en desorden, 
negra y h ú m e d a , las escotillas, el mamparo de 
la m á q u i n a , el puente y la chimenea negra, 
con dos anillos blancos y una T , emblema de 
la casa Taylor and Co, de Swansea, poseedora 
de t r e in ta y dos buques de carga y pasaje. 
E l pobre barco inspiraba esa c o m p a s i ó n 
hondamente p a t é t i c a que a c o m p a ñ a al espec-
tácu lo de los grandes peligros. Se le ve ía for-
cejear con las olas t ra tando de gobernarse 
con la hé l ice para h u i r de los escollos, y su 
figura tomaba la especial fisonomía que ad-
quiere todo lo que interesa, personi f icándose 
á los ojos de los que e s t á n en salvo. No era 
un buque, sino u n hombre, u n pobre nadador 
que luchaba con la resaca; se le ve ía romper 
las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera 
para respirar por los dos agujeros llamados 
escobenes, abiertos á manera de narices. L a h é -
lice trabajaba con f renes í , torni l lando e l agua 
y sacando hirvientes v i ru tas de espuma. Tra-
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gaba el casco inmensos sorbos de agua y a l 
•tumbarse los arrojaba en catarata por los por-
talones, sin cesar de d i r i g i r al cielo su espan-
tosa i m p r e c a c i ó n en forma de humo dens í s imo 
y de rugiente vapor blanco y rabioso como 
el cborro de la ballena herida. 
— A los condenados i n g l e s e s — o b s e r v ó Grer-
m á n , — l e s pasa esto por borrachos. Sabe Dios 
los cuarti l los de aguardiente que t e n d r á á es-
tas horas en el buche el c a p i t á n . 
— No d igá i s desatinos, hijos míos — mani-
fes tó con angustia el s eño r obispo,—y ved si 
podéis salvar á esos desgraciados. 
G e r m á n puso u n gesto que daba miedo. 
—Ese buque ven í a á nuestro puerto—dijo 
el prelado, buscando todos los medios para 
interesar á los rudos marineros ficobrigenses, 
•—con el fin de traernos riquezas, m e r c a n c í a s , 
dinero, t rabajo. 
—Perdone Su I l u s t r í s i m a — g r u ñ ó uno de 
los p resen tes .—Plan tagene tno puede entrar 
en esta r í a . ISTo es sino que pasaba para L e -
vante, se s in t ió con a v e r í a s y quiso guarecer-
se en el abra de F i c ó b r i g a , a g u a n t á n d o s e á 
m á q u i n a . Pero se le r o m p i ó el t i m ó n , y ya ve 
Su I l u s t r í s i m a . . . Den t ro de dos horas no que-
d a r á nada. 
— S í , ya veo que el buque no puede salvar-
se; pero la t r i p u l a c i ó n , la t r i p u l a c i ó n . . . 
E n aquel momento el pobre Plantagenet 
volvió la proa á Noroeste y h u n d i ó toda la 
popa en el agua. H a b í a ca ído en la t rampa. 
Los agudos escollos, como tenazas de hierro , 
t r incaron la qui l la de popa y la hé l ice : la pre-
sa no deb í a ser soltada ya. Alzaba el buque 
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moribundo la proa, dejando en descubierto 
toda la roda y á ratos parte de la qui l la . Y a 
no se mov ió m á s ; y en su convuls ión postrera 
temblaban las rotas jarcias; y el palo de t r i n -
quete con la doble cruz formada por las ver-
gas se doblaba como u n bácu lo ro to . Entonces 
las olas avanzaron t r iunfantes sobre el c a d á v e r 
de la nave que ya era u n cuerpo inmóv i l , y se 
posesionaron de él, ebrias de feróz gozo. Una 
entraba f r ené t i ca y se m e t í a hasta las bode-
gas; otra pasaba por encima de la oubierta 
arrollando cuanto hallaba al paso; é s t a sub í a , 
salpicando por las escalas de las jarcias, hasta 
tocar las cofas; aqué l l a se estrellaba contra la 
convexa armadura negra; y otra, la m á s fatua 
de todas, daba un salto hasta la chimenea y 
entraba por la boca para inundar las m á -
quinas. 
—¡Hi jos m í o s ! — e x c l a m ó el obispo en tono 
grandioso, alzando la mano bendecidora de 
los pueblos.—No sois cristianos, no sois espa-
ñoles , si dejá is perecer á esa pobre gente. 
Los marineros g r u ñ e r o n . Se mi ra ron unos 
á otros, buscando entre ellos al m á s valiente. 
Pero el m á s valiente no p a r e c í a . 
—No se puede, I l u s t r í s i m o S e ñ o r — d i j o al 
fin G e r m á n , e n c o g i é n d o s e de hombros. 
—Parece que se aplacan las olas—manifes-
t ó D . Juan, que t ra taba de convencer á dos 
marineros amigos suyos. 
— ¡ A n i m o , muchachos! 
— E n nombre de Nuestro Señor Jesucristo 
—di jo Su I l u s t r í s i m a con e x a l t a c i ó n e v a n g é -
l i ca ,— os suplico que salvéis á esos pobres 
n á u f r a g o s . ¡ E n nombre de Nuestro Señor ! . . . 
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Profundo silencio. A l g u n o se rascaba la 
oreja. A lguno se escabul ló bonitamente, su-
b iéndo á F i c ó b r i g a . 
— S e ñ o r , que nos vamos á ahogar todos— 
exc lamó G e r m á n . — ¿ N o ve us ía esas mares 
como m o n t a ñ a s ? 
—Fuera de a q u í , c o b a r d e s — g r i t ó una voz 
e n é r g i c a , t e r r ib le , ú n i c a voz digna de alzarse 
entre la espantosa mús i ca de los mares. 
E ra la voz del cura. 
—¿Qué , se a t r e v e r á el señor cura?... 
— ¿ P u e s no me be de a t r eve r?—voc i f e ró don 
Silvestre arrojando manteo, canaleja, para-
guas, i n ú t i l carga de fastidiosos dengues. Su 
impetuosa naturaleza, su i n d ó m i t o valor, he-
cho á los combates con la Naturaleza, m o s t r ó -
se en sublime cuadro. 
— ¡ B i e n , bien por el soldado de Cristo! 
¡Bien por el sacerdote!... ¡ A p r e n d e d , hombres 
sin fe !—exclamó el obispo derramando l á g r i -
mas de piedad y a d m i r a c i ó n . 
Don Silvestre se a r r e m a n g ó los brazos, 
mostrando las musculosas manos de oso, aque-
llas manos que lo mismo tomaban la hostia que 
el remo. Quitada t a m b i é n la sotana, se encajó 
una camisuela de lana. 
— ¡ V e n g a la trainera (*), un cable, dos!... 
A ver qu iénes son los guapos que me van á 
a c o m p a ñ a r . 
— Y o , yo , y o . . . 
Y todos q u e r í a n i r . 
— T ú , t ú , t ú , tú . . . -—di jo r á p i d a m e n t e el 
cura, encogiendo su e s c u a d r ó n . 
(') Embarcación del país. 
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XVIII 
El cura de Ficóbriga. 
Ha llegado la ocas ión . A su h a z a ñ a debe 
preceder su re t ra to . E r a D . Silvestre joven , 
s a n g u í n e o , fuerte, g r a n d u l l ó n de cuerpo, ani-
moso hasta la temeridad, ambicioso de aplau-
sos y ganoso de estar siempre en pr imera l í -
nea; grande amigo de sus amigos, y al propio 
tiempo m u y alegre, m u y rumboso, v iv í s imo 
de genio, generoso y de t ra to g a l á n y campe-
chano con grandes y p e q u e ñ o s . E n la Iglesia, 
las hembras le q u e r í a n mucho, porque predi -
caba con al ta e n t o n a c i ó n y d r a m á t i c o y p i n -
toresco estilo; los varones t a m b i é n , porque 
despachaba la misa en un momento. As í es 
que cuando decía misa el padre Poqui to , que 
era de mucha pesadez, todos aquellos fieles, 
abrumados de ocupaciones, se quedaban char-
lando en la plaza. 
—Para una misa corta no hay otro como 
D . S i l v e s t r e — d e c í a n . — B i e n comprende que 
no somos holgazanes, que van á desperezarse 
y á dormir en la Iglesia. Hace todas las cere-
monias y dice los latines con una presteza 
que enamora. 
D o n Silvestre era hombre r ico. A d e m á s de 
que pose ía regular hacienda heredada, se ha-
bía dado m a ñ a s para adqui r i r algunas mieses, 
prados, y por ú l t i m o , una hermosa finca de 
bienes nacionales. V i v í a con comodidad, y no 
era t a c a ñ o n i apuraba á los pobres caseros 
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para que le pagasen, sin descuidar por esto la 
a d m i n i s t r a c i ó n de sus bienes. Soco r r í a á los 
menesterosos, se preciaba de hacer muchas l i -
mosnas, y por esto, así como por su c a r á c t e r 
franco y bondadoso, estaba m u y en paz con 
sus feligreses. 
— D o n Silvestre no es u n san to -—dec ían 
a l l í ;—pero sí u n caballero. 
E l p á r r o c o t e n í a a d e m á s una salud de hie-
r ro , fortalecida con el frecuente ejercicio de 
la caza y la pesca, diversiones que ocupaban 
gran parte de su existencia. Su casa era, pues, 
un arsenal venatorio y pizcator io, cual no se 
ve í a en aquellos contornos. Escopetas, cara-
binas, cuchillos, t rampas, m i l artificios inge-
niosos, ora aprendidos, ora inventados por su 
propio genial cacumen, y que t e n í a n por ob-
je to apoderarse de la m i t a d del reino vo lá t i l , 
ocupaban una regular pieza. E n la otra no 
faltaba n inguna abominable m á q u i n a de las 
que arrancan del seno de las aguas todo lo 
nadante. C a ñ a s , l i ñ a s , aparejos, diversos l i -
najes de anzuelos, garabatos, pinchos y agu-
jas , los unos para la merluza, los otros para 
el calamar; moscas artificiales para las pobres 
truchas de los regatos, garfios para los salmo-
nes de los r í o s , g u a d a ñ e t a s para los calama-
res, y a d e m á s redes, chinchorros, tramayos, 
medio-mundos, palangres; todo lo guardaba 
aquel Nemrod de la t i e r r a y los mares. 
H a b í a nacido Romero en aquella r e g i ó n 
m o n t a r á z que l laman Picos de Europa, donde 
parece que el hombre retrocede á las primeras 
edades venatorias, y ha de v i v i r disputando á 
las bestias el suelo? que a ú n no se sabe si per-
G L O R I A 99 
t enece rá á la fuerza ó la destreza. A g i l , va-
liente, emprendedor, atrevido, h a b í a desafia-
do los temibles osos, en c o m p a ñ í a de otros 
jóvenes del p a í s . Se fami l i a r i zó con el terreno 
abrupto, quebrado, con los precipicios, las 
cascadas, las deformidades de un suelo que 
parece no ha concluido a ú n de tomar, de spués 
del cataclismo, su forma def in i t iva , y v iv í a 
contento en su salvaje y l ibre estado. Mas 
como la voz paterna sonara un día en sus 
orejas, h a c i é n d o l e ver la conveniencia de no 
dejar perder ciertas c a p e l l a n í a s , Silvestre se 
a t i b o r r ó de l a t í n y se hizo cura. No le fué mal . 
Olvidó muchas cosas, pero no la i n g é n i t a afi-
ción á la caza. 
—Es un v i c i o — d e c í a , — p e r o un vic io de 
reyes. 
Don Silvestre era hombre vehemente y 
algo testarudo. E n el d e s e m p e ñ o de cuanto 
tomaba á su cargo p o n í a siempre mucho ar-
dor. E n cierta ocas ión le dió por revocar _ y 
componer la Iglesia, y se hizo p in to r , a l b a ñ i l 
y arquitecto. Cuando-le escribieron para que 
trabajasen en las elecciones, rea l izó estupen-
das maravil las. Su regular hacienda, el pres-
t ig io de que gozaba en el pueblo, su c a r á c t e r 
j o v i a l y caballeroso le h a c í a n á p r o p ó s i t o para 
acaudillar hueste de electores y mangonear 
eficazmente en la comarca. P o n í a con tan to 
ahinco su vo lun tad y su influencia al servicio 
de la causa po l í t i ca , que durante los azarosos 
días en que los ficobrigenses ejercitaban el 
más impor tan te de sus derechys, el buen don 
Silvestre no paraba en el bosque, n i en la pla-
ya, n i en la s ac r i s t í a , n i en su casa, sino que, 
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cual pose ído del Demonio ó enamorado, cor r í a 
de una parte á otra s in descanso. Vióra i s le 
all í emplear doctamente ora la astucia, ora la 
amenaza, con és te la ruda coacc ión , con aqué l 
el malicioso soborno, y de este modo someter-
les á todos á su a r b i t r i o . 
Con tales experiencias a d q u i r i ó Eomero 
acabada m a e s t r í a en el arte de elegir, que 
nunca l ia sido fáci l , que á muchos empeque-
ñ e c e , pero que al cura de F i c ó b r i g a , por su 
mucho ingenio j sutileza, le p o n í a en los cuer-
nos de la luna. Montar á caballo, andar seis ó 
siete leguas con frío y nieve en busca de F u -
lano para comprometerlo; tomar la delante-
ra á los contrarios acumulando recursos sin 
aumentar por eso de u n modo escandaloso la 
ta r i fa de gastos electorales; realizar el porten-
to de la m u l t i p l i c a c i ó n de los panes y de los 
peces aplicado á las cédulas de vo ta r , eran 
otros tantos arbi t r ios que aumentaban la va-
l ía de D . Silvestre. Como prueba de su ené r -
gica voluntad avasalladora, ó igase lo que la 
misma F i c ó b r i g a r e f e r í a poco h á . 
Estaba m u y r e ñ i d a y á punto de perderse 
la e lección. En t r e los votantes de ú l t i m a hora 
h a b í a un pastor de aquellos andurriales, hom-
bre zafio y torpe que apenas sab ía hablar. 
Cansado del p l a n t ó n en las puertas del edifi-
cio donde funcionaban los comicios, y mald i -
ciendo las obligaciones po l í t i cas que le h a b í a n 
llevado t an fuera de su r ú s t i c o elemento, vo l -
vió la espalda y se m a r c h ó . H a b í a j u n t o á la 
urna electoral un r í o , por m á s ar r iba vadea-
ble, por allí m u y hondo. M i hombre t o m ó por 
el vado las de Vi l lad iego . 
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Aque l voto de menos pod í a comprometer 
seriamente la e lección. A d v i r t i ó l o D . Silves-
tre , y bramando de furor l l amó al campesino, 
que en salvo ya en la o t ra or i l la y frente por 
frente de los comicios, con el r ío de por me-
dio, h a c í a con ambos brazos gestos de bur la 
y p rovocac ión . Exasperado D . Silvestre con-
t ra aquel salvaje, que no sólo se escabul l í a en 
el momento de votar , sino que con los signos 
de los dos movibles brazos le insultaba delan-
te de la N a c i ó n en el momento de ejercer é s t a 
su s o b e r a n í a , no r e p a r ó en nada, y con preste-
za suma se a r r o j ó al agua. Como era.gran na-
dador y se h a b í a despojado del l e v i t ó n que le 
ceñía , bien pronto puso el p ié en la otra mar-
gen del r í o . Corr ió hacia el f u g i t i v o , le a g a r r ó 
por el cuello, y a r r a s t r á n d o l e con h e r c ú l e a 
fuerza, se m e t i ó con él nuevamente en el agua, 
y asido por los cabellos le t rajo á la or i l la de 
acá y le e n t r ó en la casucha y le puso, cho-
rreando agua, delante de la urna. Este acto 
de e n e r g í a , atemorizando á los que se mostra-
ban indecisos, a s e g u r ó la elección. 
Otras muchas a n é c d o t a s p o d r í a contar 
para mayor realce de la v a l e n t í a de este v a r ó n 
insigne; pero no quiero alargar las dimensio-
nes de su re t ra to . A fin de que sea, aunque 
breve, completo, d i ré que D . Silvestre des-
puntaba en los juegos de tresi l lo y a jedréz . 
E l y D . Juan de L a n t i g u a se b a t í a n sobre el 
tablero casi todas las tardes. Como pose ía dos 
ó tres lanchas de pesca, sal ía á la mar muchas 
tardes y era m á s conocedor del te r r ib le ele-
mento que los mejores p rác t i cos de F i c ó b r i -
ga. T a m b i é n nadaba como un pez, siendo el 
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asombro de todos cuando, se p o n í a á luchar 
con las olas, y si se ofrecía e m p u ñ a r el t i m ó n 
ó el remo y d i r i g i r la ciaboga mientras la em-
b a r c a c i ó n pasaba la barra, los marineros m á s 
forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban 
que el mar le t e n í a miedo, y bien se p o d í a de-
cir con el L i b r o Santo: Draco iste quem formas-
t i ad illudendum ei; «este d r a g ó n á quien hicis-
te para b u r l a r l e . » 
Cuando le hemos conocido, la ocupac ión 
favor i ta y el sueño dorado de D . Silvestre 
eran cuidar una huerta primorosa que h a b í a 
formado en un si t io llamado el Soto de B r i j á n , 
frente á F i c ó b r i g a , á la otra or i l la de la r í a , 
pasando el puente de Judas. Al l í estaba la 
mayor parte del t iempo, sin descuidar sus de-
beres parroquiales' (dicho sea en honor suyo). 
Aunque v iv í a de ordinar io en F i c ó b r i g a , te-
n í a en e l Soto hermosa casa, los mejores f ru -
tales del pa í s y u n amplio corral y establo 
llenos de animaí ia pusilla cum magnis, de cuan-
to Dios cr ió . Pavos, gansos, gallinas de diver-
sos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos 
g o r d í s i m o s , á quienes D . Silvestre solía ras-
car con la punta del b a s t ó n , p á j a r o s , cabras 
exó t icas ; en suma, nada de cuanto puede ha-
cer placentera Ja vida del campo faltaba a l l í . 
E n los días de nuestra his tor ia no a t e n d í a 
mucho D . Silvestre á su granja, porque le dis-
t r a í a n los negocios electorales de su buen 
amigo Eafael del Hor ro . H a b í a s e estrechado 
esta amistad por relaciones p e r i o d í s t i c a s , y 
por la v i r t u d de ciertas cartas que D , Silves-
tre escr ib ió desde F i c ó b r i g a á un pe r iód ico 
cío M a d r i d , firmadas con el p s e u d ó n i m o de E l 
pastor de la m o n t a ñ a . Rafael del H o r r o v i v í a 
en casa del cura y todas las lioras las pasaban 
en grata conferencia sobre los elementos de 
que p o d í a n disponer y las probabilidades de 
t r iun fo . H a b í a n concertado plantarse ambos 
en el terreno de la lucha y no abandonarlo 
hasta alcanzar completa v ic to r i a sobre los i m -
píos . , 
Este era el hombre extraordinar io y vale-
roso que di jo : «Yo s a l v a r é á los n á u f r a g o s . » 
Momentos después saltaba á la t ra inera . 
I m p á v i d o se lanzó á las olas. D . Silvestre te-
nía fe en su poderoso brazo, en su pericia de 
marino y de pescador. 
L a t ra inera emb i s t i ó las olas. S u b í a por 
la empinada pendiente, desapareciendo des-
pués entre revueltos torbel l inos de espuma. 
A veces c r e e r í a s e que los montes de agua se la 
tragaban de un sorbo, á veces que la e s c u p í a n 
entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, dé -
b i l y valerosa, como la fe en Dios, por entre 
los embates del mundo. 
D o n A n g e l se h a b í a quitado el sombrero 
que era ya una esponja, y a r rod i l l ándose en 
el fango, rezaba en voz alta. D . Juan, Ra-
fael, S e d e ñ o , s e n t í a n las v iv í s imas emociones 
del sentimiento crist iano en su mayor pureza. 
•—Llegarán , l l e g a r á n y les salvarán-—dijo 
D . A n g e l con la inefable convicc ión del cre-
yente.—Dios oi rá nuestros ruegos. 
Y los atrevidos salvadores lograron acer-
carse á los costados del buque, recogieron el 
grueso cable que de é s t e les fué arrojado, y 
en menos de una hora toda la t r i p u l a c i ó n es-
tuvo en t i e r ra . ¡ A d m i r a b l e efecto de la mise-
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r icordia de Dios! Cuando la t ra inera volvió á 
t ie r ra , las olas se aplacaron, como si el mismo 
Océano , que j a m á s perdona, se sintiera enter-
necido. Cuando los infelices t r ipulantes (eran 
oclio) pusieron el p ié en t i e r ra , D . A n g e l les 
a b r a z ó á todos, mezclando sus l á g r i m a s con 
el agua salada que les empapaba. H a b í a n acu-
dido á la playa el alcalde, el secretario, el al-
guaci l y muchas personas, entre las cuales se 
contaba D . Juan A m a r i l l o , que era v i cecónsu l 
de Francia . E n unr instante se decid ió dar á 
los desgraciados n á u f r a g o s el auxi l io que ne-
cesitaban, c o n v i n i é n d o s e en repart i r los en las 
casas de m á s viso. A l Sr. de L a n t i g u a le tocó 
uno con graves contusiones y que h a b í a per-
dido el conocimiento. 
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XIX 
El náufrago. 
L e asistieron con grande sol ici tud; le acos-
taron; v ino D . Nicomedes, méd ico t i t u l a r de 
F i c ó b r i g a . . . 
—Golpes en la cabeza, que no parecen te-
ner g r a v e d a d — d i j o , — y a d e m á s un poco de 
asfixia. 
Ordenó algunos remedios caseros y que le 
dejasen reposar d e s p u é s . H í z o s e todo con 
presteza, y el enfermo, de spués de pronunciar 
algunas palabras á media voz, r eposó a l pare-
cer t ranqui lo . Salieron de la pieza un instan-
te y cuando volv ie ron á entrar , el caballero 
(pues indudablemente lo era) sacado de las 
aguas a b r i ó los ojos, mirando' á todos lados 
con curiosidad. 
—-Tranqui l í cese usted — dijo I ) . Juan.— 
E s t á usted entre amigos, bien asistido, y no 
ca rece rá de nada. E l lance l ia sido t e r r ib le ; 
pero gracias á Dios, usted y sus dignos com-
p a ñ e r o s e s t á n en salvo. 
E l n á u f r a g o di jo algunas palabras en i n -
glés . Miraba á un lado y ot ro , abriendo con 
gozo á la luz sus ojos azules, y examinando 
uno por uno los semblantes de Glor ia , D . Juan 
y D . A n g e l . Los que resucitan no mi r an de 
otro modo. 
—Estoy e n . . . — m u r m u r ó en españo l . 
— E n E s p a ñ a , en F i c ó b r i g a , h u m i l d í s i m o 
puerto de mar, que si tuvo la desgracia de 
presenciar la p é r d i d a del Plantagenet, t a m b i é n 
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l ia tenido la diclia de arrancar ocho hombres 
á la muerte . 
Con acento p a t é t i c o y solemne dijo el n á u -
frago: 
•—¡Señor, S e ñ o r nuestro! ¡cuan maravilloso 
es t u nombre en toda la t ie r ra! 
Y el obispo r e p i t i ó el salmo en l a t í n : 
—¡Domine, Domine noster, quam admirahíle 
est ñamen tuum i n universa ierra! 
Hubo un instante de grave silencio, en que 
todos los presentes s int ieron su corazón pal-
p i t a r con fuerza. 
— ¿ Y qué t a l se encuentra usted? 
—Bien , b i e n — r e s p o n d i ó el extranjero con 
seguro tono, poniendo la mano sobre su cora-
z ó n . — G r a c i a s . 
—Aunque ñ a b l a usted nuestra lengua, se 
me figura que es usted ing l é s . 
—No señor ; yo soy de Al tona , 
— ¿ A l t o n a ? — d i j o Su I l u s t r í s i m a , poco fuer-
te en g e o g r a f í a m o d e r n a . — ¿ D ó n d e es eso? 
Y a l instante se acercó á un viejo mapa 
que de la pared colgaba. 
—Es sobre el Elba , cerca de Hamburgo— 
m a n i f e s t ó I ) . Juan. 
—Soy h a m b u r g u é s de nacimiento—dijo con 
entera voz el enfermo,—pero m i famil ia es de 
Ing la te r ra . He v iv ido seis meses en Sevilla y 
C ó r d o b a hace tres a ñ o s , y ahora... 
f •—¿Iba usted para Inglaterra? 
•—Ño le conviene mucha conve r sac ión por 
ahora—dijo s o l í c i t a m e n t e Su I l u s t r í s i m a . — 
Dejémos le descansar. 
—G-racias, s eño re s . Puedo hablar. S í , yo 
iba á Ing la te r ra . Dios no ha querido. . . 
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Su semblante e x p r e s ó v iva pesadumbre. 
r —Tranqu i l i dad , amigo — añad ió D . Juan. 
—No hay que apurarse. I r á usted á su casa. 
¿Tiene usted familia? 
—Padres, hermanos... 
. —Cuide usted de reponerse. E n m i casa no 
le f a l t a rá nada. M i nombre es Juan de L a n t i -
gua; este es m i hermano A n g e l , obispo de 
y esta s e ñ o r i t a es m i h i j a Grloria. Le cuidare-
mos á usted l indamente. Dios nos manda con-
solar al t r i s te , amparar al desvalido. Todos los 
días no se presenta ocas ión de practicar las 
obras de misericordia. 
E l n á u f r a g o m i r ó sucesivamente á D . A n -
gel y á Grloria, conforme el Sr. de Lan t i gua 
se los presentaba, y d e s p u é s , tomando la mano 
de és te , la op r imió contra su pecho. 
•—El que sigue la misericordia—dijo,—hallará 
vida, justicia y gloria. 
Don A n g e l r e p i t i ó t a m b i é n en l a t í n esta 
sentencia de S a l o m ó n . 
•—-Ahora-—dijo el Sr. de Lantigua,—des-
canse usted, s eño r . . . ¿Cómo es el nombre de 
usted? 
—Danie l . 
-—¿Y su apellido? 
— M o r t o n . 
A l decir su nombre, el extranjero añad ió 
las más ardientes y ca r iñosas expresiones de 
g ra t i t ud . Les devoraba á todos gozosamente^ 
con los ojos, como si fueran apariciones celes-' 
tiales que s u c e d í a n a l horror y á las t inieblas 
de la muerte. 
—Esto que hemos hecho—-dijo D . Juan,-— 
no merece n i alabanza n i agradecimiento. Es 
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lo m á s sencillo y fáci l que nos ha mandado 
Jesucristo.;. Pero usted t o m a r á algo. Gioria , 
liaz preparar una buena colación para este ca-
ballero. Y a c o m p r e n d e r á s que no debe tomar 
cosas pesadas. 
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XX 
El santo proyecto de Su llusfrísima. 
E l sol a p a r e c i ó seis veces por encima del 
gallardo pico de Monte luz , j u n t o al mar; seis 
veces se h u n d i ó tras de la Gotera de F ron i lde , 
vistiendo de p ú r p u r a las m o n t a ñ a s , y en la 
casa de L a n t i g u a no o c u r r í a nada digno de 
ser contado. Unicamente ocuparon los ociosos 
ratos fervientes elogios de la acción h e r ó i c a 
de D . Si lvestre , c o m e n t á n d o l a quier por el 
lado humano, quier por el d iv ino , y p o n i é n -
dola todos en las mismas,nubes como en rea-
l idad m e r e c í a ; resultado portentoso, a l decir 
de D . A n g e l , de la fe crist iana y de la h e r c ú -
lea c o n s t i t u c i ó n f ís ica que deb ía el g ran Ro-
mero á la bondad de Dios. 
L a no t ic ia cor r ió por toda la provincia , 
que tiene el honor sumo de sustentar en su 
r i sueño suelo á la excelsa F i c ó b r i g a , y l legó 
hasta M a d r i d , llevando camino de pasar des-
pués á Londres , como en efecto p a s ó . 
Orgu l los í s imo estaba D . Silvestre, y aque-
llos d ías t e n í a una cara como el sol resplan-
deciente , y sin cesar r e p e t í a n sus labios- el 
trance, sublime, pintando en t é r m i n o s t an v i -
vos la fur ia del borrascoso mar, que los oyen-
tes c r e í an verlo. Danie l M o r t o n gustaba m á s 
que n inguno de oir contar a l Sr. Romero la 
historia toda del naufragio y salvamento m i -
lagroso, y no sab ía de q u é manera mostrarle 
su agradecimiento, pues no bastaban las ma-
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nifestaciones de una amistad profunda que 
d e b í a durar tanto como la vida. 
E l extranjero sacado de en medio de las 
aguas no h a b í a podido a ú n dejar el cuarto 
que le fué destinado, pero r e c i b í a frecuentes 
visitas de todos los habitantes de la casa, que 
le t ra taban con m u c h í s i m o agasajo y c a r i ñ o . 
E l por su parte m e r e c í a bien tantas atencio-
nes, porque era de lo que no hay en punto á 
caballerosidad y c o r t e s í a . B i e n pronto cono-
ció D . Juan que h a b í a dado albergue á una 
persona bien nacida, de t ra to m u y afable, de 
c a r á c t e r noble y recto, de l i cad í s ima y adorna-
da con i n s t r u c c i ó n tan vasta, que en casa de 
L a n t i g u a todos estaban a t ó n i t o s . 
—¡Cómo se conoce que es un cumplido ca-
b a l l e r o ! — m a n i f e s t ó D . Juan á su hermano 
cuando los dos, juntamente con el doctor Se-
d e ñ o , tomaban chocolate, después de volver 
de la A b a d í a , donde el prelado decía misa 
diariamente. 
—Es verdad. Me agrada en extremo—dijo 
el o b i s p o . — ¡ L á s t i m a que sea protestante! 
•—¿Y lo será? 
—Debe de ser lo—afi rmó S e d e ñ o . — S i e m p r e 
que hablamos de asuntos religiosos parece 
deseoso de esquivar la c o n v e r s a c i ó n . 
— ¿ P e r o ha dicho algo ofensivo á nuestra 
Santa Iglesia? 
— N i una palabra. Se muestra m u y deferen-
te con el catolicismo, y no le he oído j a m á s 
vocablo^ n i reticencia que puedan tomarse á 
v i tupe r io . . . 
—¡Qué ocas ión , hermano m í o — indicó don 
A n g e l con devoto celo,—para hacer una gran 
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conquista, para traer una oveja al r e b a ñ o de 
Jesucristo! 
—Es difícil—^ m u r m u r ó L a n t i g u a . — S e r á 
hombre de convicciones. 
—Pero de convicciones perniciosas. M i r a 
t ú , hermano; pues yo lo he de in tentar . . . 
—Cuidado, que estos herejes, cuando les 
tocan á su he re j í a , son como el puerco e sp ín . 
—Nada se pierde con in ten ta r lo , hombre. 
E l e s t a r á t o d a v í a a l g ú n t iempo en t u casa, 
porque no es jus to que le dejemos marchar an-
tes de que se reponga por completo. 
—Seguramente. 
—Bien , ¿pues qué se pierde? Yo le d i r é algo 
que le llegue al alma. S e m b r a r é , h i j o . Si la 
simiente cae en pedregales, no es culpa m í a . 
H a b r é cumplido con m i deber. 
— C a e r á en p e d r e g a l e s — a f i r m ó D . Juan con 
la sequedad del hombre a c o s t u m b r a d o - á ver 
las malicias del mundo, y cansado de arrojar 
simiente sobre él sin que naciera j a m á s . 
—Pero figúrate que Dios le toca el co razón , 
figúrate que un rayo de l u z . . . Nada, no me 
queda ré sin in ten tar lo . 
— P e r d e r á s el t iempo, querido hermano. 
—O no. . . Ese caballero me ha demostrado 
no ser un alma vulgar . A l contrar io, posee un 
entendimiento pr iv i l eg iado . 
—¡Oh, eso sí! ¡qué l á s t i m a ! . . . 
— Y un gran co razón . 
— T a m b i é n . 
—Tenemos lo p r inc ipa l , el terreno. 
—¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y 
las ideas adquiridas ya, es decir, la mala hier-
va que ha echado ra íces y todo lo invade? • 
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—Hombre , por Dios. ¡La hierba!.. . me r ío 
yo de la hierba. Nuestro S e ñ o r Jesucristo nos 
enseñó el modo de arrancarla y echarla al fue-
go. Y o no desconf ío hasta no probarlo. . . ¿Me 
permites que le proponga quedarse unos cuan-
tos d ías más? 
—Como quieras. Veremos qué t a l l o toma.. . 
Pero no vayamos á perder su buena amistad, 
y hasta el agradecimiento que nos t iene. . . 
—Pues mi ra t ú , por eso del agradecimiento 
le voy á meter el diente; esa es la hendidura 
de su coraza, y por a h í , por a h í . . . 
Don Juan se echó á re i r . D e s p u é s l l amó á 
su h i j a . Grloria se h a b í a desayunado á la hora 
en que los p á j a r o s saludan el d í a , porque en 
a q u é l t e n í a muchas ocupaciones la s e ñ o r i t a de 
Lan t i gua y era preciso empezar pronto . 
Cuando por el comedor pasó apresurada 
como persona que trae muchos negocios entre 
manos, su padre le d i jo : 
— ¿ T e has olvidado del café para ese caba-
llero? 
—No señor . Se lo han subido ahora mismo. 
—¡Qué mal gusto t ienen estos extranjeros 
en no gustar del chocolate! — dijo el reve-
rendo D . A n g e l , arramblando lo que en el 
fondo del c a n g i l ó n quedaba.—Gloria, sobri-
na m í a , a c o m p á ñ a m e á dar una vuel ta por el 
j a r d í n . 
S e d e ñ o t o m ó u n pe r iód ico que h a b í a lle-
gado la noche anter ior , y d i r ig ió á él los v i -
drios de sus anteojos, poniendo cara de gran 
importancia . 
—Vea usted á d ó n d e conduce la i r re l ig ios i -
dad, Sr. D . Juan—dijo, dando un golpe con 
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la siniestra mano en la hoja impresa.—Oiga 
usted este caso. 
Y l e y ó . D . Juan, apartando el j i c a r ó n , 
ahuecó ]a palma de la mano y la puso en el 
oído al modo de t rompeta . Era un poco te-
niente , es decir, sordo de la oreja derecha, 
sobre todo cuando h a b í a variaciones atmos-
fér icas . E n tanto , D . A n g e l salió murmurando 
una cancioncilla y a c o m p a ñ a d o de su sobrina . 
—Picarona—le dijo,:—gracias á Dios que 
te echo la zarpa. T u padre quiere hablarte . 
Gloria s in t ió cierta pena, porque r eco rdó 
que cuando d ías antes le di jo su t í o « tu padre 
quiere h a b l a r t e , » fué para el enojoso asunto 
de Rafael. 
A l pasar a l j a r d í n cogió en la puerta una 
flor de madreselva y se la puso en la boca 
para mascullarle el palo. 
—Juan.se q u e j a — i n d i c ó el obispo,—de que 
no le has contestado a ú n á una pregunta que 
te hizo. 
—¡Ah! ya sé . . .—di jo Glor ia , sintiendo que 
las palabras de su t í o se le clavaban en el co-
razón como espinas. 
—Pero yo no me mezclo en tales asuntos 
•—añadió Su I l u s t r í s i m a . — A l l á te entiendas 
con t u padre. No es sino que como hoy se 
marcha ese j o v e n . . . Pero hazme el favor de 
no andar t an á prisa, que mis piernas, h i j i t a , 
jfio e s t án para fiestas. Desde el d ía de la g ran 
'mojada... 
—:Cuando salvaron al Sr. M o r t o n . . . 
—Por bien empleado doy el c h a p u z ó n , eso 
sí. Gran conquista hicimos. D í m e una cosa 
respecto á ese caballero.. . 
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Gloria , arrojando la madreselva, oyó con 
toda su alma. 
— ¿ H a s o b s e r v a d o — p r e g u n t ó Su I l u s t r i s i -
ma deteniendo el paso, — si ese caballero...? 
— ¿ E l Sr. Morton? 
—-Justamente: si ha pronunciado alguna 
palabra referente á nuestra santa r e l i g ión . 
— L e he oído l iablar de Dios, de... Aguarde 
usted. 
—No es eso, ton ta , de Dios hablan todos. 
¡Cuan pocos le conocen!, ¿Le has oído pronun-
ciar alguna frase depresiva para nuestra san-
ta r e l ig ión? 
— N o , t í o . . . 
—Porque, v e r á s ; m i hermano y yo, lo mis^ 
mo que S e d e ñ o , hemos comprendido que ese 
hombre es protestante. 
— ¡ P r o t e s t a n t e ! 
Glor ia se quedó a t ó n i t a . 
—Es decir, que se condenará-—dijo Glor ia 
v i v í s i m a m e n t e . — E s l á s t i m a que teniendo t an 
buen co razón . . . 
— S í que es una l á s t i m a . . . Te confieso que 
estoy verdaderamente af l ig ido, a f l ig id ís imo. 
—-Si da ganas de correr hacia él y g r i t a r l e : 
«¡Cabal le ro , por Dios, sá lvese usted, á dónde 
va usted...! V é n g a s e usted con nosotros. 
•—Justo, como cuando miramos á un ciego 
que, por no ver el camino, se va á caer en u n 
pozo. Has interpretado á maravi l la m i pensa-
miento . Yo estoy desasosegado desde que ese 
joven e s t á en nuestra casa, y el d í a en.que le 
vea marchar t e n d r é u n disgusto.. . quiero de-
cir , si se marcha como ha entrado, ciego. 
—Protestante. 
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•—Cabal. Y me parece que soy ind igno a p ó s -
t o l de Cristo si no consigo... 
—¿Conver t i r l e? — p r e g u n t ó la s e ñ o r i t a con 
incredulidad. 
- - ¿ T e parece difícil? Otras cosas m á s dif í -
ciles se l i an visto realizadas. Es imposible que 
Dios baya creado un ejemplar t an hermoso 
de la persona bumana para dejarle perder. 
¡Quién sabe si su s a b i d u r í a in f in i t a e n c a m i n ó 
á este hombre á nuestras playas a b r i é n d o l e 
con el naufragio el camino de su sa lvac ión! 
•—¡Oh, q u i é n s a b e ! — e x c l a m ó Glor ia , ele-
vando sus ojos al cielo como para preguntar le 
si era verdad la supos i c ión de su t ío.—-¡Dios 
dispone t a n admirablemente las cosas! 
— E l es la verdad, la vida, el camino. Nada, 
estoy decidido á d i r i g i r m e á ese caballero, á 
encararme atrevidamente con él, como minis-
t ro que soy de Jesucristo, y decirle: « M o r t o n , 
t ú debes ser ca tó l ico . 
— M u y bien, t ío -—exclamó Cxloria, aplau-
diendo con entusiasmo. 
Sus ojos se humedecieron ligeramente.. 
—Estoy d e c i d i d o — c o n t i n u ó Su I l u s t r í s i m a , 
sintiendo en sí la i n s p i r a c i ó n evangé l i ca , que 
le h a c í a t an admirable en el pulpito,^—á decir-
le como J e s ú s á L á z a r o : «¡Morton, despierta; 
Mor ton , l e v á n t a t e ! T ú no has nacido para v i -
v i r en la r e g i ó n de las t inieblas. A r r o j a esa 
sacrilega venda y mi ra esta luz que tengo en 
la mano, esta luz d iv ina que el S e ñ o r se ha 
dignado confiarme para que te g u í e , para que 
te i lumine . V e n y reposa sobre m i c o r a z ó n , 
hijo m í o ; ven á aumentar el reinado de Jesu-
cristo con t u preciosa in te l igencia , con t u sen-
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s ibi l idad exquisi ta, con t u noble aunque ex-
traviado e s p í r i t u . » ¡Olí! y si viene, ese d ía 
s e r á el m á s glorioso de m i vida , porque h a b r é 
arrancado de las manos de S a t a n á s una v í c t i -
ma; h a b r é rescatado un miserable cautivo de 
las regiones infernales; h a b r é conquistado una 
oveja a l r e b a ñ o de Cristo y aumentado los ce-
lestes dominios de la Iglesia; y cuando Dios 
me llame á j u i c io , p o d r é decirle: «¡Señor , he 
ganado una batalla al enemigo!» 
— ¡ O h , t í o , t í o de m i a l m a ! — e x c l a m ó Glo-
r i a , besando con f renes í las manos del prela-
do, t r é m u l a s a ú n por la o rac ión oratoria.^—• 
¡Us ted es un santo! 
—Santo, no; pero a l considerar este caso de 
que ahora hablamos, no se aparta de m i men-
te el recuerdo de aquel g e n t i l llamado Saulo, 
que después fué g lo r ios í s imo após to l . Y o se-
r í a feliz d e s e m p e ñ a n d o el papel de Ana n i as, 
que por mandato de Dios, co r r ió en busca del 
perseguidor de la Iglesia, y le d i jo : «Sau lo 
hermano, el S e ñ o r J e s ú s , que se te a p a r e c i ó 
en el camino por donde v e n í a s , me ha envia-
do para que recobres la v is ta y seas lleno del 
E s p í r i t u San to .» Y al instante cayeron de sus 
ojos unas como escamas, y r e c o b r ó la vista, y 
l e v a n t á n d o s e , fué bautizado. 
—San Pablo. 
—Una de las m á s gloriosas conquistas de la 
fe cristiana, s í . A q u e l hombre era t an despe-
jado, que Nuestro S e ñ o r quiso traerle á su 
servicio y le t ra jo . Hace dos ó tres d ías que 
no pi'enso m á s que en esto, y cuanto m á s t ra-
to á ese joven , y oigo sus palabras, y mido la 
al tura de su discernimiento, m á s vivos son 
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mis deseos de decirle: Saulo hermano, Jésnóris-
to me ha enviado á devolverte la vista. E n las 
empresas heroicas, m á s e n e r g í a y bravura 
desplega el alma, cuanto m á s s eña l ado es el 
m é r i t o de la plaza que se quiere conquistar y 
más grandes la fama y destreza del enemigo. 
— Y como Danie l parece... 
—No parece, sino que es una de las m á s 
acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel 
admirable y soberbio vuelo de su entendi-
miento, digo: «qué l á s t i m a . S e ñ o r , qué l á s t i -
ma! » ¿ R e c u e r d a s qué be l l í s ima exp l i cac ión 
hizo de las fuerzas de la Naturaleza, relacio-
n á n d o l a s con la p r e v i s i ó n divina? 
— S í , sí , lo recuerdo. 
—¿Y aquella sencilla y p a t é t i c a figura que 
t r a z ó de las costumbres de su anciana abuela? 
•—¡Oh! Sí , sí , lo recuerdo. 
-—¿Y las consideraciones que hizo sobre la 
muerte de sus dos hermanas doncellas, conta-
giadas de la peste por asistir á los enfermos? 
— S í , t í o , s í . . . lo recuerdo bien. 
•—¡Y q u é bien m a n i f e s t ó sus aficiones senci-
llas, patriarcales, exentas de vicios, su admi-
rac ión á las obras de Dios! 
•—También , t a m b i é n lo tengo presente. 
—¿Y el ca r iño que tiene á nuestro pobre 
país t an desgraciado? 
— S í , s í , - t ío , todo lo recuerdo. 
— Y yo al oirle y al verle, digo: «¡qué l á s t i -
ma. S e ñ o r , qué l á s t ima!» 
—¡Qué lást ima!^—repit ió Glor ia cruzando 
las manos y e l evándo la s hasta apoyar en ellas 
la barba. 
— H o y mismo, hoy mismo pienso dar p r i n -
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cipio á m i gran e m p r e s a — a f i r m ó el obispo con 
noble d e c i s i ó n . — A l fin liaremos algo grande 
en nuestra pobre v ida . 
— ¿ H o y mismo?... pero si se marclia pronto 
—di jo Grloria afectando na tura l idad . 
— N o , porque t u padre y yo hemos conve-
nido en rogarle que se quede en F i c ó b r i g a y 
en nuestra casa quince d ías m á s ó un mes. 
—Entonces, entonces, t í o — d i j o la sobrini-
ta disimulando ma l su a l e g r í a , — t r i u n f a r á us-
ted, t r i u n f a r á la Igles ia de Jesucristo.. . ¡Oh! 
¡qué excelente idea han tenido p a p á y usted! 
— A h o r a sub i r é á dec í r se lo . A c e p t a r á , por-
que no se ha l la bien de salud y el sosiego de 
este pa í s le r e p o n d r á . H o y le hablo de r e l i -
g i ó n y . . . no me f a l t a r á n argumentos. Donde 
hay un buen co razón , estamos á la m i t a d del 
camino.. . ¿Sabes si se ha levantado? 
•—Roque nos lo d i r á . 
E l criado pasaba por el j a r d í n . 
—¿Se ha levantado el Sr. Morton? 
— S í señor . V o y con un encargo suyo—^dijo 
mostrando un paquete. 
— ¿ Q u é es eso? 
—Toda l a ropa que el Sr. D„ Danie l t e n í a 
en los baú le s mojados. L a llevo al s eño r cura 
para que la reparta á los pobres. 
— A p u e s t o — m a n i f e s t ó Grloria con pena,-—á 
que D . Silvestre no da n inguna pieza á Cai fás . 
— V o y a l instante ar r iba—dijo el obispo. 
Grloria le a c o m p a ñ ó hasta la escalera. Des-
p u é s cor r ió á la cocina. Su alma revoloteaba 
en el seno del é t e r m á s puro, en plena luz ce-
les t ia l , como los á n g e l e s que agi tan sus alas 
j u n t o al Trono del S e ñ o r de todas las cosas. 
XX 
Sepulcro blanqueado. 
Y era en verdad contraste singular que 
mientras su alma, como dice el salmista, esca-
paba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en 
lugar t an rastrero como una cocina, y arre-
m a n g á n d o s e los lindos brazos y p o n i é n d o s e 
un delantal blanco, empezara á ba t i r con l i -
gera mano muchedumbre de claras y yemas 
de l luevo, que en lionda cacerola espumara-
jeaban formando bolas de f rag i l í s imo cr is ta l . 
La cuchara, que por la rauda a g i t a c i ó n ape-
nas se ve í a , levantaba amari l la nube; h e r v í a n 
las albuminosas claras, simulando graciosas 
excrescencias de á m b a r y m i l y m i l engarzos 
de topacios, en cuyas facetas temblaba la luz. 
Después pasó aquel menjurge de una cacerola 
á otra, q u i t ó á un l imón toda la cásca ra , p icó-
la en menudos t roci tos , r evo lv ió con harina 
los huevos, sacó de un cajón unas viejecillas 
arrugadas y du lc í s imas que en su j u v e n t u d se 
l lamaron uvas, a c a p a r ó bizcochos, apode róse 
por ú l t i m o de un molde de hoja de lata, todo 
con gran presteza y pu l c r i t ud , hasta que F r a n -
cisca, no pudiendo tolerar t a l i n v a s i ó n en sus 
dominios, le di jo de m u y mal talante: 
—¿Qué haces a h í , tonta? ¿Qué comistrajo 
es ese? 
— T ú sí que eres tonta—repuso Grloria r i en -
do.—^¡Qué entiendes t ú de cocina fina, n i de 
pudines! 
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— ¿ Y e s o para qu i én es?—pros igu ió la res-
petable criada con i r o n í a . — ¿ P a r a el perro? 
N i ñ a , por Dios, que te vas á echar á perder 
las manos. Yete arr iba, que aqu í no hacen 
falta espantajos. 
L a ant igua cocinera t ra taba á Grloria con 
la fami l ia r idad de los criados que han visto 
nacer á todos los n iños de una casa. Grloria, 
después de agitarse mucho, dio por termina-
da su tarea y a b a n d o n ó la cocina, subiendo á 
su cuarto, donde se ocupó en arreglarse y po-
nerse guapa, porque la hora del almuerzo se 
acercaba. 
Atentos á ella, entraron en la D . Ra-
fael del Hor ro y el cura, que aquel día anda-
ban m u y entretenidos con el negocio de su 
viaje electoral. Subieron á saludar á D . Juan 
en su despacho; pero como hallaran á és te muy 
atareado con las cartas que esc r ib ía para va-
rios personajes influyentes de la provincia y 
que nuestros dos expedicionarios h a b í a n de 
l levar; como a d e m á s v ieran al doctor S e d e ñ o 
a b s t r a í d o en la leqtura de los pe r iód icos polí-
ticos, tornaron a l j a r d í n . 
Glor ia , después de pasar revista al come-
dor y ver qué t a l p o n í a la mesa Robustiana, 
sal ió a l j a r d í n . H a b í a en é s t e , por la parte 
p r ó x i m a al camino, un bosquecillo formado de 
altas magnolias, algunos espesos pinos y dos 
ó tres p l á t a n o s , los cuales sobrepujaban á toda 
la famil ia vegetal del repuesto j a r d í n , exten-
diendo sus grandes ramas en t an grande espa-
cio, que por un lado sa l í an sobre la verja has-
ta fraternizar con los olmos del camino, y por 
otro acariciaban las ventanas de la casa. E n 
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el centro del bosquecillo h a b í a una glor ie ta , 
á la que rodeaban espesos matorrales heclios 
de e v ó n y m u s , retamas olorosas, tamarindos, 
ve rón icas , adelfas y otros arbustos, combina-
dos con primoroso arte. Por d e t r á s co r r í a u n 
estrecho camino semicircular, obscuro, h ú m e -
do, en el cual so l ían verse menudos hilos de 
t e l a r a ñ a tendidos entre las ramas y en los 
troncos de los á rbo les grandes. Glor ia e n t r ó 
por este camino. A l poco rato oyó voces y se 
detuvo. Su pr imera i n t e n c i ó n fué no hacer 
caso y seguir adelante. Pero oyó pronunciar 
su nombre, reconociendo la voz de Rafael . 
Este y el cura hablaban en la glorieta . No pu-
diendo refrenar la curiosidad, escuchó: 
•—Gloria es perfecta, como usted dice—pa-
blaba el cura,-—y a d e m á s de perfecta es h i j a 
linica de un hombre r i co . M i op in ión es, ami-
go D . E-afael, que todo no debe ser sentimen-
t a l y te amo y te adoro, sino que debe mirarse 
mucho al bienestar de ambos c ó n y u g e s . L a 
pintura que usted me ha hecho de lo cara que 
se ha puesto la vida en esa endiablada Corte, 
me hor r ip i l a . D í g a m e usted, ¿qué t a l p in ta la 
abogacía? 
—Mal—repuso el joven con h a s t í o , — d e s -
pués que L a n t i g u a e n t r e g ó su bufete á los pa-
santes, és tos han acaparado todos los negocios 
ec les iás t icos . . . Sin embargo, algo se hace. 
—¿Y el periodismo? 
—Eso no se nombre como pro fes ión lucra-
t iva . Es un excelente medio para hacerse l u -
gar en la po l í t i ca , ú n i c a carrera de provecho 
para la j uven tud . 
— Y usted la ha hecho buena—dijo hiper-
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b ó l i c a m e n t e el cura .—A los t re in ta y cuatro 
a ñ o s . . . Este nene va á tragarse el mundo. 
•—Pero usted no sabe, amigo m í o , qué com-
promisos, qué cargas t a n atroces trae este 
mald i to oficio en su pr imera época . L a posi-
ción que se adquiere impone. . . 
—¡Aja já ! Ya lo sé . Grastos atroces, ¿no es 
verdad? ¿Pues qué? ¿Quer ía usted pescar t r u -
chas á bragas enjutas? 
•—No... ya sé cómo se pescan. 
•—Por eso dicen que en Ing la te r ra sólo se 
dedican á la po l í t i ca los ricos,— dijo el cura. 
—Este sistema me parece excelente. 
— E n E s p a ñ a , por el contrar io , es la carre-
ra de los pobres. Y es un mal , lo conozco, pero 
¡qué se va á hacer! Los pleitos no dan, amigo 
m í o , sino á los que han empollado el bufete 
con el calor que les de jó en el cuerpo la silla 
minis te r ia l . Los negocios exigen cap i ta l ; el 
comercio menudo es indigno de quien ha es-
tudiado una carrera c ient í f ica ; no quedan, 
pues, m á s que las armas y la po l í t i ca , y á m í 
no me gustan las armas. 
—Las armas de la palabra, de la pluma, 
amigo m í o — d i j o el cura con entusiasmo.— 
¿Sabe usted que si alguna cosa envidio en 
este mundo es la glor ia de usted? 
—Pues tiene poco de e n v i d i a b l e — r e p l i c ó 
Rafael con cierto ton i l lo de d e s p r e o c u p a c i ó n 
que contrastaba con su hab i tua l prosopopeya. 
— Y o me r ío á veces de m í mismo, y cuando 
estoy á solas en m i despacho, me digo: «pa re -
ce ment i ra que seas t ú mismo ese que pronun-
cia tales discursos te r ror í f i cos y escribe los 
a r t í cu los furiosos que entusiasman al p a r t i -
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do.» Y o , que no soy capaz de matar una pu l -
ga n i gusto de que se moleste á nadie, predi-
co la ru ina de la sociedad actual; yo , que ten-
go como cada hi jo de vecino mis dudillas 
acerca de muchas cosas que nos e n s e ñ a el ca-
tecismo, aunque no de las principales, parece, 
s e g ú n la vehemencia con que lo digo, que me 
quiero t ragar á los que creen poco. 
— ¡ A h ! ¡ ah !—exc lamó el cura riendo,—ese 
es mal c o m ú n á toda la gente de hoy, blancos 
y negros. Isíadie t iene fe. Hace poco hablaba 
yo con un s e ñ o r que pasa la vida escribiendo 
contra los i nc r édu lo s y llevando y t rayendo 
recados al Papa. E n confianza me dec ía : 
«Sr. D . Silvestre, no hay quien me haga creer 
en el Inf ierno.» Yo me r e í a mucho con sus ra-
rezas, y j a m á s d i s p u t á b a m o s , porque aborrez-
co las disputas. Ibamos juntos . Yo le 
enseñaba el cartapacio de mis sermones para 
que les echara un vistazo. . . Ya se ve. . . Es 
persona de m u y buen gusto y est i lo, una es-
pecie de f ray L u i s de Granada sin h á b i t o s y 
sin fe, y por lo d e m á s sujeto a p r e c i a b i l í s i m o , 
persona excelente. Usted t a m b i é n es de los 
que hablan mucho y creen poco. 
— E n t e n d á m o n o s , s eño r cura. Y o creo que 
sin r e l i g i ó n no hay sociedad posible. ¿A dón-
de l l ega r í a el f r enes í de las masas e s t ú p i d a s é 
ignorantes, si el lazo de la r e l i g i ó n no enfre-
nara sus malas pasiones? 
A lo cual el cura, r iendo, c o n t e s t ó : 
—Pero en esto de creer hay algo m á s que 
un freno para contener á los ignorantes. Los 
ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe 
con el estudio. 
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— A s í debiera ser—dijo Rafael.—Conviene 
que todos contr ibuyamos á conservar sól ida y 
firme esta base del edificio social. Si la r e l i -
g i ó n desapareciera, los demagogos y petrole-
ros nos d e c l a r a r í a n una guerra á muerte . Es 
cosa que espanta. 
—^Tremendo, s í . 
—Por eso yo soy de op in ión de que sigan 
las misas, los sermones, las novenas, las pro-
cesiones, las colectas y todos los d e m á s usos 
y ri tos que se han creado para coadyuvar á la 
gran obra del Estado, y rodear de g a r a n t í a s 
y .seguridades á las clases pudientes é i lus-
tradas. 
— S e g ú n u s t e d — o b s e r v ó el cura dando r ien-
da suelta á su jovial idad,—las p r á c t i c a s r e l i -
giosas no son otra cosa que una especie de 
ins t rumento correccional contra los pillos. 
Pero Sr. D . Rafael de m i alma, desarrollando 
su sistema de usted d e b i é r a m o s decir: «supr í -
mase la r e l i g ión y a u m é n t e n s e los p res id ios .» 
—¡Oh.! no bromee usted y tenga presente 
que a q u í hablamos en confianza y que esto no 
sale de los dos. ¡Bueno a n d a r í a el mundo sin 
r e l i g ión ! ¡ B e n d i t a s sean m i l veces las creen-
cias que nos legaron nuestros padres y la fe 
en que fuimos criados! ¡Qué dulce es la r e l i -
g i ó n ! . . . ¡Las mujeres t ienen en ella tales con-
suelos...! Se muere una persona d é l a famil ia , _ 
madre, hermano, n i ñ o , y ellas creen que la 
v e r á n después y que el difunto se es tá pasean-
do por encima de las nubes, y si es n i ñ o , co-
rreteando y enredando de estrella en estrella. 
L a r e l i g i ó n debo exis t i r ' s iempre , siempre, y 
e x i s t i r á . A d e m á s hay en ella muchas cosas que 
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consuelan y algunas qne son verdades i r recu-
sables. 
—Todas; que no algunas, como usted dice, 
lo son—dijo el cura afectando cierta grave-
dad.—^Si yo tuviera á mano mis l ibros ó recor-
dara f ác i lmen te lo mucho y bueno que en ellos 
lie l e ído , le p r o b a r í a á usted que todo, todo lo 
que la r e l i g ión sostiene es verdad, y todo sir-
ve de g ran consuelo a l ignorante y a l sabio, 
al pobre y al r ico, Pero tengo una memoria 
perversa, y con mis ocupaciones de cada d ía 
no me acuerdo de nada. 
—¡Ob! yo he le ído bastante, y por m i parte 
no puedo acusarme de haber hecho d a ñ o a l -
guno á la Iglesia n i á las personas ec les iás t i -
cas. Por el contrar io , en mis discursos, en las 
conversaciones privadas con mis amigos pol í -
ticos, siempre he dicho: « S e ñ o r e s , la r e l i g i ó n 
antes que todo. No quitemos al pueblo ese 
freno mora l . . . Conviene, pues, que la Iglesia 
es té de nuestra parte. Es el g ran auxi l iar del 
Estado, y hay que tenerla contenta. ¿ P i d e 
seis? pues darle ocho. . .» Aborrezco á esos que 
se l laman filósofos y l ibre pensadores y que se 
ponen á g r i t a r en las asambleas y en los clubs, 
haciendo ver que la Iglesia es esto y lo ot ro , 
Yo les digo: «Señores , en el fondo casi esta-
mos conformes. ¿Cómo puede negarse que 
muchas de las cosas que nos quieren hacer 
creer, no andan m u y acordes con el sentido 
común? Pero ¿hay necesidad de subirse enci-
ma de una silla y decirlo á todo el mundo? E l 
pueblo ignorante no lo entiende, y al oír á 
ustedes, cree que le e s t á n permitidos el robo 
y el asesinato. H a y que mirarse bien antes de 
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propagar ciertas doc t r inas . . . Por esto soy 
enemigo de esos charlatanes, y en m i hnmilde 
esfera defiendo con la palabra y con la pluma 
las creencias religiosas, la doctr ina toda de la 
Iglesia ca tó l ica , el culto y el clero, veneran-
das inst i tuciones sobre las cuales descansa el 
orden social; defiendo la fe de nuestros pa-
dres, las p r á c t i c a s sencillas, las oraciones que 
nos enseñó nuestra madre en la cuna, todo 
eso, en fin, t an fácil de aprender y t an boni-
to . . . porque la r e l i g i ó n es boni ta . Yo lie esta-
do en Roma, he vis to m u chas ceremonias en 
San Pedro. ¡Ah, Sr. D . Silvestre! Es cosa que 
entusiasma... ¿ P u e s y las procesiones de Se-
vi l la? . . . Todo esto debe conservarse. 
—Todo esto debe conservarse; pero lo que 
i m p o r t a pr incipalmente es la fe, y si é s t a no 
se conserva... 
— S í , t a m b i é n , t a m b i é n . Todos debemos 
trabajar para que crean los d e m á s , para d i -
fund i r los dones del E s p í r i t u Santo, para que 
se mantenga i n c ó l u m e la fe de nuestros pa-
dres... ¡Olí, la fe de nuestros padres! 
—Usted, Rafael , pertenece á la escuela de 
los que defienden la r e l i g i ó n por e g o í s m o , es 
decir, porque les cuida sus intereses. V e n en 
ella una especie de g u a r d e r í a r u r a l , y dicen: 
«La r e l i g i ó n es m u y buena: debe creerse: ver-
dad es que yo no creo; pero crean los d e m á s 
para que tengan miedo á Dios y no me bagan 
daño .» E n tanto no se cuidan de los altos 
fines religiosos n i de la vida eterna. 
•—¡La vida eterna!—dijo D . P^afael del H o -
r r o . — A q u í e s t á la gran cues t i ón . ¡ A d m i r a b l e 
idea para que la sociedad no se desborde! 
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•—¿No cree usíecl en ella? 
— S í ; forzosamente lia de liaber alguna otra 
cosa después del mor i r . . . porque no debe aca-
barse uno sin m á s n i m á s . . . Pero digo yo: si 
después que espiremos resulta que no hay na-
da de lo dicho, y caemos en p r o f u n d í s i m o sue-
ño , ¡qué chasco, amigo Romero! Y la verdad 
es que por mucho que uno piense, no puede 
limpiarse de dudas. Francamente, eso de que 
lo que no es n i sombra, n i aliento, n i rayo, en 
suma, lo que no es nada, siga v iv iendo des-
pués del hoyo, y nos manden a l Cielo ó al I n -
fierno... ¡Ah! lo que es esto... No hay quien 
me haga creer en el Inf ierno. ¿Es posible que 
usted me sostenga que hay un pozo lleno de 
fuego donde caen los que han hecho picar-
días? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha 
de tener que t r ans ig i r al fin diciendo que eso 
del Infierno es... cualquier cosa, nada entre 
dos platos.. . ¿Pues y la v ida eterna y el pa-
raíso? E n fin, se aturde u n o al pensar en ello, 
y , m á s vale dejarlo á un lado. 
— V i v e D i o s — e x c l a m ó con vehemencia don 
Silvestre Romero d á n d o s e fuerte porrazo en 
la rodi l la con la palma de su mano de oso,— 
que si yo recordara lo que he le ído en mis l i -
bros, le c o n t e s t a r í a á usted punto por punto 
á todas esas cuestiones, d e j á n d o l e t a n con-
vencido de que hay alma, de que hay Infier-
no, de que hay Cielo, como de que ahora es 
día; pero tengo una memoria infame; leo hoy 
una cosa y m a ñ a n a se me olvida. L u é g o ' m i s 
ocupaciones... figúrese usted que este i r y 
venir a l Soto y á la playa h á t iempo que no 
me permi ten abr i r u n l i b r o . ¡ V a y a con el don 
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Rafael, qué ideas t iene! Cásp i t a , no se lia de 
decir esto á los electores, porque entonces... 
A l contrar io, todo ha de ser r e l i g ión y m á s 
r e l i g i ó n . A este son les hemos tocado siem-
pre, y á este son bailan que es una maravi l la . 
— B a i l a r á n t a m b i é n ahora—dijo del H o r r o 
sonriendo;—por cierto, Sr. D . Silvestre, que 
si no nos vamos hoy, me parece que llegare-
mos tarde. 
— Tenemos t iempo de sobra. Esta noche 
llegamos á Vi l lamojada , vemos á los amigos; 
pasado m a ñ a n a á Medio-Val le , vemos á los 
amigos.. . Todo se reduce á pasar de pueblo 
en pueblo y á ver amigos. F í e s e usted de m í , 
hombre. E n todo lo que sea de los Madriles y 
de la po l í t i ca gorda, puede discurr i r y que-
brarse la cabeza; pero en esta t i e r r a y en elec-
ciones, dé j eme usted á m í y cál lese y es tése 
quieto. Cada uno en su elemento. 
•—No me falta confianza, s e ñ o r cura Cara-
culiambro-—dijo Eafael dando una gran pal-
mada en el hombro del gigante c l é r igo .—¡Oh! 
si todos los negocios que lie t r a í d o á este F i -
c ó b r i g a de m i l demonios-fueran t an bien como 
el de m i e lecc ión . . . 
— ¡ A h ! ¿ L o dice usted por la s e ñ o r i t a de 
Lant igua? ¡Qué bocado de á n g e l e s ! . . . Usted 
tiene la culpa de que este pez no haya p i -
cado... 
,—¡Si Gloria no me quiere, n i parece i n c l i -
narse á quererme nunca...! 
—-Ya; después de casada ya la e n d e r e z a r í a 
yo—af i rmó el cura .—El lo es que usted ha 
puesto su asunto en manos de D . Juan, y és te 
con las finuras y t iqu i s -máquis que usa lo ha-
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b r á echado á perder. S i yo fuera I ) . Juan, 
sa ld r í a del paso diciendo: «Niña ; á casarse, y 
cli i tón.» 
•—A mí nadie me qui ta de la cabeza que 
Grloria tiene a l g ú n novio en F icobr iga—di jo 
Rafael pensativo. 
— L o que es eso... Y o sostengo que esta 
n iña , á pesar de su viveza y de sus ojos que 
echan lumbre , es un hielo. « 
— Q u é sé yo, qué sé y o . . . — i n d i c ó el joven 
campeón de Cristo mirando fijamente a l suelo 
y pronunciando con mucha l e n t i t u d palabra 
tras palabra;—le digo á usted que esa n i ñ a 
me tiene ya hasta la corona. 
Gloria no quiso oir m á s y se r e t i r ó . 
U* PARTJS 
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La respuesta de Gloria. 
E n t r ó en el despacho de D . Juan al mismo 
t iempo que el señor obispo, el cual t e n í a go-
zoso semblante y se acariciaba una mano con 
la otra , seña l de regocijo que se advierte en 
todos los que acaban de hacer una cosa buena. 
— Querido hermano—dijo Su I l u s t r í s i m a , — 
me parece que no he tocado á la puerta de una 
casa vac í a : alguien responde. 
—¿De v e r a s ? — e x c l a m ó D . Juan metiendo 
en el sobre la ú l t i m a carta. 
— H a empezado por mostrarse muy agrade-
cido á tus nuevas bondades. Acepta la hospi-
ta l idad que le concedes por quince d ías ó 
u n mes. , 
—^Has hablado con él de r e l i g i ó n ? — p r e -
g u n t ó Lan t i gua pasando por su lengua la 
parte engomada del sobre. 
— S í ; mas el, con habi l idad suma, ha eludi-
do entrar en las cosas hondas de doctrina. No 
habla más que de generalidades, de la Crea-
ción, de la bondad de Dios, del p e r d ó n de las 
in jur ias . . . nada concreto. 
—Teme descubrirse. Esa reserva me agra-
da, porque no me gusta ver á los herejes ha-
cer alarde de su impiedad y provocarnos con 
argumentos comunes de los que usan los pe-
r iód icos . 
—No le he o ído n i una sola vulgar idad . Mas 
jiada puedo sacar en claro respecto á lo con-
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creto de sus creencias—dijo Su I l u s t r í s i m a 
con l á s t i m a . — L o que sí puedo asegurarte con 
toda verdad es que... 
Don A n g e l ace rcó su silla á la silla de su 
hermano. 
—Que es un alma profundamente religiosa, 
llena de fe . . . 
—Fal ta saber qué especie de fe . . . 
—Tienes r azón—di jo el obispo rec t i f icándo-
se con presteza. — L l á m a l o p r e d i s p o s i c i ó n á 
la fe, í n t i m o anuncio de la verdadera fe que 
ba de veni r . A l estado de ese noble e s p í r i t u 
le. comparo yo á una l á m p a r a perfectamente 
preparada, llena de aceite hasta los bordes y 
con su mecha en toda regla. No fal ta m á s que 
encenderla. 
— ¡ Y es nada! 
—Basta un fósforo , que es u n soplo, una 
r á f a g a , el momento convertido en luz . L o que 
no consegu i r á s por todos los medios del mun-
do es dar lumbre á una l á m p a r a v a c í a . 
- -Seguramente. 
—Nuestro Sr. M o r t o n — a ñ a d i ó D . A n g e l , 
— p o d r á estar á obscuras de la verdadera luz , 
pero bien se conoce que no es por fal ta de 
ojos. ¡Cuán dis t in to es de muchos j ó v e n e s de 
por acá , que d ic iéndose cristianos catól icos y 
habiendo aprendido la verdadera doctrina, 
nos muestran en su f r ivo l idad y c o r r u p c i ó n 
mora l , almas v a c í a s , almas obscuras, almas 
sin fe, los sepulcros blanqueados de que nos ha-
bló el Seño r ! 
Gloria se ace rcó á su padre. 
— ¡ B u e n a se ha armado en la Asamblea de 
F r a n c i a ! — e x c l a m ó de súb i t o el doctor Sede-
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ñ o , qué leía un diar io .—Esto es la d i spe r s ión 
de gentes. ¡Oh! ¡ E r a n c i a , Francia , bien mere-
cido lo tienes! Oiga U s í a I l u s t r í s i m a y forma-
rá idea de cómo se acaba u n pa í s por abando-
nar las v í a s del catolicismo. 
Don A n g e l m i r ó á su secretario y ai p e r i ó -
dico que le ía . 
Grloria puso la mano sobre el hombro de 
su padre. 
, —¿Qué quieres, h i j a mía?—le di jo és te ca-
r i ñ o s a m e n t e tomando aquella mano. — ¡Ah! 
picarona, ya que es t á s a q u í no te m a r c h a r á s 
sin l levar u n buen s e r m ó n . 
— ¿ P o r qué? 
•—Porque no tienes formal idad. Hace d ías 
te h a b l é de u n asunto; me prometiste contes-
tar pronto, y esta es la hora. . . 
—Pues bien, papá^—indicó Glor ia i nc l inán -
dose.—Voy á contestar. 
Don Juan dejó la pluma. 
— Y contesto que no^—dijo la s e ñ o r i t a son-
riendo y reforzando su frase negativa con u n 
vivo movimiento de cabeza. 
— ¿ R e h u s a s ? 
—Rehuso... pero de todo c o r a z ó n . 
— ¿ L o has pensado bien? 
— L o he pensado bien, y no puedo, no pue-
do de n i n g ú n modo querer.. . 
— ¿ P o d r í a s darme alguna razón?—di jo don 
Juan , mostrando un sentimiento e x t r a ñ o que 
sólo p o d r í a llamarse severidad b e n é v o l a . 
—Una no, mi l—rep l i có Glor ia con su na tu-
r a l p r o p e n s i ó n á la h i p é r b o l e . 
—Con una me contento. ¿Has considerado 
bien las prendas de ese joven? 
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— S í , y he visto que es un sepulcro hlan-
qneado. 
— M i r a bien lo que dices. 
—¡Ali! usted mismo no t a r d a r á en recono-
cerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es 
que para m í nunca ha br i l lado el D . Eafael i -
to sino como hojalata. 
— ¡ Q u é manera de j uzga r ! — observó don 
J u a n . — ¿ A c a s o t ú , una chiqui l la , puedes juz -
gar...? Pero silencio, que viene a q u í . 
D o n Silvestre y Rafael en t r a ron , d i r i -
g iéndose ambos á besar el ani l lo al obispo y 
preguntarle por su salud. Por u n instante no 
se hab ló m á s que del proyectado viaje . 
—¡Oh! a q u í tenemos un documento impor-
t a n t í s i m o — d i j o el doctor S e d e ñ o s e ñ a l a n d o 
otro pe r i ód i c o . — Es una carta de F i c ó b r i g a 
en que se da cuenta de la portentosa y nunca 
vista h a z a ñ a de D . Silvestre Romero, al sacar 
á salvo de en medio de las olas á los t r i p u l a n -
tes del Plantagenet. 
—¿A ver, á ver?—dijo el cura lleno de emo-
ción y con los ojos chispeantes de vanidad. 
— L e ponen á usted en las nubes . . . a q u í : 
lea u s t e d — i n d i c ó S e d e ñ o dando el pe r iód ico 
al tonsurado at leta . 
Romero leyó en voz alta el art iculejo en 
que se narraba con proli jos detalles el suceso 
del 23 de Junio, y dijo al concluir: 
—Isío e s t á mal , no e s t á mal . 
— E l s e ñ o r cura — a g r e g ó Su I l u s t r í s i m a 
con bondad,—se vanagloria demasiado de su 
acción benéfica y le da publ ic idad excesiva, 
p r e s e n t á n d o l a de un modo d r a m á t i c o y tea-
t r a l , con lo que aquél la pierde u n tant ico de 
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sn g ran m é r i t o y espontaneidad evangé l i c a . 
D o n Silvestre, algo turbado, se inc l inó con 
respeto. 
Si esto dijo el obispo a l ver la complacen-
cia con que Komero leía las alabanzas de sn 
proeza, ¡cómo le r e p r e n d e r í a si Imbiera sabido 
que estaban lieclias por él mismo! 
—Los amigos—dijo és te r e p o n i é n d o s e , — s e 
e m p e ñ a n en qije todo e l mundo l ia de saber 
m i hombrada. Y o no me he vuel to á acordar 
de lo que hice. 
— Y así debe ser, amigo mío — m a n i f e s t ó 
Su I l u s t r í s i m a , e s t r e c h á n d o l e la mano. — E l 
recuerdo de la limosna incumbe a l que la 
recibe. Oiga usted a l Sr. M o r t o n . ¡Qué bien 
caen en su boca los elogios de la v a l e n t í a de 
usted! 
— ¿ Y al fin el Sr. D . Danie l se nos marcha? 
— p r e g u n t ó Romero, 
—No—repuso el obispo.— Con permiso de 
m i hermano, acabo de inv i t a r l e para que es té 
a q u í quince d ías m á s ó u n mes. 
Don Juan, que meditaba al lado de su h i ja , 
a lzó la cabeza y d i jo : 
— ¿ N o te parece que b a s t a r á con ocho días?1' 
—Como quieras; pero ya le he dicho que 
quince d í a s . . . 
—Como quieras t ú — i n d i c ó D . Juan.—Lo 
que ahora nos impor ta m á s es comer. Grloria, 
esa comida, por amor de Dios. M i r a que estos 
dos seño re s t ienen que marcharse pronto . 
— Y a pueden ustedes bajar—repuso ella 
con semblante a n i m a d í s i m o , derramando cla-
r idad y a l e g r í a . p o r sus negros o j o s . — T í o , se-
ñ o r doctor, s e ñ o r cura, Rafael . . . 
A l suave anuncio del comer, S e d e ñ o dejó 
en paz la prensa p e r i ó d i c a . 
—¿Ba ja hoy el Sr, Morton? 
— S í , hoy baja por pr imera vez—dijo Su 
I lus t r í s ima .—-Aquí e s t á . 
Una sombra se interpuso en la puerta. Era 
Mor ton , todo vestido de negro, pá l ido , her-
moso y demacrado, semejante á un m á r t i r de 
los primeros siglos que, resucitando, se pusie-
ra lev i ta . 
—Bien , amigo, bien por ese v a l o r — g r i t ó el 
cura saliendo a l encuentro del extranjero. 
E l señor obispo salió a p o y á n d o s e en su 
bas tón . Ofrecióle Danie l el brazo y bajaron 
ambos delante. 
Grloria se q u e d ó la ú l t i m a . 
S i g u i é r o n l e los d e m á s . 
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Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo. 
Danie l M o r t o n no salvó sino una parte 
muy p e q u e ñ a de su equipaje, que era consi-
derable; pero sí los fondos que t r a í a en la caja 
de á bordo á cargo del c a p i t á n . Este fué á v i -
sitarle el d ía en que par t i e ron todos los n á u -
fragos, y e n t r e g ó l e lo que de él h a b í a rec ib i -
do, descontando una cantidad que Dan ie l des-
t i n ó á auxi l iar á la t r i p u l a c i ó n . P ú s o s e luego 
és t e en relaciones con el cónsu l ing lés de la 
capital, de la provincia ' (situada á diez y seis 
k i l ó m e t r o s de F i c ó b r i g a por camino real), y 
rec ib ió dos grandes baú les con efectos. A l día 
siguiente de su pr imera salida de la casa, Mor-
t o n tuvo la a b n e g a c i ó n de confiar su persona 
á un descuadernado cajoncillo, que usurpando 
aleve el nombre de coche, iba todos los d ías 
á la capi tal de la provincia , moliendo gente 
so pretexto de l levar la y traerla. Por la noche 
Danie l volvió caballero en un gallardo potro 
negro. 
— F u i con i n t e n c i ó n de comprar un caballo, 
aunque sin esperanza de encontrarlo—dijo al 
l legar jun to á la verja .de la casa, donde se 
h a b í a n detenido los tres Lant iguas después 
de su paseo vespertino:—pero he podido con-
seguir este animal, que no es un pro to t ipo de 
belleza, pero que anda. 
— A m í me parece a r r o g a n t í s i m o y digno 
de Santiago, si fuera blanco—dijo D . A n g e l . 
—Pues no cre í yo que allá encontrara usted 
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tan buena p i eza—ind icó D . Juan examinando 
el corcel.—Es de lo poco bueno que se suele 
encontrar por estas t ierras. 
Grloria no dijo nada. 
M o r t o n , después de dejar su caballo, subió 
diciendo: 
— Y a tengo caballo. No me falta m á s que 
escudero. 
Y aquella misma noche ce r ró el t ra to con 
Roque, criado de la casa, para que un h i jo de 
éste , nombrado Grasparuco y que p a r e c í a bue-
no, le sirviese de criado. 
—Por lo visto se despierta en usted la afi-
ción á nuestro p a í s — d i j o el Sr. de Lan t igua . 
—¿Y le tendremos á usted mucho t iempo por 
aquí? 
—Es posible que s í — r e p u s o Mor ton , 
E n pocos días el caballero h a m b u r g u é s v i -
si tó y conoció prol i jamente toda F i c ó b r i g a , 
en especialidad la A b a d í a , cu r ios í s ima obra 
del u n d é c i m o siglo, que no por estar t an deja-
da de la mano de los hombres, toda destruida 
y afeada, ca rec ía de encantos para el art ista. 
T a m b i é n vió el castillo desmantelado, el to-
r r e ó n ó cubo señor i a l que se alza m á s arriba 
de la huerta abacial, o g a ñ o cementerio, y las 
casas infanzonas de la v i l l a , algunas de las 
cuales l laman con jus t i c ia la a t e n c i ó n de los 
forasteros. 
Los habitantes de é s t a mi ra ron con simpa-
t ía a l extranjero, si b ien le inundaron de co-
mentarios. Varias personas, como D . Juan 
Amar i l l o y dos de los indianos, hicieron amis-
tades con él . 
E n casa de L a n t i g u a h a b í a ganado M o r t o n 
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las s i m p a t í a s de los dos hermanos, por su t ra -
to a fab i l í s imo , y la amenidad de su conversa-
ción. Demostraba un entendimiento p r i v i l e -
giado sin p e d a n t e r í a , , sensibilidad exquisita 
sin a fec tac ión y acabado conocimiento de to-
das las reglas sociales. 
No se le cocía el pan á D . A n g e l hasta 
plantear de lleno la empresa que pensaba aco-
meter, a p r e t á n d o l e á ello su t e s ó n de a p ó s t o l 
crist iano y el na tu ra l afecto que el extranjero 
le inspiraba. U n día e n u n c i ó el tema resuel-
tamente. 
Por desgracia para nuestra fe s a c r a t í s i m a , 
las santas aspiraciones del prelado no tuv ie -
r o n éx i t o . Pasaban horas discutiendo sin que 
M o r t o n revelase deseos de abrazar el catolicis-
mo , y para que la pena del reverendo pastor 
de almas fuese m á s honda, n i aun pudo co-
nocer de u n modo claro las creencias re l ig io-
sas del extranjero , que hablaba siempre en 
t é r m i n o s generales y eludiendo su personali-
dad. Marav i l ló ciertamente á D . A n g e l en es-
tas disputas , es té r i l es por desgracia para el 
aumento de la grey ca tó l ica , el conocimiento 
que Danie l mostraba de todos los libros san-
tos, desde el Génes i s hasta el Apocal ips i . No 
ignoraba lo m á s selecto de los Santos Padres, 
y conocía perfectamente toda la po lémica re-
ligiosa del presente siglo y de los tiempos m á s 
cercanos, con las disposiciones del Santo Pa-
dre, e l i i l t i m o Concilio y los t r iunfos y perse-
cuciones recientes de la Iglesia de Cristo. 
Mas de t an ta e r u d i c i ó n , h i ja de formales 
estudios y afición á las cosas divinas, nada de 
provecho sacaba el buen pastor, lo que le can-
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saba a m a r g u í s i m a pena. Ul t imamente l iabía 
pensado desistir de su e m p e ñ o , considerando 
que Dios e l e g i r í a , s in duda, otros caminos y 
ocasión d i s t in ta para l levar la luz 'al e s p í r i t u 
de aquel hereje. 
E n cuanto á D . Juan de L a n t i g u a , si a l 
pr incipio as i s t ió con i n t e r é s v ivo á los d iá lo-
gos religiosos, pronto se a p a r t ó de ellos, por 
no permi t i r l e perder n i n g ú n t iempo los t ra -
bajos que entre manos t r a í a . Devorado por 
una ansia fervorosa, e n t r e g á b a s e sin descanso 
á las lecturas y á la compos ic ión l i t e ra r ia , be-
biendo en l ibros y derramando su pensar en 
cuartillas. Estaba su e s p í r i t u tan por entero 
dado á aquel a fán , que no h a b í a fuerzas hu-
manas que le arrancaran del despacho durante 
cuatro horas por la m a ñ a n a y otras tantas por 
la noche. Su hermano le r e p r e n d í a ca r iñosa -
mente por esta tarea ardorosa y f e b r i l , que 
gastaba sus peregrinas facultades y le iba i r r i -
tando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas 
físicas, en t é r m i n o s que D . Juan se desmejo-
raba m á s cada d ía . Pero no h a c í a caso él de 
los sermones episcopales, y s e g u í a erre que 
erre sobre los l ib ros , s acándo le s el r e d a ñ o 
para escribir d e s p u é s . ¡ A d m i r a b l e ap l i cac ión 
que deb í a dar por resultado una de las m á s 
hermosas obras de la época presente! 
Una m a ñ a n a era tanta su fat iga, que don 
Juan, sintiendo su cabeza m á s pesada que el 
plomo, sal ió á ver si se le despejaba conver-
sando- con M o r t o n . Cuando l l egó a l gabinete 
de és te , e x t r a ñ ó que no estuviese al l í de v i s i -
ta D . Á n g e l , por ser costumbre t ra ta r las po-
lémicas en aquella hora. 
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—Vamos—dijo,—yeo que m i buen herma-
no se l ia visto obligado á levantar el s i t io . 
— E l s e ñ o r obispo — dijo M o r t o n , — es tan 
bueno y t an sabio, que sin duda g a n a r á mu-
elias plazas en el mundo. Las que él no tome 
sin duda son inexpugnables. 
Tomando p i é de esto, 13. Juan le p r e g u n t ó 
si h a b í a firmeza en sus creencias, cualesquiera 
que fuesen. No vaci ló en contestarle Danie l 
que sus creencias no eran superficiales, r u t i -
narias y endebles, como las de la mayor parte 
de los catól icos e s p a ñ o l e s , sino profundas y 
fijas; á lo cual c o n t e s t ó D . Juan que m á s le 
gustaba ver el t e s ó n y la consecuencia en los 
sectarios de las falsas religiones, que la t ib ie -
za y d e s p r e o c u p a c i ó n en los que t e n í a n la d i -
cha de haber nacido en la verdadera. A ñ a d i ó 
que efectivamente se h a b í a debili tado mucho 
la fe en nuestro ca tó l ico suelo, pero que este 
mal , ocasionado por los excesos revoluciona-
rios y la influencia de extranjeros envidiosos 
dé la N a c i ó n m á s religiosa del mundo, t e n d r í a 
fácil remedio en la propaganda, en las oracio-
nes y en los trabajos de la Iglesia, si acerta-
ba á encontrar u n Gobierno piadoso que le 
ayudara. 
M o r t o n no p a r e c i ó m u y conforme con esta 
o p i n i ó n . S in embargo, deferente con su ge-
neroso amigo, di jo que confiaba en la regene-
r a c i ó n religiosa de este p a í s , s i abundaban en 
él pastores t an virtuosos y t an ilustrados 
como D . A n g e l de L a n t i g u a , y seglares como 
I ) . Juan. 
— Y o conozco regularmente el Med iod ía y 
la capi ta l de E s p a ñ a — a ñ a d i ó . — Ignoro si el 
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Norte se rá lo mismo; pero al lá , querido señor 
m í o , lie visto el sentimiento religioso t an 
amortiguado, que los e spaño les inspiran lásti- ' 
ma. No se ofenda usted si hablo con franque-
za. E n n i n g ú n p a í s del mundo hay menos 
creencias, siendo de notar que en n inguno 
existen tantas pretensiones de poseerlas. No 
sólo los ca tó l icos belgas y franceses, sino los 
protestantes de todas las confesiones, los j u -
díos y aun los maliometanos pract ican su doc-
t r ina con m á s ardor qué los e spaño les . Yo lie 
visto lo que pasa aqu í en las grandes ciuda-
des, las cuales parece han de ser reguladoras 
de todo el sentir de la N a c i ó n , y me ha cau-
sado sorpresa la i r re l ig ios idad de la m a y o r í a 
de las personas ilustradas. Toda la clase me-
dia, con raras excepciones, es indiferente. Se 
practica el cul to, pero m á s bien como un h á -
bito r u t i n a r i o , por respeto al p ú b l i c o , á las 
familias y á la t r a d i c i ó n que por verdadera 
fe. Las mujeres se entregan á devociones exa-
geradas, pero los hombres huyen de la Iglesia 
todo lo posible, y la g r an m a y o r í a de ellos 
deja de practicar los preceptos m á s elemen-
tales del dogma ca tó l ico . No n e g a r é que mu-
chos acuden á la misa, siempre que sea corta, 
se entiende, y no fa l ten muchachas bonitas 
que ver á la salida; pero eso es fácil , amigo 
mío; ¿no comprende usted que esto no basta 
para decir: «somos los hombres m á s religiosos 
de la t i e r ra?» 
—Efectivamente no basta, no — dijo don 
Juan con voz t r i s te , mirando al suelo. 
—Usted conoce muchas, m u c h í s i m a s perso-
nas ilustradas, buenas, leales, que no pueden 
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menos de considerarse virtuosas; personas á 
quienes usted, que es tan buen ca tó l i co , no 
n e g a r á su amistad; personas de quienes nadie 
se aparta con horror , personas amables... 
— Y a , ya sé lo que usted me va á decir— 
ind icó J). Juan m e l a n c ó l i c a m e n t e . 
—Pues bien, de esas personas... (y supongo 
que conocerá usted m á s de mi l ) de esas perso-
nas, ¿ c u á n t a s cree usted que cumplen el pre-
cepto fundamental del catolicismo, la peni-
tencia? 
•—¡Olí! tiene usted r a z ó n , t iene usted r a z ó n 
—di jo Lan t igua con verdadera angustia.—De 
cada cien, noventa y cinco no se l i an confesa-
do en veinte a ñ o s . 
•—Con la p a r t i c u l a r i d a d — a ñ a d i ó Morton,—• 
de que la Iglesia manda confesar una vez al año 
á lo menos. Los grandes é intacliables ca tó l i -
cos, los que se pueden l lamar vasos de elección 
(me refiero á los varones, querido D . Juan), 
gracias que cumplan esa vez al año, olvidando 
que la Iglesia aconseja una vez al mes y ase-
gura que los que no lo hacen viven una vida re-
lajada y están en fd ig ro de perderse. S i t ienen 
ustedes conciencia no deben suponerse en pe-
l i g r o , sino completamente perdidos. 
-—El precepto, el precepto, Sr. M o r t o n — 
dijo D . Juan con sequedad,—no manda más 
que una vez al a ñ o . 
•—Hay otro s í n t o m a — p r o s i g u i ó Dan ie l ,— 
que be observado muchas veces. Cuando en 
una casa, rezan el rosario, los hombres se echan 
fuera, sin que por esto se alarme la famil ia 
femenina. He oído á algunos n iños inocentes 
hacer esta pregunta: « D í m e , m a m á , ¿por qué 
p a p á no reza?» Muchas veces no se sabe q u é 
contestar; pero en ocasiones se les dice: « P a p á 
reza en su cua r to .» Pero donde reza p a p á es 
en el casino ó en el café. Las mujeres a q u í , 
por lo general, creen que siendo ellas rezonas, 
no impor ta que sus maridos sean blasfemos. 
Debo a ñ a d i r , y no creo que usted se ofenda 
por esto, que E s p a ñ a es el pa í s , no d i ré m á s 
blasfemo del mundo, sino el p a í s blasfemo y 
sacrilego por excelencia. 
— E n eso tiene usted r a z ó n — a f i r m ó L a n t i -
gua con p e s a d u m b r e . — T a m b i é n reconozco la 
i r rel igiosidad; pero usted parece indicar que 
las causas de este grave mal e s t á n en o t ra 
parte que en la filosofía y en las libertades 
modernas. 
—No puedo creer que estas dos cosas l iayan 
arrebatado al pueblo e s p a ñ o l sus creencias. E n 
otros pa í se s hay m á s , m u c h í s i m a m á s filosofía 
que a q u í , m á s , m u c h í s i m a s m á s libertades, y 
sin embargo, la fe religiosa no muere. ¡Ha-
blan de revoluciones! S i en E s p a ñ a no ha ha-
•bido nada que merezca t a l nombre , amigo 
mío . Si en E s p a ñ a todos los trastornos po l í t i -
cos han sido tempestades en u n vaso de agua. 
Por Dios, ¿qué idea hemos de formar del es-
p í r i t u religioso de un p a í s si es t a l que lo 
echan por t i e r ra esos quince ó veinte mov i -
mientos po l í t i cos que se han sucedido desde 
1812? Comprendo que los grandes edificios 
caigan en el sacudimiento de un terremoto; 
pero ¿cómo han de caer con la t r e p i d a c i ó n 
que producen las patadas de un regimiento 
de c a b a l l e r í a ? A d m i t i e n d o , como no puede 
menos de admitirse, que ustedes no han ten i -
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do grandes cataclismos , es preciso deducir 
que los edificios ca ídos no pueden haber sido 
m u y grandes. Fueronlo, s í , en otros tiempos; 
pero al entrar este siglo todo estaba ya car-
comido. E s p a ñ a , como la mujer rencillosa de 
que habla el E c l e s i a s t é s , es ahora un tejado 
con muchas goteras. 
•—No admito eso de que no hayamos tenido 
revoluciones—dijo D . Juan.—Las hemos te-
nido superficiales y profundas en el orden po-
l í t ico ; pero ¿ y la i r r u p c i ó n de l ib ros , y la 
t r a n s f o r m a c i ó n social, esas oleadas de sober-
b ia , de amor a l l u j o , de concupiscencia, de 
materialismo que nos vienen de fuera? 
—Veo que muchas cosas que en otras par-
tes hacen poco d a ñ o , a q u í envenenan. Sin 
duda el organismo mora l de E s p a ñ a es t an 
endeble como el de aquellos seres /enfermizos 
y nerviosos, que se e m p o n z o ñ a n sólo con el 
olor del veneno. 
—¿Con el olor.. .? 
— S í ; porque de los inmensos progresos i n -
dustriales, del lu jo , del colosal aumento ele las 
riquezas, del refinamiento mate r i a l , ustedes 
no t ienen m á s que el olor. E s p a ñ a , por lo que 
veo, no puede v i v i r sino m e t i é n d o s e dentro 
del fanal de su catolicismo para que nada la 
toque n i contamine, para que n i á t o m o s si-
quiera de lo exter ior l leguen hasta ella. 
— ¿ Y qué le r e c e t a r í a usted? 
— E l aire l i b re—di jo M o r t o n con e n e r g í a , 
—el aire l ib re , el andar sin t regua entre toda 
clase de vientos, arr iba y abajo, dejarse lle-
var y arrastrar por todas las , fuerzas que la 
solicitan; romper su capa de mendigo ó mor-
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taja de difunto y exponerse á la saludable 
intemperie del siglo, E s p a ñ a se parece al en-
fermo de a p r e n s i ó n , todo lleno de emplastos, 
vendajes, parolies, abrigos m i l y precauciones 
necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo 
r e c o b r a r á su v igor . 
H a b í a n llegado á un punto de la d i scus ión 
en que I ) . Juan, creyendo á su h u é s p e d to ta l -
mente descarriado, le t e n í a l á s t ima . 
—Hace usted un uso poco razonable de la 
f an tas í a—le dijo bondadosamente y en tono 
de maestro.—De esa manera nunca me proba-
rá usted que E s p a ñ a es el pa í s menos religioso 
del mundo. ¿ P o r ven tu ra , amigo M o r t o n , no 
ha visto usted en él algo que le pruebe lo con-
trario? 
—No significan nada para m í •— c o n t i n u ó 
Daniel,-—las manifestaciones teatrales de de-
voción, que son m á s bien po l í t i cas que r e l i -
giosas. Yo me r ío de la piedad de un pueblo 
que, como M a d r i d , habla mucho de r e l i g i ó n , 
y sin embargo, j a m á s supo levantar u n solo 
templo d igno , no digo yo de Dios , pero n i 
aun dé los hombres que en t ran en él. E n Ma-
dr id , pueblo r ico, vemos m á s teatros que en 
Londres, una plaza de toros que es u n monu-
mento, cafés soberbios, tiendas, paseos y dis-
tracciones donde se conciertan el lujo y las 
artes; pero no hay una sola Iglesia que no sea 
una pocilga. 
— ¡ P o r Dios , Sr. Mor ton!—di jo L a n t i g u a , 
—eso es demasiado duro. 
— U n poco duro—repuso el extranjero r ien-
do,—pero la idea es exacta. Y lo que pasa en 
Madrid pasa en toda E s p a ñ a , E l sentimiento 
1." PAETE 10 
14G B . P É E E Z G-ALDOS 
ca tó l i co , que, en este siglo no l ia levantado un 
solo edificio religioso de mediano valor, es t an 
t i b i o , que no se manifiesta en cosa alguna de 
gran va l í a y luc imiento . E l p a í s m á s piadoso 
ha venido á ser el m á s inc rédu lo . E l pa í s m á s 
rel igioso, y que tuvo tiempos en que la pie-
dad se asociaba á todas las grandezas de la 
v ida , al b e r o í s m o , á las artes, á la opulencia, 
á la guerra misma, ba concluido por formar 
de la piedad cosa aparte; separada de lo de-
m á s . U n bombre devoto que se persigna al 
pasar por la Iglesia, que confiesa y comulga 
semanalmente, es en la mayor parte de los 
c í rculos un bombre r id í cu lo . , 
•—¡Por Dios, amigo Mor ton ! . . . 
— S e ñ o r de Lan t igua , por Dios, d i s p é n s e m e 
usted; pero es fuerza decirlo. H á b l e m e usted 
con su franqueza de bombre bonrado y de ca-
tól ico sincero. D í g a m e usted si bay en Espa-
ñ a mujer alguna capáz de dar su c o r a z ó n y su 
mano á un bombre que pase tres ó cuatro bo-
ras todos los d ías dentro de la Iglesia, que se 
rompa el pecbo á golpes, que tenga su casa 
llena de agua bendita, y que entone una ora-
ción al realizar los actos m á s insignificantes 
de la vida, cuales son salir á la calle, entrar 
en ella, estornudar, e t c . . U n devoto, t a l como 
lo conciben las congregaciones piadosas del 
d ía , es un ente i r r i so r io : confiéselo usted. 
Hasta los mismos que defienden á pié firme 
la r e l i g i ó n y se l laman soldados avanzados de 
las filas de Cristo cuidan mucbo, en sociedad, 
de disimular todo lo posible su ortodoxia, ó 
mejor dicho de olvidar la , so pena de perder 
gran parte de las s i m p a t í a s y de las amistades 
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que por sus prendas, su figura ó sus vir tudes 
hayan logrado alcanzar. 
—-Algo l iay de eso; pero no t an to , ami-
go mío . 
•—Quizás los de casa no vean esto t an clara-
mente como los e x t r a ñ o s — dijo M o r t o n . — 
Quizás yo me equivoque; pero lie manifesta-
do m i op in ión con leal tad. Creo á E s p a ñ a el 
país m á s irrel igioso de la t i e r ra . Y un p a í s 
como és te , donde tantos extragos lia liecho la 
incredulidad, u n p a í s que tanto tiene que 
aprender, que tantos esfuerzos debe hacer 
para nutr i rse , para llenar de sangre vigorosa 
sus venas por donde corre un humor t i b i o y 
descolorido, no es tá en d ispos ic ión , no, de 
convertir á nadie. 
Breve rato estuvo D . Juan de L a n t i g u á 
sin dar c o n t e s t a c i ó n ; pero al fin, con cierta se-
quedad, m u y propia de su c a r á c t e r , hab ló as í : 
—No aseguro yo que m i pa í s sea hoy el m á s 
piadoso del mundo. Por desgracia no le fal ta 
á usted r a z ó n en parte de lo que ha dicho, 
pero creo que si s i g u i é r a m o s discutiendo, ha-
l la r íamos iguales ó q u i z á s peores seña les de 
descomposic ión en otras t ierras que usted me 
p r e s e n t a r á como modelo. H a y a q u í hombres 
perversos, hay hombres indiferentes en gran-
dísimo n ú m e r o ; pero tenemos intacto el teso-
ro de nuestra doctr ina, conservamos la semi-
lla , y un p e r í o d o de p r o t e c c i ó n del cielo pue-
de hacerla fruct i f icar . E n medio de la torpeza 
y f r ivol idad que por todas partes se ve, existe 
pura y entera la fe, no d a ñ a d a n i podrida por 
los errores, y la fe ha de t r iunfa r , la fe ha de 
dar resultados de v i r t u d , si no hoy, m a ñ a n a . 
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«Dep lo ro los d e s ó r d e n e s de m i pa t r ia : pero 
no los creo irremediables como la muerte, 
como la podredumbre que const i tuyen el fon-
do de otros p a í s e s bajo e n g a ñ o s a cubierta á e 
prosperidad, de'orden, de br i l lo a r t í s t i c o , i n -
dus t r ia l , social. Cada raza tiene su organismo 
propio. No sé si Dios me d e j a r á ver el d ía de 
la r e g e n e r a c i ó n t o t a l del mundo, pero esta 
r e g e n e r a c i ó n , no la busque usted, no la bus-
que usted fuera de los principios inmutables 
de la moral ca tó l i ca . De entre las ruinas no 
r e n a c e r á sino aquello que haya conservado el 
germen de esa moral , y ese germen, Sr. Mor-
ton , lo tenemos nosotros, nosotros, s í , aun-
que usted no lo vea, 
» Q u í t e m e usted las revoluciones chicas ó 
grandes, las ideas subversivas que vienen de 
fuera, y que en otros p a í s e s t ienen ap l icac ión 
t ransi tor ia; q u í t e m e usted la propaganda de 
doctrinas contrarias á nuestra naturaleza so-
cial , y entonces p o d r á ver usted que esta na-
ción, resucitada y puesta en p i é después de 
tantos años de aparente muerte, se h a l l a r á de 
nuevo en disposic ión de conver t i r á todas las 
gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, 
sí, señor , porque la poses ión de la verdad, le 
da derecho á decirlo y á ejecutarlo resuelta-
mente. 
Iba á contestar Danie l , cuando se oyeron 
voces en el j a r d í n de la casa, y con las voces 
lamentos y l loro de chiquil los. 
— ¿ Q u é es e s t o ? — p r e g u n t ó Lan t i gua desde 
la ventana.-—Gloria, Grloria... 
M o r t o n se asomó t a m b i é n . 
—No es nada—dijo L a n t i g u a r e t i r á n d o s e . 
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—Son los hijos de Caifas que vienen pidiendo 
auxilio en nombre de su padre, un perdido, 
un borracho, á quien estoy cansado de so-
correr. 
Su I l u s t r í s i m a , desde el j a r d í n llamaba á 
D . Juan. 
—Vamos—dijo é s t e . — M i hfermano se ha 
enternecido y quiere que yo tome bajo m i am-
paro á ese mal hombre. Es un miserable; pero 
la caridad cristiana, amigo Danie l , nos manda 
perdonar y compadecer. 
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Una obra de caridad. 
Ambos bajaron. E n el j a r d í n estaba don 
A n g e l , y frente á él u n lastimoso terceto de 
mucliaclios llorones, los p u ñ o s en los ojos, los 
sucios rostros llenos de babas y de t i e r r a , que 
con las l á g r i m a s se amasaba. 
—Vamos á ver, ¿qué es e s o ? — p r e g u n t ó don 
Juan, t i rando suavemente de la oreja á la pe-
q u e ñ u e l a . 
L a aflicción no les dejaba contestar. 
—Que el teniente cura ha despedido á Cai-
fás por orden de I ) . Si lvestre—dijo Su I lus-
t r í s i m a . — P e r o , l i i jos míos , si vuestro padre 
es malo, ¿cómo que ré i s que es té en la Iglesia? 
-—¡Buena pieza es el t a l Mundideo!—excla-
mó Lan t igua .—-¿Y q u é m á s le pasa? ¿Que l ia 
perdido toda la ropa por no haber podido pa-
gar á l a Cárcaba? 
— S í , se... se... se... ñor—-gimió Sildo. 
— ¿ Y que D . Juan A m a r i l l o le ha echado de 
la casa de A r r i b a , y le va á l levar á la justicia? 
— S í , se... se... ño r . 
•—¿Y que os h a b é i s quedado sin casa? 
— S í , se... se-... ñ o r . 
—Estos pobres n i ñ o s e s t á n desnudos—dijo 
I ) . Angel .—Es preciso darles algo de ropa. 
—De eso se e n c a r g a r á m i h i j a . ¿En d ó n d e 
es tá Grloria? 
— H a salido al camino á hablar con Caifas, 
que no ha querido entrar porque le da ver-
g ü e n z a . 
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— Y con r a z ó n . No pienso hacer nada j : 
él. Estoy cansado de favorecerle. L e da; 
para comer y ropa para estos n i ñ o s ; pero 
nada m á s . 
Grloria a p a r e c i ó entonces por la puerta del 
j a r d í n . Sus ojos encendidos anunciaban la 
aflicción de su alma. 
—Papá-—di jo , secando sus l á g r i m a s , — a h í 
es tá Caifás . Dice que quiere hablarte, y que 
te c o n t a r á lo que le pasa si no te enfadas. 
— ¡ P o b r e hombre!-—dijo L a n t i g u a mirando 
á M o r t o n . — M i r a , Glor ia , prefiero que t ú me 
cuentes lo que le pasa á ese tunante. 
—Pues le han echado de la sac r i s t í a . 
—Bien merecido. 
— Y D . Juan A m a r i l l o le ha embargado lo 
único que le quedaba y a , las herramientas de 
carpintero. 
— Y a se ve. No parece sino que D . Juan 
Amar i l l o tiene el dinero para que Caifás lo 
gaste en beber. 
— Y él y sus hijos han andado desde ayer 
pidiendo limosna por los caminos. 
—Basta—dijo D . Juan g r a v e m e n t e . — A q u í 
entra la caridad. Dales hoy de comer. Pue-
des decirle que mande á los chicos todos los 
días. 
— V e n d r á n — d i j o Glor ia con a l e g r í a . 
-—No, lo que es él no tiene que poner los 
pies en casa. 
—Pero, p a p á . . . 
—Es un vicioso. Que vengan los chicos. 
;—Y los v e s t i r á s por m i cuenta, Gloria— 
dijo Su I l u s t r í s i m a . — A l g o p o d r é darle tam-
bién á Caifás . 
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—Pero él quisiera. . . 
— ¿ A ú n pide más? 
los d e s g r a c i a d o s — i n d i c ó D . A n g e l , 
—se esc r ib ió aquello de pedid y se os dará . 
—Darle dinero es fomentar sus vicios— 
afirmó L a n t i g u a . — ¿ N o lo cree usted as í , se-
ñ o r Morton? 
—Seguramente. 
—Vamos, v a m o s — m u r m u r ó D . Juan, son-
riendo con bondad.^—Me figuro lo que q u e r é i s , 
— S í , p a p á . L a casa de la Cort iguera se rá , 
aunque no tiene m á s que medio teclio, u n pa-
lacio para el pobre Cai fás . 
— ¡ U n verdadero palacio!—dijo Su I l u s t r í -
s i rna .—-¿Sabe usted d ó n d e es, Sr. Morton? 
Al l í d e t r á s de aquella loma, por donde e s t á n 
los cinco v ie j í s imos c a s t a ñ o s que l laman en el 
pa í s los Cinco Mandamientos. 
Mor ton miraba, y D . A n g e l h a c í a indica-
ciones con el palo. 
—Bueno, pues que se meta en la casa. 
— B i e n , Juan , bien determinado. Vaya , 
n i ñ o s , ahora os podé i s marchar. L a s e ñ o r i t a 
(xloria os d a r á para cubr i r esas carnes. 
Glor ia salió corriendo á dar la not ic ia al 
pobre Mundideo. Los chicos fueron d e t r á s . 
Cuando la s e ñ o r i t a vo lv ió , D . A n g e l se ha-
b ía unido al doctor S e d e ñ o , que le mostraba 
las cartas rec ién llegadas, y L . Juan se ace rcó 
á los a lbañ i l es que h a b í a n venido para compo-
ner la capilla. E n el j a r d í n t an sólo estaba 
M o r t o n . Grloria, al verse sola j u n t o á él se t u r -
bó l igeramente. D u d ó si seguir ó detenerse, y 
cuando el extranjero se d i r i g ió á ella en ade-
m á n de hablarle, t e m b l ó como t iembla el re-
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le jo de la luz en el agua cuando és ta se mueve. 
—Grloria—dijo Morton,—^que felices son 
los pobres de Ficobr iga! 
— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó la s e ñ o r i t a . 
-—Porque usted se ocupa de ellos. 
— ¡ E s t e pobre Caifas es un infe l iz ! . . . Tiene 
fama de vicioso y de malvado, pero es u n 
alma de Dios. Y o no puedo menos de favore-
cerle. ¡ E l m e quiere tanto! . . . Se d e j a r í a matar 
por m í . 
—Eso lo comprendo. ¡Mor i r por usted!... 
¡Ali! Grloria, yo h a r í a lo mismo. 
—¿Qué? . . .—di jo la s e ñ o r i t a con t u r b a c i ó n . 
—¡Mori r por usted! Es lo ún ico posible des-
pués de haberla amado. 
— ¡ D a n i e l , por Dios! 
— ¡ G l o r i a ! . . . ¿De qué manera lo d i ré para 
ser creído? 
E l expresivo rostro del extranjero revela-
ba una emoción grave y honrada. 
—Me voy—di jo Grloria de s ú b i t o . 
Ve ía claramente la , emoc ión que br i l laba 
con luz singular en los azules ojos del ham-
b u r g u é s . M e d í a t a m b i é n la inmensidad de la 
suya, que le alzaba turbulento oleaje en el 
fondo del alma, y de ambas tuvo miedo. 
—¿Se va usted?—dijo Dan ie l dando u n paso 
hacia ella. 
— S í . 
—No sin oir una cosa. 
—¿Una cosa? 
•—Que la adoro á usted. 
Y a se lo h a b í a dicho Mor ton dos veces; 
pero no con las mismas palabras n i con la ve-
hemencia de entonces. a 
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Otra. 
A los dos d ías de esta escena y d e s p u é s 
de almorzar, Gloria estaba en su cuarto m u y 
atareada. H a b í a salido por la m a ñ a n a á com-
prar algunas telas y luego revo lv ía sus rope-
ros buscando todo aquello con que pudiera 
vestir la desnudez de los hijos de Caifas. E l 
señor obispo e n t r ó á la sazón , y le dijo mos-
t r á n d o l e un envoltorio de papel: 
— M i r a , sobrini ta , esto es todo lo que poseo. 
Los tiempos revolucionarios nos t ienen á los 
pobres obispos á la cuarta pregunta . 
— ¡ O h ! ¡ t ío, q u é bueno es usted!... ¿á ver?-— 
dijo Grloria sacando las monedas del papelejo 
que las aprisionaba.—Esto es u n caudal: con 
esto y con lo que yo tengo le d e s e m p e ñ a r e m o s 
á Caifas los colchones, parte de la ropa, y las 
herramientas para que trabaje y sea hombre 
de bien. 
—Has pensado admirablemente. Yo siento 
no tener m á s . He r e b a ñ a d o , h i ja m í a , he re-
b a ñ a d o m i erario sin poder reunir n i un ocha-
vo m á s . ¿Pero no ves que estamos sin renta? 
Este invierno las pobres monjas de *** me han 
l impiado las arcas. ¡Infel ices! yo quisiera te-
ner millones para dárse los . 
— ¡ B e n d i t o sea usted m i l veces !—exc lamó 
la joven con piadoso entusiasmo. 
— Y o no opino como t u padre—dijo Su I lus-
tnsima,r—que debamos pr iva r en absoluto de 
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dinero á ese desgraciado Mundideo. E l dinero 
es necesario para todo, y si como t ú dices y 
yo lo creo, no es u n perverso sino m á s bien 
un pobre de e s p í r i t u , jus to es que le ayude-
mos á salir de su miserable estado. Convénce -
le de la necesidad de que sea e c o n ó m i c o , bien 
arreglado, precavido. 
—Su infame mujer t iene la culpa de todo. 
—«¡ In fame! . . . » no des tales e p í t e t o s á n i n -
g ú n nacido de madre, s in estar bien segura 
de que lo merece—dijo el r e v e r e n d í s i m o en 
tono de afable a m o n e s t a c i ó n . 
—Es verdad, t í o ; pero ello es que la Caifa-
sa no es buena. Todo el mundo dice que no es 
buena. 
—¿Vas á mandar esos trapos y ese dinero 
al pobre desterrado de la Cortiguera? 
—Se los llevare yo misma. 
— De buena gana te a c o m p a ñ a r í a . Una sola 
felicidad hay en el mundo, b i ja , y es la que 
proporcionamos á los d e m á s . 
—Venga usted. 
—¡Ob! no: tengo que hacer. P r imero rezar, 
luego despachar el correo para la diócesis . 
Vete á la du lc í s ima faena de tus caridades, 
que yo me quedo a q u í . 
U n rato después , Glor ia t o m ó su sombril la 
y sal ió. Atravesando la plazoleta y una calle-
j a rodeada de higueras y zarzas, pasó á un 
grande y hermoso prado que frente á la casa 
se e x t e n d í a , y al cual cruzaban dos ó tres ve-
redas. Iba con la vista fija en el suelo, despa-
cio, d e t e n i é n d o s e á ratos, como si los pensa-
mientos que seguramente ocupaban su mente 
se le pusieran delante para no dejarla pasar. 
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Otras veces alzaba la vis ta al cielo y miraba 
cruzar las bandadas de p á j a r o s , volviendo los 
ojos conforme ellos t o r c í a n el raudo vuelo, 
y s i g u i é n d o l e s hasta que sólo eran puntos 
temblorosos que se borraban sobre la inmen-
sidad azul. 
P a s ó por el si t io en que estaban los c in-
co cas t años llamados Mandamientos, antiguos 
ejemplares llenos de cicatrices, ya m i l veces 
podados, pero que devo lv ían las in jur ias del 
haclia con bendiciones, es á saber, con casta-
ñas . Luego a t r a v e s ó una mies, donde los fres-
cos plantones de m a í z s o s t e n í a n en sus pr ime-
ros pasos á las tiernas alubias, viendo correr 
por entre sus pies á las holgazanas y rastreras 
calabazas. E n seguida tuvo que descender por 
una pendiente, desde la cual no se ve í a ya la 
casa de L a n t i g u a , n i n i n g ú n edificio de F i c ó -
br iga, á excepc ión de la tor re . Al l í h a b í a tres 
vacas, que mientras pasó , se quedaron m i r á n -
dola sin p e s t a ñ e a r . Pasando d e s p u é s por un 
p e q u e ñ o hueco abierto entre las zarzas, argo-
mas y he l échos de una cerca, Grloria p e n e t r ó 
en los dominios de Caifas. A l acercarse s in t ió 
la voz de és te que cantaba. L a seño r i t a dijo 
para sí: 
— M u y contento e s t á Mundideo. 
Los tres chicos corr ieron á su encuentro 
gr i t ando: 
— ¡ L a señor i t a G l o r i a , la s e ñ o r i t a Grloria! 
Caifas salió á la puerta de su casa, que m á s 
bien era choza, y al ver que era verdad lo que 
sus p e q u e ñ o s dec ían , soltó el mar t i l lo de la 
mano, y de la fiera boca, como espuerta, una 
carcajada de a l e g r í a . 
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•—Señori ta G lo r i a , D i v i n a Pastora, á n g e l 
del cielo, b i e n v e n i d a sea nsted á m i casa... 
¡bien venida! 
—Alegre e s t á s . 
Mnndideo, no creyendo que las risas expre-
saban bien su gozo, dio u n brinco en el aire. 
—dísas risotadas y esas cabriolas—dijo Grlo-
r ia s e n t á n d o s e en una piedra que j u n t o á la 
casa h a b í a , — n o sientan b ien en la persona de 
un desgraciado que acaba de sufrir t an t e r r i -
bles golpes. 
—Si yo no soy desgraciado, si no he rec ib i -
do golpes, si l lueven sobre mí felicidades. 
—Vamos, t ú has perdido el juicio-—dijo la 
señor i t a m o s t r á n d o l e el l ío de ropa que t r a í a . 
—Si me prometes ser hombre de bien, ser 
arreglado y económico , te aux i l i a r é con u n 
poco de... 
G-loria m o s t r ó el papel que c o n t e n í a el d i -
nero. 
— ¡ D i n e r o ! — e x c l a m ó Caifas.—Si no necesi-
to nada, si soy r i co . . . 
—¡Rico t ú ! — e x c l a m ó la de L a n t i g u a con 
enojo.—No te burles de m í . 
•—¿Burlarme yo de m i á n g e l divino? Es ver-
dad lo que d igo , s e ñ o r i t a — m a n i f e s t ó Caifás 
tomando aire de persona formal . — ¿ U s t e d 
c reerá que m i ropa y mis colchones e s t á n en 
casa de la Careaba? P a t r a ñ a : ya e s t á n a q u í . 
¿Usted c ree rá que mis herramientas e s t á n 
embargadas? P a t r a ñ a : a q u í las tengo todas. 
¿Usted c r e e r á que yo debo a l g ú n dinero á don 
Juan Amar i l lo? P a t r a ñ a : aqu í tengo los reci-
bos que me devo lv ió . 
—¿Le has pagado? -—pregun tó Q-loria. 
158 B . P É R E Z OALDÓS 
—Cuatrocientos t r e in ta y dos pesos. A esto 
a scend í a m i deuda, que empezó por m i l reales, 
y con los picaros intereses lia ido subiendo, 
subiendo como el humo del incienso que no 
para basta el tecbo y llena toda la Iglesia. 
—^Tú deliras. 
— C r e í delirar ayer, cuando... 
— ¿ T e has d e s e m p e ñ a d o , has arreglado tus 
asuntos?...—dijo Glor ia llena de confus ión .— 
E x p l í c a m e ese mi lagro . 
— ¡ A b í e s t á la palabra, s e ñ o r i t a de m i alma! 
—-exclamó J o s é con acento de predicador en-
tusiasmado,—Milagro. Yo c re ía en los mi la -
gros; pero t e n í a cierta comezoncilla por ver 
alguno, y dec ía : ¿por q u é ahora no hay mi la-
gros? Pues bien, s e ñ o r i t a de m i alma, ayer he 
visto u n mi lagro . 
—Vamos, te has encontrado un tesoro— 
dijo Glor ia r iendo. 
•—JNO es eso. E l tesoro ha venido en busca 
mía . Dios . . . 
—^Dios! No llames Dios á la l o t e r í a . ¿Te 
ha tocado el premio gordo? 
—-Nunca j u g u é . 
—Entonces.. . 
•—¡Dios! . . .—repi t ió Mundideo. 
—¡Dios ! . . . Dios no da dinero así á lo hóhilis 
bóbilis. 
—Eso mismo c re í a yo . No me n e g a r á usted 
que Dios da á todos el pan de cada d ía . 
—No lo niego. 
—Pues á m í me ha dado de u n golpe el pan 
d^ un a ñ o , el pan de toda m i v ida . Y o me 
puse de rodil las en esa t i e r ra y e x c l a m é : «Se-
ño r , t ú di j is te : pedid y se os d a r á , pues bien, 
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Señor : ¿cómo es que yo te pido y te vuelvo á 
pedir y nunca me das nada?» No h a b í a n pasa-
do diez minutos desde que lo dije, cuando... 
¡mi lagro , mi lagro! 
—Me es tá s e n g a ñ a n d o . E n s é ñ a m e tus pa-
ga rés devueltos por D . Juan A m a r i l l o . 
J o s é p e n e t r ó corriendo en la casa. Sildo y 
Paquillo se ñ a b í a n alejado. Grloria se q u e d ó 
sola con Celinina, cuyo nombre era abrevia-
tura y d iminu t ivo de Marcel ina. 
—¿Quién ñ a estado ayer aquí? 
— U n babero—repuso la n i ñ a . 
Gloria , conocedora ya del idioma especial 
de Celinina, sab ía que un babero q u e r í a decir 
un caballero. 
—¿Y cómo era ese babero? 
— l i o . 
G-loria t radujo bonito. 
—¿Y cómo ven ía? 
—Balo. 
— A caballo, ¿no es eso? ¿Y de dónde ven ía? 
Celinina elevó su manecita, y con expre-
sión religiosa y acento y p r o n u n c i a c i ó n c lar í -
sima, di jo: 
• — D e l Cielo. 
Mundideo p r e s e n t ó los p a g a r é s á Grloria. 
— E n resumidas cuentas, J o s é , t ú lias t en i -
do un protector; una buena alma que te l ia 
socorrrido. 
•—Hay algo m á s , s eño r i t a ; esto es u n mi lagro . 
—Ya no hay milagros; ha sido una persona, 
una persona—repuso Grloria.—Ahora has de 
decirme q u é persona es esa que te ha hecho 
tan gran caridad. 
E l s a c r i s t á n m i r ó fijamente á Grloria, y 
160 B . PEEE2 GrALDOS 
su semblante expresaba contrariedad y pesa-
dumbre. 
— ¿ P e r o e s t á s lelo? Habla . 
—No puedo. 
— ¿ P o r qué? 
—Porque me lo l ian prohibido. S e n t i r é que 
usted se enfade; pero;., yo no puedo decir lo 
que usted quiere que le diga. 
Gloria m e d i t ó breve ra to . 
— Y a comprendo. Jesucristo ba dicho: «Tu 
mano izquierda. . . 
—No debe ver lo que hace t u mano dere-
cha. No son todos como el señor cura, que 
cuando da dos duros á los pobres, ó les repar-
te el pescado podrido, ó saca á a l g ú n ma l na-
dador de la r í a , manda u n relato retumbante 
de ello á todos los papeles de M a d r i d . 
—¿Quién , qu i én ha s i d o ? — p r e g u n t ó Grloria 
con verdadera ansiedad. 
Opr imió el l ío de ropa contra su pecho, 
cual si sintiese insaciable y v iv í s imo anhelo 
de abrazar á alguien. 
—-No lo puedo d e c i r — r e p i t i ó Mundideo ba-
jando los ojos. 
— Y si yo dijese q u i é n es y acertase, ¿me-
d i r í a s que sí? 
—Entonces.. . 
—Pues ha sido el Sr. M o r t o n . 
•—¡Ah, s e ñ o r i t a Grloria! ¿Por qué lo ha adi-
vinado usted?... E l extranjero, el del vapor. . . 
Yo no sé su nombre; pero es el que se parece 
á nuestro Div ino ^Redentor. 
— N i n g ú n hombre se parece á nuestro D i -
vino E e d e n t o r — o b j e t ó la de Lan t igua .—No 
blasfemes. 
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—Se le parece en la cara. E n las acciones 
le obedece, ¿no es verdad?... ¡Ay! seño r i t a de 
m i alma, yo he cometido una falta. Me hizo 
jurar que no lo r e y e l a r í a á nadie.. . pero usted 
no es nadie, s e ñ o r i t a Glor ia , quiero decir que 
usted no es tá comprendida en eso de... nadie, 
porque usted es la D i v i n a Pastora, un á n g e l 
del Cielo. 
— Y o no r e v e l a r é el secreto—dijo la de 
Lan t igua dominando su emoción , la cual era 
tan grande, que apenas la dejaba respirar.— 
Pero d íme cómo vfno, c u á n d o , que hab ló con-
t igo . . 
—Hablamos poco. E l estaba ya enterado 
de m i s i t uac ión . P r e g u n t ó m e c u á n t o d e b í a . . . 
¡Ay! yo h a b í a cantado muchas veces en el 
coro: «Alzad , oh p r í n c i p e s , vuestras cabezas, 
y alzáos vosotras, puertas eternas y e n t r a r á 
el Rey de g lo r i a . . . » mas Caifás el feo, Caifás 
el malo, no h a b í a visto que se abrieran las 
puertas n i que entrara para él n i n g ú n R e y de 
glor ia . . . pero ayer v i eso, v i como se suele 
decir, abierto de par en par el Cielo, cuando 
ese hombre me di jo: toma, y me dió de un 
golpe todo lo que necesitaba. 
—Es m u y r ico—di jo Grloria. 
—Más rico debe de ser D . Juan A m a r i l l o , 
y sin embargo... Cuando m i favorecedor, m i 
enviado de Dios, a l a r g ó su mano y me puso 
el dinero a q u í y ce r ró el p u ñ o con sus propios 
dedos, yo le miraba creyendo soña r . Me volv í 
tonto: n i siquiera supe darle las gracias. Des-
pués me eché de rodil las, y l lorando le besé 
los p iés . É l me l e v a n t ó ; y a b r a z á n d o m e . . . 
¡porque me a b r a z ó , s e ñ o r i t a ! . . . a b r a z á n d o m e . 
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d í j o m e que su acc ión no t e n í a nada de par-
t i cu la r . 
•—¿Y no te r e p r e n d i ó tus faltas, no te dijo 
que fueses bueno? 
—Me di jo : « T ú no eres perverso, sino des-
graciado. Sé siempre hombre de b i e n , » y 
nada m á s . Yo estaba aturdido. Cre í que Dios 
h a b í a entrado en m i casa, y cuando el caba-
l lero del vapor p a r t í a en su caballo, me volví 
á poner de rodil las. 
— ¿ Y no te dijo nada más? ¿No te hab ló? . . . 
Gloria se detuvo, como si no acertara con la 
palabra m á s adecuada para expresar su idea. 
—¿De qué? 
—¿No te h a b l ó de n inguna otra persona?... 
Porque p o d í a suceder... Recuerda bien: ¿no 
te di jo nada de... 
—¿De qué? 
—¿No te dijo nado de... de mí? 
E s f o r z á b a s e la s eño r i t a en afectar comple-
ta na tura l idad. 
—Tengo todas sus palabras t an presentes 
como si las estuviera oyendo á todas horas, y 
nada, nada me dijo de usted. 
Grloria se l e v a n t ó . 
—Aunque no lo necesitas—dijo,—yo traje 
esto para t í , y aqu í te lo dejo. 
—Aunque no lo necesito, lo tomo por ser 
de esas divinas manos, y con la cond ic ión de 
darlo á otros pobres m á s pobres que yo . . . 
¡Ah! ¡Qué feliz soy, s e ñ o r i t a m í a ! Si fuera 
malo me volver ía bueno ahora. Trabajo sin 
cesar, y el Sr. D . Juan no se a r r e p e n t i r á de 
haberme dado esta choza, porque se la estoy 
componiendo. 
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Gloria no m i r ó las grandes obras de car-
p i n t e r í a que t r a í a entre manos Mundideo. 
— A d i ó s — d i j o . — A b r á z a m e . 
— ¡ S e ñ o r i t a Glor ia , por Dios! — exc lamó 
Mundideo retrocediendo. 
—¿No te a b r a z ó el 
Y- antes que Caifás pudiese impedi r lo , 
Gloria le e s t r e c h ó entre sus brazos. 
—Ahora tienes que ser hombre de bien— 
g r i t ó a l e j á n d o s e á buen paso de la choza. 
Andando hacia su casa, no v i ó las vacas 
que al pasar la mi raban , n i el verde maizal , 
n i los cinco c a s t a ñ o s muti lados y generosos 
que se cargaban de f ru to en su vejez, como 
los patriarcas b íb l icos cargados de hi jos ; n i 
vió la torre de F i c ó b r i g a , n i los p á j a r o s que 
vo lv í an del horizonte en vagabundo grupo. 
No vió nada m á s que un sol poderoso que ha-
bía salido há t iempo en su alma, y que su-
biendo por la inmensa b ó v e d a de é s t a , h a b í a 
llegado ya al zenit y la inundaba de esplen-
dorosa luz. 
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XXVI 
El ángel rebelde. 
Por las noches, d e s p u é s de la cena que re-
crea y enamora, se rezaba el rosario en el co-
medor , con la puer ta del j a r d í n abierta si el 
t i empo era bueno. Duran te este acto piadoso, 
M o r t o n sal ía fuera, pero p e r m a n e c í a sentado 
en el j a r d í n con la cabeza descubierta. 
Tras la cena v e n í a un poco de gra ta t e r tu -
l i a , y luego cada cual iba á su cuarto. Grloria 
s u b í a la ú l t i m a . Poco después , todo era silen-
cio, y envuelta en sombras de sosiego, la casa 
d o r m í a , t r anqui la y callada como el jus to . 
Pero en la h a b i t a c i ó n de la esquina velaba 
el pensamiento y s e g u í a n abiertos, fijos en la 
obscuridad, los ojos de Glor ia . E l ru ido de 
una cercana fuente, el canto de los sapos y á 
veces el amoroso silbo del v iento , formaban 
en torno a l cerebro de la joven despierta u n 
. r i tmo e x t r a ñ o que favorec ía la act ividad de 
su i m a g i n a c i ó n . De su brazo derecho hac í a 
una aureola, dentro de la cual m e t í a la cabe-
za, escondiendo el rostro como lo esconde el 
p á j a r o bajo el ala; y sola al l í , sin m á s testigo 
que Dios, a b r í a de par en par las puertas de 
su corazón para que á borbotones saliese la 
l lama que en él a r d í a ; soltaba los diques al 
pensamiento para que sin detenerse corriese 
fuera. As í pasaba largas horas de la noche, 
pr imero i n m ó v i l , inquieta después á causa del 
f eb r i l insomnio, hasta que la venc í a el sueño 
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ya cercano el amanecer, y sobre el lecho t ran-
quilo, flotaba su r e s p i r a c i ó n . 
Una de aquellas noches, cuando m a t ó la 
luz y se escondió entre sus alas, hablaba as í : 
— H o y me di jo : «Yo he nacido con mala 
estrella, Grloria, y preveo desgracias. E l co-
razón me anuncia que no llegaremos a l com-
plemento de nuestro destino. ¿Tienes t ú con-
fianza?.. .» Yo le r e s p o n d í : «Confío en Dios . . . » 
Y él dijo t r is temente: «Muchas veces se le 
llama y no responde, y otras muchas permi te 
que los conflictos del c o r a z ó n sean resueltos 
por las maldades de los h o m b r e s . . . » ¿Qué qu i -
so decir? ¡Dios' m í o , yo dudo; soy feliz y estoy 
llena de zozobras, espero y temo! No ceso de 
pensar en las florecillas de los prados, tan bo-
nitas y tan felices, pero que, s e g ú n me parece 
á mí , han de estar siempre medrosas y tem-
blando, no sea que las pise la planta del buey 
que ven acercarse... Yo t iemblo , yo veo l legar 
el pesado p ié del buey.. . 
» H o y , cuando salió á pasear á caballo, 
¡ t a r d a b a t a n t o ! . . . yo c re í que no v o l v e r í a 
más , y una nube negra se a sen tó sobre m i co-
razón , o p r i m i é n d o l o . Cuando le v i aparecer, 
cuando s e n t í las herraduras del animal sobre 
los piedras del patio v i e j o , me parece que 
todo se i luminaba. Yo no sé lo que es esto. 
¡Qué cosa t an e x t r a ñ a ! Recuerdo que cuan-
do he tenido épocas de estar m u y tr is te , por 
ejemplo, cuando mur ie ron mis hermanitos, 
todo se r e v e s t í a de m i pena. Los á rbo le s y las 
casas y el cielo, Francisca, m i padre, m i cuar-
to, m i vestido, el j a r d í n , la escalera, la va j i l l a 
del comedor, la jaula del p á j a r o , las magno-
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l ias, el camino, los palos del t e l é g r a f o , el reloj 
de la A b a d í a , las nubes, los barcos, G e r m á n , 
Caifas, el cura, m i dedal, la estera, los prados, 
las teclas del piano, todo, todo estaba vestido 
de m i tr isteza. Ahora todo es tá vestido de él . 
»Hace diez d ías me dijo lo que ya presa-
giaba m i c o r a z ó n . . . Hace seis que me ex ig ió 
una respuesta. B i e n claro deb í a conocer, a l 
d i r i g i rme la palabra, que el alma se me esta-
ba saliendo por los ojos. Muclios días hemos 
estado diciendo discreteos que en m í eran ver-
daderas simplezas. A l fin no hemos podido d i -
simular m á s , y las palabras, lo mismo que en-
t r a la luz por una puer ta cuando la abren, se 
me han arrojado fuera de la boca, y le he d i -
cho que le quiero con toda m i vida. No me 
a v e r g ü e n z o de ello , y m i conciencia sigue 
t ranqui la . Dios es tá conmigo, lo siento, lo co-
nozco. Veo la mano inmensa que traza en m i 
in t e r io r la cruz, b e n d i c i é n d o m e . 
»Grloria, me ha dicho, maldi to sea yo , mal-
ditos m i padre y m i madre, si no te adoro. M i 
c o r a z ó n te adivinaba hace t iempo. Cuando te 
v i no me pa rec ió verte sino ha l l a r t e . » ¡Ay! 
M i corazón le aguardaba t a m b i é n como al her-
mano que se ha ido para volver . 
N i una sola palabra ha salido de sus labios 
que no sea de m i agrado. N i u n solo mov i -
miento he visto en él que no me enamore m á s . 
Su persona es perfecta, su c o r a z ó n lleno de 
bondades que nunca se agotan, su entendi-
miento como el sol que todo lo alumbra, su 
genio suave y dulce que j a m á s ofende, sus pa-
labras delicadas. Me adora y le adoro... Pues 
bien, yo pregunto al cielo y á la t i e r ra , á los 
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hombres y a Dios: «¿Por qué este hombre no 
ha de ser m i marido? ¿ P o r qué no ha de estar 
unido á m í , siendo los dos uno solo en la vida 
usual, como somos uno en la del e s p í r i t u , y lo 
seremos siempre, sin que nada n i nadie lo 
pueda impedir?. . . A ver, ¿po r q u é ? r e s p ó n -
danme, ¿por qué?» 
Como nadie le r e s p o n d í a , Grloria se daba 
á sí misma la c o n t e s t a c i ó n diciendo, cual si no 
estuviera sola: «Mi esposo serás .» 
Pero otra noche se expresaba en tono dis-
t in to , diciendo: 
—Aquel lo que sólo existe para el bien, aque-
llo que viene de Dios, aquello que es la nece-
sidad pr imera y la luz del alma, la r e l i g i ó n , 
es hoy para m í fuente de amargura. En t re 
los dos cae el filo de una espada t e r r ib le . Na-
die puede resolver esto, nadie puede hacer 
polvo esta mural la que se nos pone en me-
dio, y en la cual se hieren desgarrados nues-
tros brazos cuando queremos juntarnos para 
siempre. 
»Conozco á m i padre. Es una roca. M a l -
ditos sean M a r t í n L u t e r o , la Reforma, F e l i -
pe I I , Gui l lermo de Orange, el 'Elector de no 
sé d ó n d e , la paz de "Westfalia, la r evo luc ión 
de no sé c u á n t o s , el Syllabus, todo eso de que 
lia hablado p a p á esta noche... H é a q u í que 
ataja nuestros pasos y corta el h i lo de v ida 
que nos une, no Dios , autor de los corazones, 
de la v i r t u d y el amor, sino los hombres que 
con sus disputas, sus rencores, sus envidias, 
sus ambiciones, han d iv id ido las creencias, 
destruyendo la obra de J e s ú s , que á todos 
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quiso reunirlos. No sé cómo hay alma honra-
da que lea u n l ib ro de his tor ia , laguna de pes-
t i lencia llena de fango, sangre, l á g r i m a s . Qui-
siera que todo se olvidase, que todos esos libros 
de caba l l e r í a s fuesen arrojados al fuego, para 
que lo pasado no gobernara lo presente, y mu-
r ieran para siempre diferencias de forma y de 
palabras. 
»Yo pregunto: ¿No es él bueno, no prac t i -
ca la ley de Dios? ¿Le q u e r r í a yo si así no fue-
ra? ¿No tiene u n alma privi legiada? ¿Qué le 
diferencia de mí? Nada, u n nombre vano, una 
palabrota inventada por los malvados para en-
cubri r sus rencores. ¡Ay! Los que se aman son 
de una misma r e l i g i ó n . Los que se aman no 
pueden tener r e l i g i ó n d is t in ta , y si la t ienen, 
su amor les bautiza en un mismo J o r d á n . Qué-
dense las sectas distintas para los que se abo-
rrecen. M i r á n d o l o bien, veo dos religiones, la 
de los buenos y la de los malos. ¡Concebi r yo 
que Danie l no e s t á con J e s ú s , concebir yo que 
Dan ie l no es de la r e l i g i ó n de los buenos... eso 
no puede ser! 
» P e r o si digo esto m a ñ a n a á la luz del d ía 
se r e i r á n de m í . ¡ O h ! ¡Dios poderoso, yo lo 
veo t an claro como la luz, como t u existencia, 
como la mía , y no puedo decirlo sin pasar por 
ton ta á los ojos de tan to sabio!» 
Y cuando esto pensaba, aquella voz secre-
ta de su alma que otras veces le daba consejos 
de orgul lo , dec ía le ahora: « L e v á n t a t e , no te-
mas. T u entendimiento es grande y poderoso. 
Abandona esa sumis ión embrutecedora, aban-
dona la pusi lanimidad que te ha opr imido, y 
haz cara á las preocupaciones, á los errores, á 
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las ideas falsas donde quiera que se hallen. T ú 
puedes muclio. Eres grande; no te e m p e ñ e s en 
ser chica. T ú puedes volar hasta los astros; no 
te arrastres por la t i e r r a . » 
Grloria, oyendo esto, dec í a : 
— S í , sí . Yo sé m á s que m i padre, yo sé m á s 
que m i t í o . Les oigo hablar, hablar mucho con 
el sabio lenguaje de los l ibros , y en mis aden-
tros digo: «Con una frase sola echa r í a abajo 
toda esa balumba de p a l a b r a s . » Ellos son bue-
nos, e s t á n llenos de rec t i tud ; pero no sienten 
el amor, que es el que ata y desata. Se fijan 
en la superficie; pero no ven el fondo. Y o , i l u -
minada, lo veo y lo toco. No puedo equivocar-
me, porque una luz d iv ina me a c o m p a ñ a , por-
que amo, porque las sombras que á ellos les 
obscurecen la vis ta , caen delante de m í . ¡Ay, 
si me atreviera!. . . Yo he sido h i p ó c r i t a ; yo 
me dejé cortar las alas y cuando me han vuel-
to á crecer he hecho como si no las tuv ie ra . . . 
He afectado someter m i pensamiento al pen-
samiento ajeno, y reducir m i alma, e n c e r r á n -
dola dentro de una esfera mezquina. Pero no: 
¡el cielo no es del t a m a ñ o del v id r i o con que 
se mira! Es m u y grande. Y o sa ldré fuera de 
este capullo en que estoy metida, porque ha 
sonado la hora de que salga, y Dios me dice: 
«Sal, porque yo te hice para tener luz propia 
como el sol y no para reflejar la ajena como 
un charco de a g u a . » 
Grloria v e r t í a l á g r i m a s ardientes, su cere-
bro relampagueaba, y en sus sienes v ibraban 
las arterias como los bordones de una arpa 
heridos por vigorosa mano. Todo en ella g r i -
taba: 
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— ¡ R e b é l a t e , r e b é l a t e ! . . . ¡Ay de t í si no te 
rebelas! 
Y no pudiendo permanecer en molesta 
quie tud, a r ro jó se del lecho para i r tentando 
en el vac ío y adivinando con su f eb r i l mano 
los objetos, envueltos en profunda obscu-
r idad . 
— ¿ D ó n d e e s t á s , S e ñ o r y Dios mío?—di jo . 
A l fin puso la mano sobre el Cristo de mar-
fil que p r e s i d í a en su cuarto. 
— S e ñ o r — m u r m u r ó . - — ¿ E s posible que con-
sientas eso? ¿ P a r a esto va l í a la pena de que 
espiraras en esa afrentosa cruz? ¿Se ha cum-
pl ido t u ley? 
D e s p u é s inc l inó la cabeza sobre el pecho, 
exhalando u n gemido, y puesta la mano ante 
los ojos, l lo ró al sentir la amargura del cál iz . 
No t e n í a m á s que dos caminos: resignarse ó 
rebelarse. 
Las primeras luces de la m a ñ a n a , entran-
do por las rendijas que en las maderas de la 
ventana h a b í a , resbalaron sobre el hermoso 
cuerpo medio vestido de la enamorada donce-
l l a . A u n t iempo mismo a f e c t á r o n l a el frío y 





Una m a ñ a n a D . Juan de Lan t igua di jo á 
su liermano: 
•—Veintiséis d ías hace que el extran jero e s t á 
en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo anoclie. 
— S í ; aunque nos t iene buena amistad, su 
delicadeza le l ia impulsado á pedirnos la ve-
nia para marcharse. B i e n se le conoce que no 
tiene ganas; pero no quiere abusar de nues-
t ra hospi tal idad. 
•—Aunque le dije anoche que se quedara 
algunos d ías m á s , no pienso instarle mucho. 
Conviene que se marche. ¿Qué te parece? 
—Me parece bien. 
—¿Y qué tal?—dijo D . Juan con cierta i r o -
n í a . — ¿ E s t á s satisfecho de t u conquista? Estos 
protestantes, querido hermano, mientras m á s 
discretos son, m á s apegados v iven á su here-
j í a . H a y que dejarles. 
—ISTo creo lo m i s m o — o b j e t ó Su I l u s t r í s i m a . 
—Debe intentarse atraer al r e b a ñ o la oveja 
extraviada; l lamar la , correr tras ella. Si á pe-
sar de eso no quiere veni r . . . 
— Y a ves cómo tus esfuerzos no han tenido 
éx i to . 
—¿Qué sabes tú? Y o no pierdo la esperanza. 
He hablado. E l me ha o ído . D e r r a m é la pala-
bra d iv ina . ¿ P u e d e s t ú asegurar que no fruc-
tifique a l g ú n día? 
Don Juan movió la cabeza indicando duda. 
—Por de pronto—dijo,—bueno es que se 
marche. No es nada conveniente que ese hom-
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bre es t é m á s t iempo en m i casa. Nos privamos 
de una excelente c o m p a ñ í a ; pero es preciso 
que salga de a q u í . ISTo carece de atractivos su-
perficiales. H a y en todo él cierto b r i l l o que 
fascina y encanta. Tengo una l i i j a bastante 
impresionable.. . 
— ¿ P e r o q u é , temes que Grloria?... 
— N o , no temo nada... ¿Cómo puedo imag i -
nar que m i hija. . .? H a y aqu í u n abismo insu-
perable, la r e l i g i ó n , y ante ese obs t ácu lo creo 
que, no ya eL buen j u i c i o , sino la f a n t a s í a 
misma y la sensibilidad de una mucliacha edu-
cada en el catolicismo deben detenerse. No 
puede ser de otro modo.. . Pero con todo, aun-
que es grande m i confianza en ella, bueno es 
alejar hasta la m á s remota probabi l idad. 
—Me parece que has hablado cuerdamente 
—di jo D . A n g e l . — P o r m i parte nunca sospe-
ché que pudiera suceder lo que t ú temes. No 
concibo que, existiendo el obs tácu lo religioso, 
pudiera nacer el amor en una mujer de ver-
dadera piedad. 
—Querido A n g e l , no debe olvidarse que el 
amor es puramente humano. 
— Y la r e l i g i ó n d iv ina , sí; pero. . . 
D o n A n g e l se confund ía . 
—Nada que sea humano es imposible—afir-
mó D . Juan.—Por consiguiente, alejemos las 
ocasiones. 
—Dices bien; nada se pierde en ello. 
D e s p u é s de este breve coloquio, D . Juan 
se dió la encerrona de costumbre, c a l e n t á n d o -
se la cabeza con lecturas y el continuo escri-
b i r . Por la tarde dijo á su n i ñ a : 
— Y a sabes que se va el Sr. M o r t o n . Acaba 
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de entregarme una cantidad considerable pa-
ra los pobres de F icobr iga . En t re t ú , A n g e l 
y yo la repart iremos. 
Grloria no r e s p o n d i ó nada; mas á pesar de 
sus esfuerzos por aparecer serena, D . Juan 
c reyó ver alguna nube en aquel puro cielo del 
e sp í r i t u de su b i ja . 
—¿Qué tienes?—le p r e g u n t ó sorprendido y 
receloso. v 
— N a d a — r e s p o n d i ó . — P e n s a b a que no va á 
haber pobres para tanto dinero. 
—¡Oh! Sí h a b r á . Ye buscando. T a m b i é n ha 
dado para las pobres monjas de Y a se ve. 
E l dinero es para este hombre como para nos-
otros la arena de la playa. 
—Pero no es él como el rico avariento. 
—Eso no lo sabemos. 
—¿Cree usted que no se sa lva rá? 
— P r e g ú n t a s e l o á t u t í o — d i j o D . Juan r ien-
do, á punto que D . A n g e l entraba en el des-
pacho.—Oye, A n g e l , el problema que plantea 
esta chica. Me pregunta si M o r t o n p o d r á sal-
varse. ¿Cuál es su re l ig ión? Se me figura que 
no tiene n inguna. 
— ¡ S a l v a r s e , s a l v a r s e ! . . . — i n d i c ó el obispo 
frunciendo el c e ñ o . — N i siquiera sabemos á 
punto fijo cuáles son sus creencias. ¡Sa lvarse ! 
¿P iensas que esa^'cuestión puede resolverse con 
una palabra? S e g ú n y conforme se encuentre 
su alma. ¡Quién sabe las vicisitudes de és ta en 
el momento de la muerte!. . . Pero a q u í sale el 
Sr. M o r t o n dispuesto á abandonarnos. 
M o r t o n se inc l inó respetuosamente para 
besar el ani l lo á Su I l u s t r í s i m a . D e s p u é s dió 
la mano á D . Juan y á Glor ia . Estaba l igera-
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mente coiimoviclo, lo cual á los dos hermanos 
no causó e x t r a ñ e z a , porque t a m b i é n ellos no 
v e í a n con indiferencia la par t ida del n á u f r a -
go. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. 
Dos horas antes h a b í a mandado todo su equi-
paje con Gasparuco. 
— ¿ V e n d r á usted por estos barrios alguna 
vez?...—le dijo Lan t igua a p r e t á n d o l e de nue-
vo la mano. 
— S í señor . No pienso p a r t i r para Inglate-
r r a hasta el mes que viene. 
— ¡ T e n d r e m o s mucho gusto en verle!—dijo 
D . A n g e l con voz p a t é t i c a . — ¡ C u á n t o siento 
no ver en usted m á s que u n amigo! 
— Y o veo en usted algo m á s — r e p u s o Mor-
t o n con c a r i ñ o , — v e o un buen consejero, un 
admirable pastor de almas y una hermosa 
imagen de Dios. 
— M a l pastor he sido con u s t e d — m a n i f e s t ó 
el obispo con sen t imien to .—Al ver que tan 
valiosa res se me escapa, debe r í a romper m i 
cayado y decir: « S e ñ o r , m i intel igencia es 
l i m i t a d a , y no sirve para acrecentar tus do-
min ios .» 
— E l l í m i t e de los dominios de É l , ¿quién lo 
sabe?—dijo Mor ton . 
—Es verdad, mucha verdad. Por eso yo es-
pero.. . yo espero siempre... ¿por qué no de-
ci r lo claramente?—repuso D . A n g e l con en-
fado de sí mismo.—Yo espero que a l g ú n día 
se rá usted ca tó l ico . 
—Dios quiera que sea, siempre bueno—re-
pl icó Danie l bajando los ojos. 
Desp id ióse otra vez, no olvidando al doc-




A l Oeste de F i c ó b r i g a , hay un pinar soli-
tar io y abandonado, vecino á la mar, expues-
to á todos los vientos, en t a l d ispos ic ión que 
siempre, por leves que éstos sean, suenan con 
murmurante m ú s i c a las ramas. E s p e s í s i m o en 
el centro, se clarea en sus extremos formando 
anchas calles, y algunos pinos se separan del 
grupo corriendo h acia el arenal ó hacia la 
m o n t a ñ a , cual si hubieran r eñ ido con sus com-
p a ñ e r o s . Corre por medio una cerca de r ú s t i -
ca arquitectura, donde piedras y hierbas se 
confunden, formando a l parecer una sola fa-
mi l ia . A l p ié de los pinos crecen m i l encanta-
doras florecillas azules de rara especie, que no 
son conocidas en los jardines , y parecen que 
br i l l an entre los he léchos como pedacitos de 
cielo que las tempestades arrancan de la g ran 
bóveda del mundo, e spa rc i éndo los por la t ie-
rra . L a Naturaleza e s t á all í sola, atenta á sí 
misma, r egoc i j ándose en su paz nemorosa, y 
los caminantes creen oir una v i b r a c i ó n de 
aquella mús i ca callada de que hab ló el poeta, 
y que en t a l si t io les dice: «no me tu rbé i s . » 
Una tarde de Ju l io la alfombra de he lé-
chos fué hollada por un caballo, y Danie l 
Mor ton que lo montaba echó pié á t i e r ra j u n -
to á la cerca. ISÍo t e n í a que esperar, porque á 
dos pasos de al l í , fiel y puntua l como las ho-
ras, estaba Grloria. Toda la hermosura de la 
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tarde templada y serena se h a b í a concentrado 
en su persona, s e g ú n la v e í a n los ojos del ca-
r iñoso amante, y ella era el cielo azul, la mar 
profunda y llena de a r m o n í a s p a t é t i c a s el 
suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce 
u m b r í a del bosque con su ba l sámico ambien-
te , la luz que á trechos entraba por los claros, 
semejantes á las ventanas de una catedral. 
G-loria m i r ó á todos los lados. 
—No hay n a d i e — m u r m u r ó M o r t o n . 
•—Siempre me parece que a lguien nos ve— 
dijo Glor ia .—Anteayer , cuando v o l v í a , en-
c o n t r é á Teresita la Mon ja , la mujer de don 
Juan A m a r i l l o . 
E l insecto que aleteaba sobre las flores, la 
a r a ñ a que se descolgaba por una cuerda casi 
ideal, una vela en el horizonte, un escollo, 
que con el movimiento del agua se tapaba y 
se descubr í a como el que acecha, asomando á 
intervalos la cabeza... estos eran los ún icos 
testigos. 
—No hay n a d i e — r e p i t i ó M o r t o n . 
, —Pero a l g ú n día h a b r á alguien—dijo la 
s e ñ o r i t a de L a n t i g u a con t r i s teza ,—y sere-
mos expulsados de a q u í como lo fuimos de 
m i casa, y no h a b r á playa n i bosque que nos 
amparen. E n las siete veces que hemos veni-
do a q u í hemos tenido suerte; pero ¿ sucede rá 
otra vez lo mismo? Todo es tá lleno de ojos 
suspicaces que mi ran , Danie l . 
— ¿ P o r q u é siendo buenos los dos, v iv imos 
como criminales? No hemos faltado á n inguna 
ley de Dios, y sin embargo, h u í m o s como el 
incendiario que ha pegado fuego al techo del 
r ico. ¿Por q u é es esto? 
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—Eso pregunto yo, ¿por qué? Dios m í o , 
¿es posible que T ú hagas esto? 
•—El no lo hace—dijo Danie l con melanco-
l ía . -—Estamos tocando la obra de estas socie-
dades perfeccionadas, que j u z g á n d o s e d u e ñ a s 
de la verdad absoluta, conservan las leyes de 
casta como en t iempo de los filisteos. 
— Y o he pensado anoche que lo que los 
hombres han hecho los hombres pueden des-
hacerlo—repuso Gloria , r e g o c i j á n d o s e en con-
templar el semblante de Mor ton , cuya hermo-
sa mirada p a r e c í a descender de lo alto de la 
cruz.—No es t a n dif íc i l . Estudiemos un me-
dio. . . ¡ P e r o es par t icu la r que siempre, por 
más que nos propongamos lo contrario, he-
mos de hablar de cosas tristes! 
—¿No ves que hablamos de r e l ig ión? Y la 
re l ig ión es hermosa cuando une; horr ib le y 
cruel cuando sen ara. 
Mor ton acercó su rostro, fijando la vis ta 
en los ojos de la s e ñ o r i t a de L a n t i g u a . 
—¿Qué m i r a s ? — p r e g u n t ó é s t a retrocedien-
do un poco. 
— E n tus pupilas negras—dijo Dan ie l r i en-
do,—estoy viendo el mar y el cielo. Es admi-
rable lo bien que se reproduce en esa p e q u e ñ a 
convexidad todo el paisaje. Cuando p e s t a ñ e a s 
se borra y luego vuelve á aparecer. 
—No atiendas ' á t o n t e r í a s y piensa en lo 
que te he d i c h o . . . — r e p l i c ó G l o r i a . — M i r a , 
tienes una cosa en la barba... 
— ¿ Q u é ? . . . ¿ a q u í ? — di jo M o r t o n echando 
mano á la barba. 
—No, m á s hacia la boca. Es un gusanito m u y 
chico que ha ca ído de las ramas de u n pino. 
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—¿Aquí"? 
—No tanto . . . Más hacia la boca. A q u í . 
D i c i é n d o l o , a r r a n c ó Grloria con los dedos, 
de la barba de su amado, el e x t r a ñ o objeto y 
le t i r ó lo m á s lejos que pudo. 
Como se caza una mariposa al vuelo, Da-
n ie l le cazó la mano j se la besó con a fán , d i -
ciendo: 
—Glor ia , ¿de qué quieres que hablemos? Si 
nada podemos decir que no sea t r i s te como los 
pensamientos.del condenado á muerte. . . 
—Nosotros t a m b i é n somos condenados á 
muerte—dijo la s e ñ o r i t a re t i rando su mano. 
— Y lo que es peor, condenados inocentes... 
—Como del presidio los presidiarios—dijo 
el h a m b u r g u é s ; — n o s o t r o s sacamos de nues-
tras cunas una marca en la frente. Nadie en 
el mundo nos la puede qui tar . 
—¿Nadie? No t a n t o — o b s e r v ó Grloria.—Pi-
damos fuerza á Dios, y E l nos a b r i r á camino. 
—Pero se necesita valor, u n valor m u y 
grande, vida, m í a . 
— ¡Un valor m u y grande! Por Dios—excla-
m ó la doncella con pena,—no aumentes las 
dificultades en vez de allanarlas. S i eres va-
l iente , lo seré yo t a m b i é n . 
— ¿ P o r q u é me respondes as í? . . . Querido 
amor m í o , cuando l legan los conflictos supre-
mos, los grandes sacrificios e s t á n cerca. 
— Sí , es preciso hacer un g ran sacrificio, 
Daniel ; pero ese sacrificio lo debe hacer uno 
de los dos. ¿A cuál le t o c a r á , á t í ó á mí? 
_ M o r t o n , cayendo en profunda tr is teza, 
fijó los ojos en el suelo. 
— A los dos, querida m í a . 
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—¿Los dos?—rep i t i ó Glor ia algo confusa. 
— No te entiendo entonces. L a c u e s t i ó n es 
muy sencilla. Danie l , no la compliques. So-
mos dos... nos queremos; pero ¡ay! si nuestras 
almas adoran á Dios, v ivimos cada cual en 
Iglesia d is t in ta : aqu í sobra una r e l i g i ó n , h i j o . 
—Es verdad, sobra una r e l i g i ó n , y es pre-
ciso e l imina r l a—af i rmó Dan ie l s o m b r í a m e n t e . 
—Es preciso pagar ese t r i b u t o á la socie-
dad. ¿Tú qué piensas de esto? 
—Que la sociedad es terr iblemente feróz , y 
con mucha dif icul tad se aplaca. 
—Eso quiere d e c i r — m a n i f e s t ó Glor ia con 
enojo,—que no hay solución posible. Yo abro 
las puertas y t ú las cierras. 
M o r t o n s u s p i r ó , mirando al cielo, s eña l 
evidente de que no ve í a puertas abiertas n i 
cerradas en n inguna par te . 
— ¿ P o r qué suspiras así? ¿qué tienes?—pre-
g u n t ó la joven con el impaciente desasosiego 
de una alma alborotada. 
—Nada... pensaba en m i desgracia, que es 
más grande, inf in i tamente m á s grande que la 
tuya. 
—No. . . no—di jo Glor ia , rompiendo á l l o -
rar .—Me v o y convenciendo de una cosa, de 
una cosa m u y t r i s te . . . ¡Ah! Daniel , t ú no me 
quieres á m í como yo á t í . 
— ¡Glor ia , v ida m í a , Glor ia! Bor Dios—ex-
clamó el extranjero, besando las manos de su 
amiga,—no me mates con tus quejas... S i su-
pieras c u á n t o padezco; yo que he estado á 
punto de despreciarlo todo, nombre, f ami l i a , 
el amor de mis ancianos padres, de perderlo 
todo por t í . . . yo que aun en este momento va-
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cilo y t iemblo , igualmente aterrado por la 
idea de poseerte y por lo te r r ib le del sacrificio 
que quieres imponerme. Claramente lo has 
dicho: es preciso qui tar de en medio una de 
las dos rel igiones. 
— Sí . 
— Y como si e c h á r a m o s suertes, le toca á la 
m í a , ¿no es eso lo que piensas? 
— T ú eres hombre. E l hombre debe sacrifi-
carse por la mujer . 
— E n este asunto, la sentencia debe caer so-
bre el que tenga creencias menos firmes. ¿Cuá-
les son los tuyas? 
—Creo en Dios uno, S e ñ o r del cielo y de la 
t i e r r a — d e c l a r ó Grloria, la mano puesta en el 
pecho y elevando al cielo los ojos llenos de 
l á g r i m a s y de la luz divina;—creo en Jesu-
cristo, que m u r i ó en la cruz por r ed imi r al 
g é n e r o humano; creo en el p e r d ó n de los pe-
cados y en la r e s u r r e c c i ó n de la carne, en la 
vida perdurable.. . Te desaf ío á que seas tan 
exp l í c i to como yo . Nunca me has dicho de un 
modo claro cuáles son tus creencias. 
—Glor ia , t u fe es t i b i a en muchas cosas or-
denadas por la Igles ia . . . Me lo has confesado, 
•—Es firme y ardiente en lo pr inc ipa l . 
—Todo es p r inc ipa l . P r e g ú n t a l o á t u t í o , 
—•'No tengo necesidad de declararme con-
t r a r i a á ciertas cosas. 
—Entonces no eres buena ca tó l i ca . Es pre-
ciso creerlo todo absolutamente. Y a ves que... 
—¿Qué he de ver? 
—Que yo soy m á s religioso que t ú , porque 
creo todo, absolutamente todo lo que m i r e l i -
g i ó n me e n s e ñ a . 
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—Eso quiere dec i r—af i rmó Glor ia , ahoga-
da por la pena,—que el sacrificio debo liacer-
lo yo . . ^ 
M o r t o n no contestaba. 
•—Esto quiere d e c i r — m a n i f e s t ó al fin,—que 
moriremos, G l o r i a , que moriremos, y que 
Dios h a r á con nosotros en el otro mundo lo 
que es imposible alcanzar en é s t e , porque 
este mundo, amiga de m i co razón , no es para 
nosotros. 
Glor ia se l e v a n t ó , y con la i n s p i r a c i ó n su-
blime de quien pone el pie en la puerta que 
conduce a l m a r t i r i o , e x c l a m ó : 
— ¡ A d i ó s ! 
M o r t o n , a s iéndo le las puntas de los dedos 
de ambas manos, t i r ó de ella. L a joven c a y ó 
de nuevo en su asiento de piedra. 
—No h a r á el sacrificio uno de los dos, sino 
los dos á un t i e m p o — a f i r m ó Danie l . 
—Jesucristo, que m u r i ó en la cruz—dijo 
ella.—Jesucristo, á quien adoro, me ha ense-
ñado el modo de hacerlos yo sola, si es preci-
so: pero si me da fuerzas para aceptar el de la 
vida, no me las da para aceptar el cáliz de un 
escandaloso cambio de r e l i g i ó n , por casarme á 
disgusto de m i famil ia . ¡Oh, Dios m í o , dicho-
sas las t ierras donde la r e l i g ión es tá en las 
conciencias y no en los labios, donde la r e l i -
g ión no es una i m p í a l ey de razas! Andamos 
por aqu í como las reses marcadas con hierro 
en su carne. 
Concluyendo su ardiente protesta, la se-
ñor i t a de L a n t i g u a se l e v a n t ó de nuevo rep i -
tiendo: . . 
— A d i ó s , ad iós para siempre. 
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—Has pronunciado la palabra te r r ib le— 
di jo M o r t o n con amargura;—la palabra que 
ha venido á ser nuestra ú n i c a so luc ión . ¡Adiós! 
No hay otra fó rmula , Glor ia . Y o s e n t í a en m i 
alma esta palabra; pero no p o d í a n i deb í a de-
ci r la . T ú la has dicho. 
—'Porque t ú acabas de arrancarme toda es-
peranza. 
—Porque no hallo so luc ión alguna á nues-
t ro conflicto, porque es imposible, porque no 
hay remedio, porque no puede ser de otra 
manera. 
—Sea, pues—dijo Grloria, cayendo en t r i s te 
abatimiento. 
—Dios lo quiere as í . 
—Nos separaremos para siempre. 
— M a ñ a n a . 
— N o , hoy mismo, ahora mismo-—afirmó la 
s e ñ o r i t a con viveza. 
— ¡ O h , grandeza del sacrificio! No, no es 
tanto lo que yo p e d í a — m a n i f e s t ó M o r t o n con 
e n e r g í a . — N o b l e y hermosa es t u alma, Glo-
r i a . S i como dices, nos separamos para siem-
pre, dé j ame que te vea a l g ú n t iempo m á s . 
Piensa en m i soledad,-que va á ser como la de 
los mares, siempre revueltos en sí mismos, en 
su lejana inmensidad s in test igo, Glor ia , v ida 
m í a , sol de m i vida: ó y e m e , no me dejes as í . 
Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con 
recelo de haberte ofendido, p a d e c e r é mucho. . . 
Glor ia se l e v a n t ó . 
— T o d a v í a no , aguarda—dijo él d e t e n i é n -
dola.—Grande es m i fe en quien hizo los cie-
los y la t i e r ra , en quien á t í te hizo. P o n i é n -
dole por test igo, j u r o que te adoro, que de m i 
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boca no salió e x p r e s i ó n que no fuese verdad, 
que j a m á s , mientras resp i re , n i n g ú n otro 
amor m á s que el t uyo e n t r a r á en m i peclio, n i 
en m i memoria otro recuerdo que el recuerdo 
de t í . 
L a infe l iz joven s e n t í a temblar las manos 
de M o r t o n que le o p r i m í a sus manos, y en su 
rostro s e n t í a el al iento de él y la reverbera-
ción de sus ardientes miradas. L a doncella se 
a g i t ó g imiendo , como la espiga devorada por 
la l lama. Su co razón se deshac í a . 
—Grlor ia—añadió él con el acento de quien 
llama a*! que no ha de responder;—Grloria, yo 
a r r a s t r a r é toda m i v ida u n remordimiento 
muy pesado, si no te confieso ahora que soy 
un malvado, porque no deb í amarte y te am,é, 
porque no d e b í mi ra r t e y te m i r é . Tus ojoe, 
t u gracia, t u hermosura, t u bondad.y tu alma 
toda me c a u t i v a r o n . . . O l v i d á n d o m e de las le-
yes terr ibles que nos separan, me a c e r q u é á 
t í . Reconozco que m i deber entonces era hu i r , 
hui r antes que el mal fuese irremediable; pero 
fu i débi l , conocí que me amabas, y t u esp í r i -
t u e n c a d e n ó a l m í o . Se necesita ser Dios para 
no caer en este lazo. .Ya viste m i conducta. 
E n vez de abandonar á t iempo t u casa, q u e d é -
me en ella. D e s p u é s c re í que u n favor espe-
cial del Cielo a l l a n a r í a los obs tácu los ; pero ha 
pasado el t i empo , y los obs tácu los subsisten 
más terr ibles é imponentes cada d ía . Ha l le-
gado la hora del envilecimiento ó de lá re t i ra -
da, y t ú me das el ejemplo. T ú eres grande; 
sabes hacer lo que yo , miserable, no supe. 
¡Maldi to sea yo , que v i la felicidad y no la 
pude poseer! Te devuelvo á t u casa, á t u r e l i -
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g i ó n , y te devuelvo pura, inmaculada.. . Por 
Dios , ¿no ves, no ves clara y patente la hon-
radez de m i alma? 
— S í — r e s p o n d i ó Gloria entre angustiosos 
sollozos. 
—-¿Conservas alguna sombra de recelo con 
respecto á mí? 
— N o . 
—¿Me c ree r í a s digno de t í , si una fatal idad 
de nacimiento no lo impidiera? 
— S í . 
—Pues ahora^—dijo resueltamente el ex-
t ran j ero l e v a n t á n d o s e , — s e p a r é m o n o s . 
—Para s i e m p r e — a ñ a d i ó Gloria l e v a n t á n -
dose t a m b i é n . 
P á l i d a y grandiosa en su do lo r , seme-
jaba el á n g e l de la muerte cuando viene á 
llevarse un alma. Danie l la a b r a z ó . L a se-
ñ o r i t a de L a n t i g u a ocul tó la frente en el pe-
cho de su amigo, r e g á n d o l o con l á g r i m a s bre-
ve ra to . 
- -Dame u n recuerdo tuyo—di jo M o r t o n . 
— L a memoria fiel no necesita recuerdos 
materiales. 
—Es verdad: yo no los n e c e s i t a r é ; pero si 
te vas. ijo te vayas toda. Dame aunque sea un 
cabello. 
Glor ia se l levó la mano á la cabeza y se-
p a r ó de ella una mata de pelo. 
Sonriendo en medio de su pena, con esas 
terr ibles palpitaciones ó vagidos h u m o r í s t i c o s 
que tiene el dolor, di jo: 
—No hay t i jeras. 
—No i m p o r t a — d i j o M o r t o n . — L o corta-
r é y o . . . 
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Y con los dientes, en medio minu to , co r tó 
el pelo. 
—Es casi de noche. 
—Para m í ya todo es n o c l i e — m u r m u r ó el 
extranjero. 
Se separaron algunos pasos; pero volvie-
ron á juntarse . E r a n como la playa y la ola, 
que siempre parece que huyen la una de la 
otra, y siempre se e s t á n abrazando. Por fin, 
cuando la noche a v a n z ó m á s , por los cedros 
lejanos, t i e r r a adentro, se ve ía un ginete que 
marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre 
el pecho. Su figura negra no era favorable á 
la a r m o n í a del r i sueño paisaje, y p a r e c í a que 
después que él pasaba todo vo lv ía á estar 
alegre. 
Hacia F i c ó b r i g a caminaba Grloria arras-
trando la pesadumbre de su dolor , como el 
imitador de Cristo á quien éste ha dicho: 
« toma t u cruz y s í g n e m e . » Todo en derredor 
suyo respiraba paz y el dulce reposo de los 
campos. V o l v í a n los bueyes de las praderas y 
del trabajo, lentos, paso á paso, cabeceando 
con las pesadas testas y sus nobles semblantes 
llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea 
iban en opuesto sentido, llevando sobre la ca-
beza largos panes de m á s de media vara, y los 
pescadores p o n í a n á secar sobre el altozano de 
la A b a d í a las h ú m e d a s redes, en cuyas mallas 
bri l laban a ú n como limaduras de plata las es-
camas de las sardinas. 
Todo esto lo v ió Glor ia , y todo se v e s t í a 
de aquel f ú n e b r e lu to de su alma. 
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XXIX 
Se fué. 
A l día siguiente m u y de m a ñ a n a , las per-
sianas del cuarto de Glor ia se abrieron de par 
en par, y la luz p e n e t r ó á punto que ella se 
asomaba. L a doncella esparc ió su vista por el 
campo y la v i l l a , y d e t e n i é n d o l a en los á rbo-
les del cementerio, pensó as í : 
—Ahora , l iermanitos m í o s , vosotros sois 
mis ún icos amores. 
No lejos de la ventana, co r r í a el camino 
real , y por él los hilos del t e l é g r a f o , que plan-
taba á lo largo sus escuestos postes á distan-
cias iguales que p a r e c í a n pasos. E n los alam-
bres v e n í a n á posarse todas las m a ñ a n a s al-
gunos p á j a r o s , que h a b í a n encontrado muy 
bueno aquel casi invis ib le punto de descanso 
en medio de los aires, y desde allí contempla-
ban la casa y la ventana abierta, donde la se-
ñ o r i t a de L a n t i g u a a p a r e c í a temprano á salu-
dar el día y bendecir á Dios. 
Esta no cre ía que aquellos graciosos seres 
fueran las almas de sus hermanos, a c o m p a ñ a -
das de las de otros n i ñ o s , porque no pod ía 
creer t a l cosa; pero en su mente se asociaba 
aquel e spec t ácu lo con el recuerdo de las dos 
personitas á quienes Caifás h a b í a llevado al 
cementerio en azules cajas. E l lo es que uno y 
otro d ía solía mi ra r con amor á los p á j a r o s del 
alambre, sintiendo no verlos cuando les aleja-
ba la l l uv ia . A tan rara i lus ión c o n t r i b u í a la 
circunstancia de haber sobre el cementerio de 
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Ficobr iga una g ran arboleda, que era el cuar-
te l general de aquellos vagabundos. Grloria les 
ve ía salir de all í en bandadas y volver á la 
ca ída de la tarde, haciendo g ran ru ido , hasta 
que vencidos del sueño , , callaban dentro del 
espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin 
mús ica . 
Pero aquella m a ñ a n a Gloria proyectaba su 
tristeza á todo lo creado. S i pudiera exis t i r 
luz negra, ella se r ía el sol de ella. E l contra-
sentido de las palabras no e s t á en Jas ideas, 
porque el mundo p a r e c í a l e alumbrado con el 
negror de su alma. E n vez de s o n r e í r ante las 
avecillas que en el alambre la esperaban como 
siempre, c reyó ver la figura de sus dos her-
manos muertos, que se le acercaron t a l como 
estaban en las cajas azules el d í a del ent ierro, 
amarillos como cera los rostros, t an frescas 
a ú n las flores de sus coronas como secas las de 
sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras 
rizadas y encintadas. Pero v e n í a n con los 
ojos abiertos, dando la mano el mayor al m á s 
pequeño y moviendo los piececillos por el aire. 
Seña lando la t i e r r a le dec í an : «Sólo a q u í se 
es tá b ien .» 
Mirando luego á la to r re de la Iglesia , ex-
p e r i m e n t ó v iva s e n s a c i ó n de miedo y antipa-
t ía . L a torre era una idea, y el e s p í r i t u de la 
joven chocó, rebotando con dolor, en aquella 
idea, como el ave ciega que tropieza en un 
muro . De pronto una voz g r i t ó desde el 
j a r d í n : 
— N i ñ a , ¿no bajas? Te espero hace un rato 
para i r á la Iglesia. 
E ra D . A n g e l , que sa l í a para decir su misa 
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en la A b a d í a . Glor ia le a c o m p a ñ a b a siempre 
con gozo; mas en aquel día s in t ió f r ío en el 
co razón y nn e x t r a ñ o í m p e t u rebelde. Unióse , 
sin embargo, con sumis ión y ca r iño al bendito 
prelado; mas a l entrar en el templo, r enovóse 
en su alma el te r ror , porque aquellas piedras 
b á r b a r a m e n t e blanqueadas no la dejaban res-
p i rar , o p r i m i é n d o l a con su peso. 
Cuando D . A n g e l salió a l al tar , Gloria 
evocó todas las fuerzas de su alma, su piedad 
y su fe, y no en vano, porque siendo D . A n -
gel u n santo, la impiedad no era posible en su 
presencia. L a turbada doncella lucbaba con 
las dolorosas repugnancias que s u r g í a n en su 
e s p í r i t u , débi les a ú n , pero que c rec í an enros-
cándose , como las culebras al salir del nido; y 
cuando vió que los dedos del anciano alzaban 
la bostia, en su pedio se elevó una á manera 
de ola que fué creciendo, creciendo, basta caer 
como catarata, y entonces Gloria se desbizo 
en l á g r i m a s y di jo : 
— S e ñ o r , Seño r , yo t a m b i é n s a b r é padecer 
y mor i r . 
D o n Juan de L a n t i g u a , que observaba 
bien cuando q u e r í a observar, y por aquellos 
días h a b í a dado un poco de la mano á sus ta-
reas l i terarias, n o t ó que en su hi ja ocu r r í a 
algo. Medi tó en ello, y como la sospecha es 
hermana de la cav i l ac ión , dióse á hacer juicios 
m á s ó menos temerarios, pero sin pensar nada 
contrario á la honestidad de la joven , porque 
esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabía 
en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban 
sobre otro orden de cosas. 
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— G l o r i a — d e c í a D . Juan á su hermano una 
m a ñ a n a en el cuarto de é s t e , — n o e s t á t r a n -
quila. A l g o pasa en su e s p í r i t u . L e he oído 
frases y reticencias que indican gran trastor-
no en sus ideas religiosas. Su i m a g i n a c i ó n es 
viva, y su entendimiento, inclinado á remon-
tarse sin g u í a , es susceptible de caer en gran-
des errores. A d e m á s , temo muclio á su sensi-
bi l idad. 
Grloria e n t r ó . 
— H i j a m í a — d i j o su padre.—Otros años ñ a s 
recibido á Dios el d ía de Santiago. ¿Hace mu-
cho que no cumples el precepto. 
—Desde P á s c u a — r e p u s o ella, palideciendo. 
—¡Oh! es mucho, mucho t iempo—dijo Su 
I l u s t r í s i m a con bondad, dejando caer ambas 
manos sobre los brazos del si l lón en que esta-
ba sentado. 
— ¿ P o r q u é no confiesas hoy ó mañana—• 
mani fes tó D . Juan afectando indiferencia,—• 
para que puedas comulgar el d ía de Santiago? 
M i r a : se me ocurre que yo debo hacer lo mis-
mo, y esta tarde confesa ré . Juntos recibire-
mos á Su D i v i n a Majestad. 
— M i confesor, el padre Poqui to , no e s t á 
ahora en F i c ó b r i g a — d i j o Grloria. 
—¿Eso q u é impor ta , tonta? Antes confesa-
bas con t u t í o . 
— S í , cuando era n i ñ a . 
—¿Y ahora, por qué no? 
•—Ven acá , mansa ovejuela—dijo D . A n g e l 
s o n r i e n d o . — ¿ T i e n e s v e r g ü e n z a ? Y a se ve . . . 
con esos pecadazos t an tremendos.. . 
—Pues me re t i ro—di jo D . Juan, á t iempo 
que su hermano e x t e n d í a amorosamente el 
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brazo derecho para agasajar con'paternal ca-
r i ñ o á la peni tente. 
Grloria no pudo decir una palabra. Desfa-
l lec ía . Cayó de rodillas, y D . A n g e l le rodeó 
el cuello con su brazo, diciendo: 
—:Vamos á ver, b i j a m í a . 
Silencio: la confes ión de u n alma ba em-
pezado. A n t e acto t an solemne, el m á s ber-
moso que existe en r e l i g i ó n alguna, el narra-
dor calla. Nadie tiene derecho á inmiscuir su 
a t e n c i ó n irreverente en este d iá logo del alma 
con Dios. Lec tor , cierra el l i b ro y espera. 
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XXX 
Pecadora y hereje. 
Lo confesó todo, absolutamente todo; re-
bañó en su conciencia, sacando de ella hasta 
las ú l t i m a s heces, y á medida que iba sacan-
do, respiraba con m á s desahogo, porque ver-
daderamente su carga era grande. 
Durante la confes ión, un indiscreto que se 
acercase h a b r í a oído suspiros y sollozos, y al-
guna palabra suelta del buen pastor de Cristo. 
Cuando conc luyó , D . A n g e l no estaba sereno. 
Su bondadoso rostro, que segi ín la e x p r e s i ó n 
de un entusiasta amigo suyo, era u n pedazo 
de P a r a í s o , t e n í a cierta movi l idad quano pue-
de definirse; desconsuelo semejante al de los 
que presencian la d e s a p a r i c i ó n i n s t a n t á n e a de 
una cosa m u y bella, sin poderlo evi tar n i t am-
poco enojarse. Se q u e d ó D . A n g e l como To-
bías cuando vió desaparecer para siempre el 
ánge l que le a c o m p a ñ a r a tanto t iempo. 
D e s p u é s de rezar brevemente, ordenando, 
á su sobrina que hiciese lo mismo, le di jo con 
voz muy t r i s te : 
— H i j a m í a , no te puedo absolver. 
Clor ia inc l inó la cabeza con sumis ión . 
—Por a h o r a — a ñ a d i ó el prelado,—procura 
serenarte... descansa. Salgamos un momento 
al j a r d í n ó á paseo, y hablaremos despacio. 
La pecadora cor r ió á tomar el sombrero y 
el b a s t ó n de su t í o . 
—Por c ier to—dijo é s t e , — q u e no me gusta 
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que t n padre ignore estas cosas. Yo no le pne-
do decir una palabra, si no me autorizas para 
el lo, del mismo modo que si no te hubiera 
oído en confes ión . 
—Quiero que lo sepa—dijo Glor ia ;—yo me 
confieso á los dos. 
— M u y b ien , me parece m u y bien. . . No te 
sofoques. Vamos á dar una vuel ta . 
Saliendo ambos de paseo hacia la Pesque-
ruela, el prelado se e x p r e s ó as í : 
•—Te dije que no p o d í a absolverte. Ahora 
s a b r á s por q u é . No es la causa de m i r igo r que 
hayas amado. Eres muchacha y la ley natu-
r a l , en esta t u edad florida, despierta incl ina-
c ión hacia otro ser, la cual, si es honesta y 
va bien d i r ig ida por el discernimiento, puede 
producir bienes, conduciendo a] servicio de 
Dios. B ien es verdad que hallo en ese afecto 
tuyo demasiado ardor, y es de t a l suerte, que 
m á s parece desasosiego de un alma llagada y 
enferma, miserablemente ansiosa, como dice San 
A g u s t í n . 
» T a m b i é n es m u y vi tuperable que hayas 
guardado secreto. Esas entrevistas ocultas 
son m u y impropias de una doncella pudorosa 
y bien educada. L o que se esconde no puede 
ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser 
t an grande y t a l que j a m á s lo creyera en t í . . . 
A Su I l u s t r í s i m a se le t u r b ó un poco la 
voz por la emoción; mas d o m i n á n d o s e , pro-
s i g u i ó : 
—Con ser tan grande t u pecado, no es i m -
perdonable, mayormente si e s t á s dispuesta, 
como has dicho, á arrojar de t í esa insensata 
l lama, sofocándola con una a s p i r a c i ó n firme 
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hacia el ún ico soberano amor, que es el de 
Dios. 
« P a r a que veas cuan grande es m i toleran-
cia, te perdono t a m b i é n el que hicieras objeto 
de t u p a s i ó n á u n hombre que vive fuera de 
nuestra santa fe , porque en verdad debiste 
cerrar prontamente t u herida, n e g á n d o l e a l 
alma toda c o m u n i c a c i ó n y roce con el alma de 
un hereje. Y reconociendo yo la s educc ión 
aparente de las prendas morales de ese joven , 
á quien e s t i m é mucho, e x t r a ñ o que t ú pu-
dieras hal lar , verdadero encanto amoroso en 
quien carece de la p r inc ipa l y m á s valiosa 
hermosura, que es la de la fe ca tó l i ca . . . Pero 
me has manifestado t u firme p r o p ó s i t o de re-
nunciar á la inquie tud tenebrosa de ese amor, 
lo que es verdaderamente u n m é r i t o en t u 
flaca edad, y esto basta para obtener n l i i n -
dulgencia. Hasta a q u í vamos b i en , h i ja m í a ; 
pero la desconformidad empieza ahora, y voy 
á m a n i f e s t á r t e l a claramente. 
Gloria a t e n d í a con toda su alma. 
-—-Pues bien, h i j a m í a — c o n t i n u ó el vene-
rable s e ñ o r ; — l a causa de m i enojo contigo 
es que, s e g ú n me has confesado, han nacido 
en t u e s p í r i t u y lo han anublado, de la misma 
manera que los vapores cenagosos obscurecen 
la claridad y l impieza del sol, ciertas ideas 
e r róneas contrarias de todo en todo á la doc-
t r ina crist iana y á las decisiones de la Iglesia. 
E l mal no es tá precisamente en que te hayas 
contaminado de esos errores, pues el enemigo, 
que v ig i l an te acecha el estado de flaqueza 
para verter en la oreja del hombre la p o n z o ñ a , 
pudo sorprender t u alma é inficionarte de la 
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pestilencia. A estos percances e s t á n sujetos 
todos los hombres, aun los m á s fuertes; pero 
viene de improviso la saludable r eacc ión del 
alma, se aclara el sentido, entra poderosa-
mente la gracia , y el error huye como los de-
monios arrojados del cuerpo, entre alaridos. 
T ú no has gozado de este beneficio de la l i m -
pieza de t u entendimiento, sino que conservas 
tus errores, e s t á s e n c a r i ñ a d a con ellos, s e g ú n 
me has dicho, los tienes enclavados en t u es-
p í r i t u como el r ó t u l o de ignomin ia que los j u -
díos pusieron en la cruz, y en vez de arran-
cá r t e lo s y arrojarlos al fuego, los acaricias. 
¿No es esto lo que me has querido decir? 
— S í s e ñ o r — r e p u s o la peni tente con respe-
to , pero t a m b i é n con seguridad. 
—Pues bien, e s t á s infestada de una pesti-
lencia muy c o m ú n en nuestros d í a s , y que es 
la m á s peligrosa, porque tomando cierto t in te 
de generosidad, á muchos cautiva. Es lo que 
llamamos LahtU'linarismo. T ú dices: «Los hom-
»bres pueden encontrar el camino de la eterna 
»sa lvación y conseguir la g lor ia eterna en el 
»cul to de cualquier r e l i g i ó n . . . » Pues bien, esa 
p r o p o s i c i ó n e s t á condenada por el Soberano 
Pont í f ice en las E n c í c l i c a s Qui pluribus y Sin-
gu la r i quadam, y en la a locuc ión Ubi pr imum. 
T ú dices: « T o d o hombre tiene l ibe r t ad para 
» a b r a z a r y profesar aquella r e l i g ión que, guia-
»do por la luz de r a z ó n , creyera v e r d a d e r a . . . » 
Pues bien, esta p r o p o s i c i ó n e s t á condenada en 
las Letras A p o s t ó l i c a s Multiiolices inter, y en la 
Alocuc ión Máxima guidem... ¿ Q u é te parece? 
Su I l u s t r í s i m a se detuvo, mirando cara á 
cara a la s e ñ o r i t a de Lantie-ua, 
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— Y a te exp l i ca ré con toda calma esos deli-. 
cados p u n t o s — p r o s i g u i ó el reverendo.—Ha-
blaremos largo, porque no d o r m i r é - t r a n q u i l o 
mientras no te saque hasta las ú l t i m a s heces 
de ese veneno. Pero d í m e ahora, loqui l la de 
m i corazón , ¿cómo pudiste dar calor en t u en-
tendimiento á esas malditas v í b o r a s ? Sin duda 
el hombre, á quien has tenido la desdicha de 
amar, te incu lcó esos pr incipios del latitucli-
narismOj desgraciadamente esparcidos por el 
mundo en r a z ó n de la aparente benevolencia 
y generosidad que encierran. 
—No ha sido é l—di jo con viveza la pecado-
ra ,— quien me ha inculcado esas ideas. Da-
niel sin dejar de entrever á punto fijo cuá les 
son sus creencias, se ha mostrado siempre 
poco inficionado de eso que l lama usted.. . 
—Lat i tud ina r i smo , h i j a . 
—La t i t ud ina r i smo . . . Pues en ese hombre, 
las creencias parecen m u y firmes y hasta i n -
tolerantes, señor . A d e m á s , siempre ha tenido 
la delicadeza de no decirme nada que que-
brantara en m i alma la r e l i g i ó n de mis padres. 
Hemos hablado de la r e l i g i ó n como lazo social 
y nada m á s . 
—Entonces, t ú . . . M i r a , estoy algo can-
sado, y bueno se r á que nos sentemos en esta 
piedra. 
•—Yo, yo sola—dijo Glor ia s e n t á n d o s e t am-
bién ,—soy la culpable. Hace t iempo, desde 
que le conoc í , d íme á cavilar en estas cosas 
noche y d ía . 'No p o d í a apartarlas de m i pensa-
miento y , s e g ú n m i entender, d i scu r r í a acer-
tadamente sobre ellas. Me p a r e c í a que mis 
argumentos no t e n í a n r ép l i ca , y me vanagio-
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riaba de ellos, p r o n u n c i á n d o l o s en mis diálo-
gos obscuros conmigo misma. 
—Has dicbo, «desde que le conocí ,» luego 
él en cierto modo es responsable... 
— N o , no, querido t í o , yo, yo sola. Si he de 
hablar á usted con entera lealtad, m o s t r á n d o -
le m i alma hasta lo m á s hondo, aun antes de 
conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, 
si bien no daba forma clara á mis pensamien-
tos. E l t r a to de Danie l parece que encend ió 
en m i e s p í r i t u m i l luces, y á su clar idad em-
pecé á ver diferentes temas de r e l i g i ó n y de 
las disputas de los hombres sobre el la , así 
como de la grandeza y lejanos linderos del 
reino de Jesucristo, á quien yo ve ía Seño r de 
todas las gentes, de todos los buenos, de to-
dos los l impios de c o r a z ó n . 
Don A n g e l f runc ió el ceño . 
—Veo—dijo con cierta severidad,—que t u 
llaga crece, crece que es u n p r i m o r . ¡Oh! 
¡cuando t u padre sepa esto!... ¡él que sobresa-
le por sus estudios ortodoxos y la claridad con 
que ha sabido deslindar la verdad del error 
en las abominables luchas de la época pre-
sente!... 
— M i padre y usted me c o n v e n c e r á n de se-
guro—dijo Glor ia , incl inando con humildad 
la frento. 
— ¡ T e convenceremos!... y lo dices como si 
fuera tarea larga. . . ¿De modo que te encasti-
llas en t u error, y te cercas de la mural la de 
una terquedad y reincidencia m á s abomina-
bles que el error mismo?... Glor ia , Glor ia , 
h i j a m í a , por Dios, vuelve en t í . M i r a que no 
puedo absolverte si no desechas esos pensa-
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mientos, si no los arrojas con espanto de t í , 
como a r r o j a r í a s u i i an imal inmundo que te 
mordiese. 
—No hay mayor tormento para m í — d e c l a r ó 
la s e ñ o r i t a de Lant igua,—que estar separada 
de usted y de m i padre por cos.a t an p e q u e ñ a , 
tan vana como es un pensamiento que á cual-
quier hora puede mudarse. Pero si ahora le 
dijese á usted: «t ío , ya he desechado el mons-
t ruo asqueroso, ya estoy l impia de e r ro re s ,» 
h a b l a r í a con la boca y no con el co razón , por-
que esas ideas que he dicho no se van de m i 
cabeza con sólo decirles vete. E s t á n t an a r ra i -
gadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco 
m i fe en Jesucristo á quien adoro, y m i fe en 
Jesucristo no me dice nada contra ellas. 
—¡Chiqu i l l a , por Dios, por la V i r g e n Ma-
r í a ! . . . 
—¿No se r ía peor que el error mismo, negar-
lo con los labios, careciendo de fuerza in te -
r ior contra élV 
—Eso si . ¿ P e r o es tás loca? ¿Has perdido 
acaso la gracia d iv ina y los preciosos dones 
del E s p í r i t u Santo? 
—No sé, t í o de m i co razón , lo que he perdi-
do. Sólo sé que me se rá muy difíci l conven-
cerme de que no son verdaderas las ideas que 
usted desaprueba. No quiero ment i r , no quie-
ro ser h i p ó c r i t a . A q u í e s t á m i alma abierta 
hasta lo m á s r e c ó n d i t o , para que usted mire 
dentro de ella. No puedo hacer m á s ; no puedo 
violentar m i conciencia. 
—De modo que para t í nada vale la autor i -
dad... ¡"Veo que marchas de h e r e j í a en h e r e j í a ! 
•—exclamó D . A n g e l con verdadero espanto. 
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—Pues si estoy en error, si estoy tocada de 
h e r e j í a — d i j o Glor ia , — declaro que deseo no 
estarlo; que l iaré todo lo posible para l impiar-
me de ella, pero entre tanto , ¡oh, buen pastor 
n l ío l , huyo de la ment i ra , huyo de confesar-
me creyente en ciertos puntos que no creo, 
porque no es capricho lo que me obliga á pen-
sar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, 
una l lama t an v iva como perdurable que hay 
en m i entendimiento. 
—De modo que te rebelas.., ¡ G l o r i a , por 
amor de Dios , considera bien lo que dices! 
— exc lamó Su I l u s t r í s i m a lleno de t r ibu la -
c ión. 
— T í o , t í o m í o , si pierdo el amor de usted 
— d i j o Gloria derramando l á g r i m a s , — m e pa-
r e c e r á que estoy ya condenada. 
—-Y lo p e r d e r á s , lo p e r d e r á s , lo p e r d e r á s 
t o d o — a f i r m ó D . A n g e l cada vez m á s severo. 
•—Esto no puede quedar as í . ¿Me autorizas 
para hablar á t u padre? 
— Y a he dicho que sí. 
—-Pues vamos á casa — dijo el prelado le-
v a n t á n d o s e . 
ISÍo hablaron m á s . Por el camino, D . A n -
gel pensó que los ejercicios de piedad, com-
binados con un saludable sistema de paciencia 
y de exhortaciones delicadas, cual c o n v e n í a n 
á la de l i cad í s ima alma de Glo r i a ; cierta re-
c lus ión y u n comercio m u y frecuente con las 
cosas santas, c u r a r í a n aquella lepra que ha-
b ía tocado el p r iv i leg iado e s p í r i t u de su so-
br ina . 
Esta, andando hacia la casa, absorta, pen-
sativa, t r i s te , oía zumbar en su oído la funes-
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ta voz que l ia t iempo, en sus desvelos y en sus 
meditaciones, le dec ía : 
— R e b é l a t e , r e b é l a t e . T u intel igencia es 
superior. L e v á n t a t e ; alza la frente, l impia tus 
ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara á 
cara el sol de la verdad. 
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Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza. 
Por desgracia ó por ventura suya (que esto 
no lo liemos de di lucidar ahora), Gdoria mov ía 
con m á s v igor á cada hora las funestas alas 
de su la t i tud inar i smo, que d e b í a n conducirla 
Dios sabe á qué regiones de espanto. 
D e s p u é s de medi tar lo mucho, D . A n g e l 
reso lv ió no revelar á su hermano la funesta 
p a s i ó n de Grloria. Aquel lo era ya cosa pasada 
y resuelta, y mientras m á s pronto se olvidase 
mejor. Pero al mismo t iempo j u z g ó prudente 
advert i r le de los errores de su h i j a , porque si 
se les dejaba, t o m a r í a n g ran crecimiento, 
como la mala hierba. 
No es preciso decir que D . Juan s in t ió 
v iva pesadumbre al conocer las descarriadas 
pendientes por donde iba dando tumbos el 
d e s p e ñ a d o pensamiento de su h i j a . Recordan-
do entonces las atrevidas ideas de Glor ia dos 
a ñ o s antes, c o m p r e n d i ó que el mal era ant i -
guo y que sólo variaba de forma. A m a r g ó s e l e 
la v ida en aquel d ía , y todo en él era discurr ir 
pal iat ivos, imaginar t ratamientos morales que 
volviesen á su adorada n i ñ a a l p r i m i t i v o ser 
ca tó l ico que antes t e n í a . 
No pudo adivinar L a n t i g u a lo que h a b í a 
pasado con Mor ton ; pero allá en el fondo de 
su alma rebu l l í a una sospecha vaga. Sin creer 
que su hi ja amara al extranjero, consideraba 
que el b r i l l o exter ior de és te no h a b í a n dejado 
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de inf lu i r en los desvarios heterodoxos de la 
interesante mncliaclia. Por esta r a z ó n deplo-
raba entonces m á s que nunca el lastimoso 
naufragio del Plantagenet. 
Los dos hermanos emprendieron sin p é r d i -
da de t iempo u n verdadero asedio de consejos 
y amonestaciones. Con suavidad el obispo, y 
el seglar con enojo y r i g o r t ra taban de vo l -
verla a l camino de la sa lvac ión ; pero estas em-
bestidas no produjeron resultado alguno po-
si t ivo, ó mejor dicho, d i é ron lo contrar io á las 
bon í s imas intenciones de ambos Lant iguas y 
a l esplendor de la Iglesia . 
E n aquel mismo día de la confes ión , Grlo-
r ia , de una p ropos i c ión h e r é t i c a pasó á otra, 
y en su cabeza iban entrando atropelladamen-
te demonio tras demonio. De l la t i tud inar i smo 
pasó al racionalismo y á otras execrables pes-
tilencias. 
L l e g ó , sin embargo, un punto en que las 
relaciones c a r i ñ o s í s i m a s entre ella y su padre 
y t í o empezaron á quebrantarse, y a q u í la 
sensibilidad de la infe l iz muchacha se sobre-
puso á todo. Perder el amor de ellos era des-
gracia i r reparable , y reso lv ió echar en olvido 
sus errores, ya que no pod ía estirparlos. A l 
día siguiente, cuando D . A n g e l la amonestaba 
delante de su padre, d i jo : 
— ¡ A y ! ¿Quién puede resist ir á la autor idad 
y á la bondad de usted? Me declaro conquis-
tada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia 
me manda creer. ' 
S o m e t i ó s e , s í ; pero, al lá en el fondo de 
su e s p í r i t u , las proposiciones la t i tudinar ias , 
aquello que m i l veces l l amó pes t í f e ro la auto-
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r idad visible, continuaban vivas en su mente, 
como ra í z que de u n año para otro guarda el 
germen de nueva flor. Glor ia hizo lo que ha-
cen las nueve d é c i m a s partes de los ca tól icos , 
es decir, guardarse sus heterodoxias para no 
lastimar á los viejos. De a q u í r e s u l t ó que era, 
como la muchedumbre, creyente para los de-
m á s y latitudinaria para sí . 
Don Juan de L a n t i g u a volvió entonces con 
nuevo ardor á sus trabajos, y el prelado t o r n ó 
lentamente á la paz de su e s p í r i t u , satisfecho 
en extremo de haber salvado de espantosa ca-
t á s t r o f e la h e r m o s í s i m a alma de su sobrina. 
E l amor que s e n t í a por Grloria no d i s m i n u y ó 
con los desvarios de ella, antes se mezclaba de 
cierta c o m p a s i ó n c a r i ñ o s a . A q u e l v a r ó n insig-
ne, que todo q u e r í a resolverlo con su bondad 
angelical, de j ába lo todo, no obstante, sin re-
so luc ión ; ejemplo que m u y á menudo se repi-
te en el mundo. Quiso conver t i r u n hereje, y 
su santo e m p e ñ o no dió f ru to . I n t e n t ó tam-
b i é n desviar el noble e s p í r i t u de Grloria de un 
vulgar error, y su v i c to r i a no fué m á s que apa-
rente. L a bondad, la buena voluntad del pre-
lado derramaban su luz; pero, la h e r e j í a y el 
error iban sin inmutarse derechos á realizar el 
fin que una ley inflexible les h a b í a marcado. 
Cuando los hechos toman una d i recc ión 
determinada, es i n ú t i l querer desviarlos de 
ella. A s í , en esta ocas ión , nos hallamos con 
que á pesar de la aparente serenidad que han 
tomado las cosas, la tempestad e s t á sólo con-
tenida, mas no aplacada, y la corriente oculta 
bajo el hielo sa ld rá fuera y m a r c h a r á por don-
de t e n í a trazado su camino. 
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V e d de qué singular manera se anudan los 
sucesos, cómo los p e q u e ñ o s incidentes t raen 
los grandes y de qué suerte se establece la na-
tu r a l consecuencia y la lóg ica de las cosas. E l 
conflicto de F i c ó b r i g a no estaba m á s que sus-
pendido; b a b í a tomado u n respiro para esta-
llar con m á s fuerza, a l modo que el colérico 
detiene la voz y el brazo antes de descargar 
•el golpe. Aquel la pausa enteramente i lusoria 
era, bien puede decirse así , como el in tervalo 
aparente entre el r e l á m p a g o y el t rueno (á 
causa de la diversa rapidez del sonido y la 
luz), siendo en realidad s i m u l t á n e o s . 
Hemos visto ya el r e l á m p a g o . Pues i r r e -
misiblemente s o n a r á el t rueno. Di j imos que 
los acontecimientos t r a í a n marcado su curso 
fata l . ¿ L l a m a r e m o s á esto fatal idad ó lógica? 
El lo es difíci l de decidir . Cor r í a , pues, la ló-
gica sin que la bondad de los buenos n i la per-
versidad de los perversos pudieran detenerla. 
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Los cazadores de votos. 
L l e g ó la v í s p e r a de Santiago, y no eran 
las nueve de la m a ñ a n a cuando oyóse gran 
v o c e r í o en la casa de L a n t i g u a . E c h ó s e fuera 
de su despacho D . Juan, creyendo que h a b í a 
estallado u n m o t í n en su vivienda; mas se 
t r a n q u i l i z ó viendo que toda aquella algazara 
la h a c í a D . Silvestre .Romero. 
—¡Granamos las elecciones! ¡Granamos las 
elecciones! 
Aquel la vigorosa y sensual de empe-
rador romano d e s p e d í a fulgores de t r i un fo y 
a l e g r í a . 
Juntamente con Romero v e n í a su amigo 
Rafael del H o r r o , candidato t r i u n f a n t e , á 
quien t a m b i é n le rebosaba el j ú b i l o por los 
ojos. No les h a b í a abrazado a ú n D . Juan, 
cuando empezaron á contarle los grac ios í s i -
mos lances de la lucha , que salpimentados 
con m i l donosas ocurrencias del cura, h a c í a n 
mor i r de risa. 
— S i no fuera porque es caro, inmora l y per-
n i c io so—dec ía del H o r r o d e s p r e n d i é n d o s e de 
su abrigo de viaje,—esto que l laman j'we^o^ar-
lamentario debiera conservarse. 
A poco l legó el doctor S e d e ñ o , que v e n í a 
de oir misa, y al l í fueron las congratulaciones 
j los p l á c e m e s . E n u n punto S e d e ñ o les ente-
ró de cuanto h a b í a eruptado la prensa pe r ió -
dica durante la larga ausencia de los dos ami-
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gos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de 
votos y re l ac ión de varias protestas, palos, 
cohechos, bofetadas, etc..'. 
Don Á n g e l no t a r d ó en presentarse. 
—Mucho tiempo ha estado usted ausente de 
sus ovejas, d i s t r a í d o pastor—dijo bondadosa-
mente al cura. 
— T a m b i é n se cuida el ganado, I l u s t r í s i m o 
S e ñ o r , persiguiendo á los lobos ó trabajan-
do por confundir á esos picaros ladrones de 
ovejas. 
— T a m b i é n , t a m b i é n — d i j o el obispo.^—Si 
no r i ñ o . . . Pero á nosotros no nos han hecho 
cazadores, sino pastores. Pase por una vez.. . 
ya se que es preciso, absolutamente preciso. 
E n tales apreturas nos vemos los pastores 
que, mal de nuestro grado, hemos de coger la 
honda. 
— Y empalo y el cuchillo y cuanto hay que 
coger. ¡O ellos ó noso t ros !—voc i f e ró D . S i l -
vestre. 
—Justo es—dijo D . Juan mirando á su her-
mano,^—que tomemos las mismas armas que 
ellos usan contra nosotros. S i sólo se t ra tara 
de nuestras vidas, m o r i r í a m o s ; pero la Iglesia 
es tá en nuestras manos y no podemos aban-
donarla. 
E l abogado, el seglar, se expresaba as í , 
con el tono de la autor idad irrecusable, mien-
tras el sacerdote, el pastor callaba, aceptando 
su papel de pasiva bondad. E l uno t e n í a la 
idea, el otro el pres t ig io exterior; el uno la 
in ic ia t iva , el otro las bendiciones. 
Durante largo rato, el despacho de D . Juan 
fué u n hervidero de planes, de not icias , de 
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amenazas , de religiosidades mezcladas con 
mundanos í m p e t u s . A l fin, D . A n g e l y Ra-
fael pasaron á la sala, donde Glor ia r ec ib ió á 
é s t e . E l d is t inguido j o v e n se e m p e ñ ó con cier-
ta fatuidad en l levar la conve r sac ión al punto 
para él i n t e r e s a n t í s i m o de su reciente t r i u n -
fo; pero Glor ia , que derramaba su resplandor 
en las cumbres del e s p í r i t u , estaba demasiado 
al ta para deslumbrarse con la débi l luz de un 
fósforo. 
O y é n d o l e s , D . A n g e l s e n t í a en su alma 
profunda pena, sabedor, como era, de dos su-
cesos igualmente deplorables: el desaire que 
h a b í a heclio la picara á las gracias y perfec-
ciones del soldado de Cristo, y su destestable 
afecto á un extranjero imp ío ; pero respetan-
do los designios de Dios, bajaba sus p á r p a d o s 
orando para sí, y enlazaba los dedos de ambas 
manos; rozando una con otra la yema de los 
pulgares. 
•—Dios lo lia' dispuesto a s í — p e n s ó . 
Eomero bajó t a m b i é n á saludar á la seño-
r i t a de la casa. 
—Una queja tengo de usted, señor cura— 
le dijo Glor ia , d e s p u é s que le oyó alabarse de 
sus recientes l i azañas . 
—¿Cuál , querida n i ñ a ? ¿ U n a queja de mi? 
•—Que mandara usted arrojar de la sac r i s t í a 
a l pobre Caifás . ¿No es u n dolor...? 
¡Ali, tunante , borracho! Pero no debe 
quejarse; pues s e g ú n me han dicho, e s t á he-
cho un potentado. 
— ¡ A h , s í ! . . . — m u r m u r ó Gloria t u r b á n d o s e . 
— A l entrar en F i c ó b r i g a , supe que M u n d i -
deo ha pagado todas sus deudas y desempe-
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nado toda su ropa. . . Vamos, que es tá r ico . 
— M i sobrina y yo—di jo Su I l u s t r í s i m a son-
riendo,—le dimos a l g ú n socorro, pero no era 
para tanto . Si no se lia repetido el mi lagro de 
la mu l t i p l i c ac ión de los panes... 
—Para milagros e s t a m o s — a ñ a d i ó el cura. 
— A q u í no ha habido sino la t rocinio. ¡Olí! es 
mucí io p á j a r o aquel Caifas. 
— ¡ S e ñ o r cura, por D ios !—exc lamó Glor ia 
con i n d i g n a c i ó n . 
— Q u é , ¿me equivoco? ¿Pues de d ó n d e saca 
Caifás tanto dinero? 
•—Se lo h a b r á dado alguien. 
•—¡Oh, s í ! . . . eso dice él. ¿Pues no tiene la 
poca v e r g ü e n z a de decir que Danie l M o r t o n 
se lo dio? 
— Y será verdad. 
— Y o no lo creo. D . Juan A m a r i l l o , que 
entiende mucho de estas cosas, me ha dicho 
que e s t á a l a r m a d í s i m o . . . Ha contado su dine-
ro; e s t á seguro de que no le falta nada... sin 
embargo, no puede desechar cierto recelo... 
— S í — d i j o D . Juan, que á la sazón e n t r ó . 
— E n todo F i c ó b r i g á no se habla m á s que de 
las riquezas de Caifás . Parece que me es t á 
componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal . 
•—Mi o p i n i ó n — a f i r m ó el cura,—es que no 
debe levantarse mano hasta averiguar lo que 
hay en esto. Y a el Juzgado está decidido á 
in te rveni r . 
— ¿ P o r qué? es una i n i q u i d a d — a f i r m ó Grlo-
r ia con ardor.—Esto no debe consentirse... y 
no lo consentiremos. 
— Y a es t á m i h i ja en su elemento—repuso 
L a n t i g u a , — es decir, o c u p á n d o s e excesiva-
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mente y con g ran furor de una f r ivo la cosa, 
que nada le interesa. 
—Me ocupo de salvar de la calumnia á un 
inocente. 
— ¿ Y cómo sabes t ú que es inocente? Vamos 
á ver. . . Lo mejor es no hacerte caso y dejarte 
con t u tema.. . Con que, s eño re s , vamonos á 
comer. H o y es d í a de a l e g r í a . 
E l cura les detuvo antes de pasar al come-
dor, y solemnemente h a b l ó as í : 
— S e ñ o r e s , s e ñ o r e s . . . 
— ¿ T e n e m o s d i s c u r s o ? — p r e g u n t ó D . Juan 
viendo que, después del vocat ivo, el buen pá-
rroco alzaba el brazo derecho en la ac t i tud 
m á s ciceroniana. 
— S e ñ o r e s : espero que m a ñ a n a todos los 
presentes, empezando por Su I l u s t r í s i m a el 
reverendo obispo de *** y acabando por nues-
t ro insigne y Valeroso diputado Sr. del Hor ro , 
me h o n r a r á n aceptando m i mesa y una hidal-
ga r e u n i ó n en m i finca del Soto de B r i j á n . 
De esta manera sencilla, y por medio de una 
f r u g a l comida, pienso que celebremos nuestra 
v ic to r i a , s in ru ido , sin mundano e s t r é p i t o , 
sin pompa, sin jactancia, como se r e u n í a n los 
p r imi t ivos cristianos en aquellos piadosos ban-
quetes... 
D o n Juan v ió que el cura iba tomando 
un toni l lo de s e r m ó n harto enojoso en hora 
de grande apet i to , y dijo así : 
—Aceptado, aceptado. Mas por ahora, va-
mos á lo que e s t á m á s cerca. A la mesa, se-
ñ o r e s . 
B ien pronto estuvieron todos reunidos en 
la mesa de D . Juan, que era suculenta á pe-
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sar de ser de v i g i l i a por marcar el Almanaque 
el 24 de Ju l io . 
— ¿Con que aceptan u s t e d e s ? — p r e g u n t ó 
Romero. 
—¡Comi lonas ! — dijo Su I l u s t r í s i m a . — P o r 
m i parte, doy las gracias al señor cura. 
—Si Us ía I l u s t r í s i m a no gusta de este fes-
tejo—dijo Romero con s u m i s i ó n , — r e n u n c i a -
mos á él. 
—No, hijos m í o s , ¿por qué? Ce lébrese el 
banquete, que ya supongo ha de ser f ruga l y 
decoroso. Pero no a s i s t i r é ; p r imero , porque 
no gusto de festines; segundo, porque cele-
bran ustedes con él un acto po l í t i co , y yo huyo 
de los actos po l í t i cos . 
—Siento en el alma que Su I l u s t r í s i m a no 
nos a c o m p a ñ e — d i j o el c u r a . — ¿ A c a s o vamos 
á celebrar una org ía? E l salmista ha dicho: 
« B a n q u e t e e n los j u s t o s . » E t j u s ü epulentur. 
— E t j u sü epulentur et exultent i n conspectu 
De i—añad ió vivamente e l p r e l a d o . — « Y rego-
cí jense en la presencia de Dios .» No violente-
mos los sagrados textos, s eño r cura, n i sos-
tengamos que el inspirado D a v i d nos reco-
mienda la g l o t o n e r í a . 
—¡Oh! I l u s t r í s i m o S e ñ o r — e x c l a m ó el p á -
rroco,—lo que Us ía diga esa será m i ley . 
—Pues digo que celebren ustedes su ban-
quete profano; pero que no me i n v i t e n á él , 
porque no voy. Por lo tanto , l u é g o que hayan 
ustedes comido, a l a r g a r é m i paseo hasta a l l á . 
No es m u y lejos. 
—No hay m á s que bajar á la r í a , pasar el 
puente de Judas, subir los prados de D . Juan 
Amar i l l o , y en seguida se l lega al Soto. 
1.a PARTE 14 
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•—Ya, ya sé e l camino. 
E n t r ó n n criado con una carta para don 
Juan. Este la a b r i ó , y d e s p u é s de recorrerla 
con la vista , d i jo : 
•—Es de Danie l M o r t o n . Me escribe anun-
ciando que se embarca m a ñ a n a por la m a ñ a -
na, y se despide de todos. 
D o n A n g e l m i r ó con disimulo á su sobrina. 
Fuer te , animosa, h e r ó i c a , Grloria rec ib ió el 
golpe sin dar á conocer las grandes sacudidas 
de su alma angustiada. Sólo D . A n g e l , sabe-
dor del caso, c r e y ó d i s t ingu i r una e x t r a ñ a 
neblina en el rostro de la joven . D . Juan la 
m i r ó t a m b i é n . Quizás se Jiubiera entablado 
conve r sac ión sobre Dan ie l Mor ton ; pero e n t r ó 
el Sr. de A m a r i l l o , y que quieras que no, tuvo 
que sentarse á la mesa y tomar un bocado, 
aunque con prisa, porque el juez le estaba 
esperando para ver qué reso luc ión se tomaba 
en el negocio de Cai fás . D . Juan de L a n t i -
gua, á quien c o n s u l t ó , dijo de este modo su 
op in ión : 
—No veo r a z ó n alguna para molestar á 
Mundideo, mientras que no se le pruebe que 
ese dinero ha sido m a l adquirido. 
—Es que se le p r o b a r á . 
— ¿ L e fal ta á usted algo en su caj.a? 
—No, s e ñ o r ; pero el dinero no sale de la 
t i e r r a como la hierba. Oaifás ha robado á al-
gu ien . Propongo que todos los vecinos de F i -
c ó b r i g a recuenten sus fondos, y mientras tan-
to que J o s é Mundideo sea puesto á la sombra. 
—Pero la ley . . . 
—¿Qué ley, n i ley?.. . 
—Sr. D . Juan—dijo el c u r a , — ¿ q u i e r e usted 
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venir á comer m a ñ a n a á m i casa del Soto? 
— Y a sé que han ganado ustedes las elec-
ciones. ¡Bien por el e j é rc i to de Cristo!—ex-
clamó A m a r i l l o con entusiasmo. 
Y l e v a n t á n d o s e al instante con una copa 
de vino en la mano, a ñ a d i ó : 
—Propongo un b r ind i s , s eño res . B r indo 
por Su I l u s t r í s i m a D . A n g e l de Lan t igua , el 
glorioso hi jo de F i c ó b r i g a , el após to l m á s 
ferviente del apostolado e s p a ñ o l , el modelo 
de v i r tudes , de quien todos debemos tomar 
ejemplo, el v a r ó n piadoso, el jus to . . . 
—Por Dios, por Dios—dijo Su I l u s t r í s i m a 
t a p á n d o s e los oídos y todo confundido y tu r -
bado.—Basta de incienso, D . Juan , basta, 
basta. E l mejor br indis que usted puede d i r i -
girme y el ún ico que le a g r a d e c e r é , es no mo-
lestar a l pobre Oaifás. 
Todos los presentes besaron el anillo al 
prelado, y cuando és t e se r e t i r ó , tomaron 
café. 
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XXXII I 
Agape. 
E l día de Santiago h a b í a feria en F i c ó b r i -
ga, es decir, venta de ganado en la pradera, 
un novi l lo corrido en la plaza, diversos pues-
tos de frutas y pastas, vino y licores, algo de 
teatros, bailes del p a í s , y por la noche gran 
función de fuegos artificiales. Pero el p r inc i -
pal festejo del día , deb í a de ser el banquete 
con que D . Silvestre E-omero, esplendido en 
todas sus cosas, obsequiaba á sus amigos en el 
Soto de B r i j á n . 
Desde m u y temprano, innumerables servi-
dores no daban paz á las manos n i á los pies, 
ape rc ib iéndo lo todo con arreglo á las instruc-
ciones del buen p á r r o c o , t an per i to en estas 
materias. L legaban las provisiones en reple-
tos carros del p a í s , cuyas ruedas sin engrasar 
g e m í a n al subir la cuesta en cuyo alto t é rmi -
no estaba la finca. 
Era admirable la di l igencia que pon í a en 
t a n grande faena la s e ñ o r a Saturnina? á quien 
podremos l lamar archiama, por ser como go-
bernante de las dos ó tres amas y d e m á s ser-
vidumbre del opulento cura. Puede decirse 
que la excelente mujer no d u r m i ó en la noche 
del 24, porque toda ella se la pasó de claro en 
claro , ora batiendo huevos, que por centena-
res fueron vaciados en u n desaforado a r t e s ó n ; 
ora desplumando aves, que al anochecer pere-
cieron en horrorosa hecatombe. 
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Pero la gran bataola fué por la m a ñ a n a , 
cuando, encendida la cocina, dio pr inc ip io el 
fuego á su "gran obra, y las cacerolas empeza-
ron á murmurar , y el humo y los espesos va-
pores olorosos, llenando parle de la casa, sa-
l ían al campo como nuncios benditos de la 
gran hartazga que se preparaba. D o ñ a Satur-
nina y cuantas le ayudaban no t e n í a n manos 
para tomar qu ién los papelillos de las espe-
cias, qu ién la' nuez moscada ó el l imón ó la 
canela; y espumando guisados, ó albardando 
fritos, ó batiendo ensaladas, ó templando so-
pas, p a r e c í a n traer en sus manos el sustento 
de un e jé rc i to . 
A ñ o r a conveniente, dos jayanes pusieron 
sobre la mesa del comedor u n mediano monte 
de pan, mientras no lejos de allí se prepara-
ban la va j i l l a y la m a n t e l e r í a . Cestas ven t ru -
das p a r í a n dulces á montones, obra de h á b i l e s 
monjas; y de u n b a r r i g u d í s i m o tonel iban sa-
cando el rico v ino añe jo de Rio ja , el cual, des-
pués de hacer buches y remolinos en un em-
budo de l a t ó n amoratado por el uso, se colaba 
dentro de las botellas, s o n á n d o l a s como boci-
nas. D o ñ a Saturnina no olvidaba n inguna de 
las operaciones, poniendo sus ojos en todo 
para que nada se retrasase, y hasta dispuso 
ella misma los ramos de flores que se h a b í a n 
de colocar en la mesa, los palillos, el aguama-
n i l y otras menudencias y accesorios de una 
buena comida. 
Medio d ía era por filo cuando los convida-
dos salieron de F i c ó b r i g a , con un sol que aun 
en aquellas frescas "tierras abrasaba. Delante 
v e n í a n en el coche de Lan t igua , D . Juan , el 
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cura y Rafael. S e g u í a n luego en otro coche 
D . Juan A m a r i l l o con el teniente cura y dos 
beneficiados de las c e r c a n í a s , y d e s p u é s , en 
u n hreck, los d e m á s convidados, que eran ami-
gos venidos para t a l solemnidad de la capital 
de la provincia . To ta l : once bocas. 
Sentados los comensales, bendijo D . Silves-
t re la comida, y comenzó el stridor dentum. 
H a b í a tenido d o ñ a Saturnina la feliz idea 
de poner l a mesa fuera de la casa, en medio 
de la frondosa huerta , y á la sombra de dos ó 
tres á l a m o s , que con sus ramas la c u b r í a n 
toda, dejando t an sólo penetrar algunos rayos 
de sol que c a í a n a q u í y acul lá , como si hubie-
ran sido salpimentados con luz los manteles. 
A q u í br i l laba u n m e l o c o t ó n , all í el cuello de 
una botel la , m á s al lá un salero, m á s lejos la 
calva de D , Juan A m a r i l l o . 
E n cuanto á la parte p r inc ipa l del banque-
te, que era la comida, todos los elogios que de 
ella se hagan s e r á n pá l idos ante la realidad de 
su abundancia y el exquisito sabor de toda 
ella, si b ien era m á s r ica que fina, algo á la 
pata la l lana, demasiado suculenta, comida 
españo la de esa que m á s parece hecha para 
atarugar r ú s t i c o s cuerpos que para deleitar 
delicados paladares. 
Vierais all í l a sopa de a r r ó z calduda, que 
bastaba por sí sola á dejar ahito a l m á s ham-
briento, y después los pollos con tomate, pre-
cediendo á las magras, t a m b i é n entomatadas, 
para hacer lugar á los finísimos pescados can-
t á b r i c o s en picantes escabeches ó nadando en 
ricas salsas. En t re ellos v e n í a n las bermejas 
langostas, mostrando la carne como nieve 
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dentro de la destrozada armadura roja, y los 
sabrosos percebes, como patas de cabra; y 
luego vo lv ía el imper io de la carne represen-
tado en piezas adobadas del animal que mi r a 
al suelo, siguiendo á esto cbuletas con forro 
de f r i t u r a y otras viandas r i q u í s i m a s y oloro-
sas, a c o m p a ñ a d a s por delante y por d e t r á s de 
aceitunas, pepini l los , rajas de queso flamenco 
ó del pa í s , ancboas y d e m á s aperi t ivos, sin 
que fal taran unos calabacines rellenos, en los 
cuales no se sab ía q u é admirar m á s , si el es-
pecioso sabor del alma ó la dulzura del cuer-
po, y t a m b i é n gran copia de colorados p i -
mientos, que como llamas de fuego iban de 
boca en boca. 
¿Y qué diremos de los vinos, algunos de 
ellos de las mejores estirpes andaluzas? ¿qué 
de los dulces y platos de leche, que b a s t a r í a n 
para hartar á todos los golosos de la cr is t ian-
dad? Por ú l t i m o , el generoso olor del tabaco 
habano se dejó sentir, y una azulada nube 
flotó sobre la mesa, envolviendo el grupo de 
convidados en sensual a t m ó s f e r a . 
E l anf i t r ión D . Silvestre Romero (la moda 
nos obliga á darle aquel nombre) h a b í a comi-
do bien; D . Juan no h a b í a hecho m á s que pro-
bar los platos, Rafael del Hor ro estuvo m u y 
parco y D . Juan A m a r i l l o devoraba. Los de-
más no desairaron .á "D. Silvestre. Este se des-
vivía porque todos comieran mucho, y no te-
n ía consuelo al ver que no se atracaban como 
él, y á cada instante les excitaba echándo le s 
en cara su desgana y p r e s e n t á n d o l e s los pla-
tos para que repit iesen. 
F u é digno de notarse un incidente de la 
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comida, por la semejanza que ofrecía con casi 
todos los banquetes po l í t i cos que se celebran 
en Madr id . Rafae l d e l H o r r o propuso que el 
rami l le te puesto en el centro de la mesa se 
enviase á la s e ñ o r i t a de Lan t igua . 
Cuando fumaban, D . Silvestre c r e y ó que 
d e b í a tomar la palabra, y lo peor fué que la 
t o m ó . 
—Queridos hermanos y amigos m í o s — d i j o : 
—nos lia reunido a q u í la ce l eb rac ión de un 
t r i u n f o . Porque lia sido un t r i un fo grande, 
inmenso, que nos lia de conducir á una vic to-
r i a a ú n mayor, á la v i c to r i a de la verdad so-
bre el error, de la v i r t u d sobre el v ic io , de 
Dios sobre S a t a n á s . 
— M u y bien — repuso D . Juan A m a r i l l o 
abriendo los diminutos ojos que h a b í a cerrado 
poco d e s p u é s de la ú l t i m a copa. 
•—Hemos combatido como b u e n o s — a ñ a d i ó 
el cura, que gustaba de emplear, hasta en los 
sermones, s ími les guerreros,-—y seguiremos 
combatiendo. E n los l ibros santos se ha dicho: 
«Y t ú J e h o v á , Dios de los e j é rc i to s , no hayas 
«mise r i co rd ia de los que se rebelan con i n i -
» q u i d a d . . . A c á b a l o s con furor , acába los y no 
»sean; y sepan que Dios domina en Jacob 
»has t a los confines de la t i e r r a . » Y en otro 
pasaje: « F u e g o i r á delante de él y a b r a s a r á 
»en redor sus enemigos .» Nuestra ob l igac ión 
es, pues, combat i r , 'ya que las cosas han lle-
gado al extremo de tener que emplear sus i n -
fames armas. ¡ O h ! s e ñ o r e s , si yo tuv ie ra la 
elocuencia y la e rud i c ión de m i i lustre ,amigo 
el g ran catól ico D . Juan de L a n t i g u a , os d i -
r í a á qué extremos l legan la impiedad y osa-
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día de los revolucionarios, y el aprieto en que 
quieren poner á los hombres religiosos y p íos ; 
si yo tuv ie ra , r ep i to . . . 
D o n Silvestre se a t r a g a n t ó l igeramente. 
Todos le o í an con serenidad; en los labios de 
D . Juan vagaba una sonrisilla que p a r e c í a 
decir: 
— M á s vale que te calles, pedazo de alcor-
noque. 
—Pero, en fin, no las t e n g o — a ñ a d i ó el cura 
atleta,—no tengo n i esa e r u d i c i ó n pasmosa, 
n i esa elocuencia arrebatadora; y así es bien 
que le ceda la palabra. . . 
—¡Olí! si el Sr. D . Juan nos concediera oir 
su palabra. . .—dijo A m a r i l l o cabeceando. 
L a n t i g u a se puso la mano en el pecho y 
tos ió . 
— S e ñ o r e s , no puedo—dijo con humildad. 
—Rafael , hable usted, que lo h a r á mejor 
que yo . 
D e l H o r r o se excusó con frases de modes-
tia; pero al fin, no pudiendo resist ir á la su-
g e s t i ó n de todos los convidados, que á un 
tiempo le apretaban para que hablase, se le-
van tó , l impió las gafas, se las puso, y ar-
queando las cejas, h a b l ó de este modo: 
— S e ñ o r e s , n inguna voz más desautorizada 
que la m í a para d i r ig i ros la palabra. Joven, 
sin experiencia, sin conocimientos, me falta 
autoridad. V á l g a n m e por las prendas de que 
carezco, m i acendrada fe, m i sincero amor al 
catolicismo, los esfuerzos que he hecho en m i 
l imitada esfera para conseguir el t r iunfo p r á c -
tico de la Iglesia, de esa a m o r o s í s i m a madre 
nuestra, por quien vivimos, por quien alenta-
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mos, por quien respiramos. Dios ha querido 
que el m á s indigno de sus soldados, el mas 
p e q u e ñ o de sus servidores alcance hoy un 
t r i un fo mater ia l en las contiendas que han es-
tablecido los inicuos. E l me dé fortaleza para 
defenderle, E l dé fuerza á m i labio, e n e r g í a á 
m i co razón , v igor á m i e s p í r i t u . Estote ergo 
fortes i n helio. «Sed fuertes en la g u e r r a . » 
« I n m e n s a , asquerosa, pestilente lepra cu-
bre e l cuerpo social. E l llamado espíritu mo-
derno 1 d r a g ó n de cien deformes cabezas, lucha 
por derribar el estandarte de la cruz. ¿Lo per-
mitiremos? De n inguna manera. ¿Qué valen 
algunos centenares de inicuos depravados con-
t ra la m a y o r í a de una N a c i ó n ca tó l i ca? Por-
que no sólo somos los mejores, sino que somos 
los m á s . Alcemos en esta Cruzada el glorioso 
estandarte, y digamos: « A t r á s , i m p í o s , mal-
e a d o s sectarios de S a t a n á s , que contra el 
»re ino de Nuestro S e ñ o r Jesucristo no preva-
l e c e r á n las puertas del Inf ierno.» Y luego, 
volviendo m i humilde rostro hacia el Oriente, 
dis t ingo una venerable y hermosa figura. A l 
ver la l l énase m i corazón de i n t e n s í s i m a con-
goja y las l á g r i m a s acuden á mis ojos, conside-
rando el aflictivo estado en que los perversos 
t ienen al que es antorcha e sp l endoros í s ima 
que i lumina el mundo. Lleno de a d m i r a c i ó n 
y respeto, exclamo: « G r a n d e eres, ¡oh Pedro! 
no sólo por tus bondades, sino por tus m a r t i -
rios. T a m b i é n de t í se puede decir que ras-
garon tus vestiduras y sobre ellas echaron 
suertes. ¡ A y de los i m p í o s que después de 
despojarte te han encarcelado! Y a les arre-
g l a r á n los demonios en el Inf ierno. E n tanto, 
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¡oh Pastor Santo! yo te saludo con l á g r i m a s 
en los ojos, yo canto m i hosanna amoros í s imo 
en t u presencia, y te pido la bend ic ión para 
que se redoblen mis fuerzas, se enardezca m i 
e sp í r i t u y no desmaye en la g ran contienda 
que se p r e p a r a . » 
Terminado el discurso del valeroso joven , 
rec ib ió apretados abrazos de todos los concu-
rrentes, y entonces D . Juan de L a n t i g u a , sin 
dejar su asiento, y con gran a t e n c i ó n y r e l i -
gioso silencio de todos, dijo lo siguiente: 
—¿Me a t r e v e r é , queridos amigos y l ierma-
nos míos , á liaceros presente que para esta 
lucha á que la impiedad y malvada desver-
g ü e n z a de los revolucionarios nos l lama, no 
bastan, no, la finura y temple de las armas, 
n i el denuedo de los brazos varoniles? L a me-
jo r arma es la o rac ión y e l m á s ter r ib le ba-
luarte las v i r tudes y el buen ejemplo. Seamos 
buenos, p íos , car i tat ivos, fervientes ca tó l icos , 
y tendremos asegurada la m i t a d del t r i un fo . 
Tengo el sentimiento de declarar, porque así 
lo reconozco, que el e sp í r i t u religioso e s t á 
muy enflaquecido entre nosotros. Se habla 
mucho de batal lar y poco del amor de Dios. 
Inter vos dormiunt mult i , «en t re vosotros duer-
men muchos .» Es preciso que todos despier-
ten, porque la tempestad e s t á encima; es pre-
ciso que despierte, no sólo la carne, sino el 
e s p í r i t u . ¿No habé i s conocido que entre nos-
otros cunde desparramada la here j í a? ¿No véis 
que hasta los m á s fuertes han caído? ¿No véis 
que el racionalismo y el a t e í s m o han robado 
muchas almas al seno de Dios? ¿No véis que 
disminuye cada d ía e l n ú m e r o de los fervoro-
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sos ca tó l icos y aumenta el de los indiferentes? 
H é a q n í un mal demasiado grave para conju-
rar lo f á c i l m e n t e . Yo os digo: no sólo es preci-
so batallar, sino predicar; no sólo ha llegado 
la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. 
A b n e g a c i ó n , paciencia, m a r t i r i o . H é a q u í tres 
palabras m á g i c a s que superan en eficacia á l o s 
m á s cortantes aceros. 
— M u y bien, m u y bien. ¡Viva el Sr. L a n t i -
g u a ! — e x c l a m ó D . Juan A m a r i l l o sin poderse 
contener, 
—Aborrezco las exclamaciones y detesto 
las apoteosis de hombres. No se debe enalte-
cer m á s que á Dios; no se debe glorificar sino 
á A q u e l que era, como dice D a v i d , antes que 
nacieran los montes y desda el siglo y hasta el si-
glo. Continuando , pues , mis observaciones, 
d i ré que los males que he indicado y esta ge-
neral c o r r u p c i ó n y p o n z o ñ a provienen de los 
maleficios extranjeros que han d a ñ a d o nues-
t ro cuerpo. Gozaba E s p a ñ a desde edades re-
motas el inestimable beneficio de poseer' la 
ún i ca fe verdadera, sin mezcla de otra creen-
cia alguna n i de sectas bastardas. Pero los 
t iempos y l a maldad de los hombres han t r a í -
do un poder c i v i l que, por obedecer á los mal-
vados de fuera, ha dejado sin amparo á la 
Iglesia, cuando el deber de la potestad c i v i l , 
como dijo San F é l i x , es dejar á la Iglesia cató-
lica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que 
nadie se oponga á su libertad. 
»¿Quó sucede, pues? Que el error ha fun-
dado m i l c á t e d r a s en nuestro suelo. Espan-
t á o s , ca tó l icos : s e g ú n los enemigos de Dios, 
la p rec ios í s ima unidad de nuestra fe es un 
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mal, y para remediarlo, piden que se abra la 
puerta á los cultos i d ó l a t r a s , á los errores de 
la Reforma, á los desvarios del racionalismo, 
semejantes á d e s p r o p ó s i t o s de hombres borra-
chos. V e d a q u í por q u é corren las m á s asque-
rosas doctrinas, como arroyos de inmundic ia , 
cuando, desatadas las cataratas del cielo, rom-
pen las aguas el dique de los muladares, y el 
fango de los campos es arrastrado entre mate-
rias putrefactas y miserables cuerpos muertos. 
»No, y m i l veces no. O E s p a ñ a d e j a r á de 
ser E s p a ñ a , ó su suelo se ha de l imp ia r de esta 
podredumbre, y en su claro cielo v o l v e r á á 
br i l lar ún ico y esplendoroso el sol de la fe ca-
tó l ica . Yo de m í sé decir que esta idea puede 
en m i e s p í r i t u m á s que todas las ideas, m á s 
que todas las afecciones, m á s que la v ida y 
que cuanto existe. Por ver realizada esta idea 
y extirpado el c á n c e r que empieza á devorar-
nos, diera m i l veces cuanto poseo, la paz de 
m i fami l ia , m i famil ia misma, m i persona m i -
serable. Tengo el ardor de los verdaderos cre-
yentes, s eño re s , y m i fe no es tá en los labios, 
sino en lo profundo del alma. 
»Si no luchá i s por t an grandioso fin, m á s 
vale que no luché i s ; si no t r a b a j á i s con todas 
las fuerzas del e s p í r i t u , con la o rac ión , con el 
ejemplo, con la caridad, m á s vale que os a r r in -
conéis , cual mujeres, dejando á otra genera-
ción m á s va ron i l la santa e m p r e s a . » 
No dijo m á s porque estaba fatigado, y en 
verdad h a b í a dicho bastante. Todas sus pala-
bras fueron de oro, s e g ú n la e x p r e s i ó n de don 
Juan A m a r i l l o . Las felicitaciones no p o d í a n 
ser m á s delirantes. Reinaba gran entusiasmo 
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en la r e u n i ó n , y qu i zá s , qu izás se hubiera 
atrevido á tomar la palabra el cura, si Rafael, 
mirando al camino, no viese á Su I l u s t r í s i m a 
D . A n g e l de L a n t i g u a , que lentamente se 
acercaba. Entonces di jo con lengua y expre-
s ión m í s t i c a s : 
— H é a q u í que se acerca el que viene en 
nombre del S e ñ o r . 
Y todos salieron á recibir le . 
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XXXIV 
En el puente de Judas. 
Mientras una docena de laicos arreglaban 
así , de spués de comer bien, los asuntos de la 
Iglesia ca tó l ica , D . A n g e l de L a n t i g u a , sepa-
r á n d o s e de su sobrina, á quien dejó rezando 
en la A b a d í a , marcliaba por el camino real en 
dirección al puente de Judas, con objeto de 
vis i tar á los comensales del Soto. A c o m p a ñ á -
banle á un lado y otro su secretario y el paje, 
y s e g u í a n l e varios cojos, tu l l idos y toda la 
p o b r e t e r í a del camino, anhelantes de que les 
echase Rendiciones, pues algunos las estima-
ban en m á s que las limosnas que r e c i b í a n . 
E l santo v a r ó n , con el alma gozosa como 
de costumbre, iba departiendo afablemente 
con sus dos a d l á t e r e s , cuando a l entrar en el 
puente de Judas (cuya fábr ica de palo era en 
extremo f r á g i l ) no tó que és te se e s t r e m e c í a 
bajo sus pies. Mas no t a r d ó en hallar la r a z ó n 
de la sacudida, porque por la otra cabeza del 
puente acababa de entrar u n hombre á caba-
l lo . Gralopaba. 
— ¡ E h ! caballero-—le g r i t ó el guarda .^—Está 
mandado que por a q u í se vaya al paso. 
E l ginete era Dan ie l M o r t o n . Luego que 
vió á Su I l u s t r í s i m a , observando al mismo 
tiempo la estrechura del puente , semejante 
en esto a l que t ienen los mahometanos para 
entrar en el p a r a í s o , d e t ú v o s e y echó p i é á 
t ie r ra . 
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— ¡ A h ! ¡Sr. M o r t o n ! . . . — e x c l a m ó D . A n g e l 
con estupor, sintiendo que de improviso se 
d e s v a n e c í a el gozo de su alma. 
Dan ie l besó el ani l lo con g ran respeto, y 
d e s c u b r i é n d o s e , d i jo : 
—¿JSTo esperaba Su I l u s t r í s i m a verme otra 
vez en F i c ó b r i g a ? 
—No, seguramente. A y e r r ec ib ió m i ber-
mano una carta en que usted le anunciaba su 
viaje . 
•—Pues Dios no ha querido que me vaya 
boy. 
—Cuidado: no bay que ecbar la culpa de 
todo á Dios—dijo el prelado gravemente.— 
Dios lo h a b r á p e r m i t i d o ; pero, no la h a b r á 
querido ~ 
—Con p e r d ó n de U s í a I lu s t r í s ima—af i rmó 
Morton,—pienso que lo ha querido. Yo esta-
ba en el muelle de X . . . j u n t o á m i equipaje, 
esperando el bote que me h a b í a de conducir 
á bordo dei vapor, cuando s e n t í que una mano 
m u y pesada me tocaba a l hombro; v o l v í m e y 
v i á Cai fás , Sr. D . A n g e l , con el semblante 
m á s angustiado que puede imaginarse. 
— Y a , ya voy comprendiendo. 
—Oaifás se puso de rodil las delante de mí 
y me di jo: «Señor , en F i c ó b r i g a aseguran que 
he robado, en F i c ó b r i g a dicen que el dinero 
que tengo no es m í o . E l juez me amenaza y 
todos piden que Caifás el feo, Caifás el malo, 
Caifás el id io ta vaya á la cárce l . Y o , quebran-
tando m i palabra, he dicho que usted me sacó 
de la miseria; pero nadie cree al humilde, y 
D . Juan A m a r i l l o , soberbio entre los sober-
bios, clama contra mí . . . » E n resumen, señor 
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obispo, he tenido que detener m i viaje para 
sacar á ese hombre de tan mal paso, pues si 
así no lo hiciera, la l imosna que le d i y que 
nada vale en verdad, se t r o c a r í a en vi l ipendio 
suyo, s u m e r g i é n d o l o en la miseria. 
— ¡ B u e n pensamiento y excelente acción! 
—di jo el prelado seriamente.—Ella es t a l , que 
se le puede pe rmi t i r á usted el paso de este 
puente, que de otro modo le e s t a r í a vedado. 
Adelante, pues, y no se me detenga usted en 
F i c ó b r i g a . 
Desp id ió le bondadosamente, aunque con 
sequedad, y M o r t o n s igu ió su camino hacia 
F i c ó b r i g a , mientras D , A n g e l no paraba en 
el del Soto; pero á cada diez pasos vo lv í a la 
cabeza para ver qué d i recc ión tomaba el ham-
b u r g u é s . Yióle marchar hacia la Cort iguera, 
donde v iv í a Caifas, y con esto L a n t i g u a sin-
t ió calmarse la zozobra que e m p e z ó á alboro-
tar su e s p í r i t u . 
Cuando el obispo estuvo cerca del Soto,, 
toda la servidumbre y deudos del cura, con 
las amas á la cabeza y doña Saturnina al fren-
te de és t a s , á la manera de tambor mayor, sa-
l ieron á recibir le y besarle el ani l lo , de lo que 
resu l tó no poca confus ión . Y al mismo t iempo 
le aclamaban con gr i tos y d e c í a n : « V i v a la 
glor ia de F i c ó b r i g a . » 
Hasta que el venerable no a t r a v e s ó la por-
talada de la huerta, no cesaron las i m p o r t u n i -
dades de la plebe. 
•—Aún e s t á n a q u í los restos del f e s t í n—di jo 
el prelado viendo la desordenada mesa.—Ha 
sido buena idea ponerla al aire, porque hace 
un calor sofocante. 
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—-Pues me parece que no p a s a r á la tarde 
sin l lover , s eñores—di jo el cura husmeando el 
h o r i z o n t e . — ¿ N o quiere Su I l u s t r í s i m a tomar 
el chocolate? 
A l punto t ra je ron los cangilones, y don 
A n g e l se s e n t ó en un banquil lo r ú s t i c o . Ro-
d e á r o n l e todos, menos S e d e ñ o y Rafael del 
H o r r o , que se apartaron para leer u n suelto 
de pe r i ód i c o . 
—Sr. D . Silvestre—dijo el prelado cuando 
e m p e z ó á tomar c h o c o l a t e . — ¿ L l o v e r á esta 
tarde? 
—Me temo que s í . E s t á la a t m ó s f e r a muy 
cargada. Tendremos vendabal, y fuerte. As í 
se puso el t iempo el día que n a u f r a g ó el Plan-
tageiu4. ¡Qué d ía , s e ñ o r e s , q u é d ía ! 
•—Ené tremendo—dijo Su I l u s t r í s i m a . — ¿ A 
q u i é n creen xistedes que acabo de encontrar 
ahora al pasar el puente de Judas?... ¿No lo 
adivinan ustedes? Pues al mismo D . Daniel 
M o r t o n en persona. 
— ; I b P i c ó b r i g a ? — p r e g u n t ó con mucho 
i n t e r é s D . Juan A m a r i l l o . 
—Al l á iba . . . Parece que él fué quien le dió 
á Caifas... 
—Quien no te conoce que te compre—dijo 
el usurero ficobrigense, g u i ñ a n d o el ojo.—No 
creo en tales limosnas, aunque ese extranjero 
debe de ser hombre m u y adinerado.. . 
—Entonces bien p o d í a hacer una limosna.. . 
—Precisamente lo que no creo es la limos-
na; lo que no creo es una generosidad de esa 
especie. A q u í no somos bobos, Sr. Mor ton ; 
aqu í en E s p a ñ a no nos ^mamamos el dedo y 
sabemos conocer á los pi l los . 
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— A m i g o D . J u a n — m a n i f e s t ó Su I l u s t r í s i -
ma devolviendo el pocilio de chocolate,—Je-
sucristo d i jo : «No j u z g u é i s para que no seáis 
juzgados. Porque con el j u i c io con que juz -
gué i s seré is j u z g a d o s . . . » 
Y variando de tono y de asunto, a ñ a d i ó : 
—Es una g lo r ia esta huerta de D . Silvestre. 
A q u í todo prospera, y el trabajo y esmero del 
cul t ivo son frutos de b e n d i c i ó n . ¡Ojalá suce-
diera lo mismo en toda nuestra E s p a ñ a , y 
tras de cada siembra de sanos consejos y ex-
hortaciones viniese una cosecha de buena con-
ducta! ¡Qué manzanos, qué perales, qué me-
locotoneros! 
Don Silvestre vió llegado el momento do 
saborear uno de los m á s dulces placeres de su 
regalona v ida , e n s e ñ a r su huerta . L e v a n t ó s e 
el prelado, y Romero fué delante mostrando 
las hermosas castas de perales alineados en 
espaldera los unos, sustentados otros por 
alambres gordos, y todos ellos f rondos í s imos 
y cuajados de peras. Las h a b í a bergamotas, 
duquesas, amantecadas, pardas de invierno y 
de otros muchos linajes exót icos . E l cura ha-
cía fijar la a t e n c i ó n en los ramilletes de f r u -
tas verdes a ú n , y .las tomaba en la mano para 
mostrarlas, d i c i e n d o : — ¿ P e r o ven ustedes qué 
peras? E n toda la provincia no hay nada que 
se les pueda comparar. Mientras esto suced ía , 
L . Juan A m a r i l l o h a b í a llevado aparte á don 
Juan de L a n t i g u a para hablarle de un nego-
cio impor tan te . 
—No nos alejemos mucho—le dijo el l i t e -
rato y jurisconsulto,—porque me parece que 
va á l lover esta tarde. 
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XXXV 
Los juicios de Dios abismo grande. 
M o r t o n detuvo su caballo en la Cort iguera 
y Sildo le d i jo : 
—Padre v e n d r á en seguida. Ha ido á rezar 
á la Iglesia. 
No t a r d ó en aparecer Caifas. 
— A q u í me tienes—le dijo M o r t o n . — L l é v a -
me á donde quieras; pero despacha pronto, 
porque he de volverme á X . . . antes de ano-
cher. ¿Dónde e s t á ese juez que no cree que 
los hombres tengan dinero si no es robándo lo? 
— S i vuecencia me quisiera a c o m p a ñ a r á 
casa del escribano D . G i l B a r r a b á s , hermano 
de D . B a r t o l o m é B a r r a b á s , y firmarme un 
papel diciendo que me hace d o n a c i ó n de los 
diez y ocho m i l reales... 
—Anda delante y g u í a á casa de B a r r a b á s . 
—¡Oh, s eñor , cómo p o d r é pagarle á vuecen-
cia tantas bondades!... 
•—Que Sildo me tenga el caballo y lo cui-
de aqu í mientras volvemos. Esto no d u r a r á 
mucho. 
Media hora después M o r t o n volv ió con 
Caifás á la Cortiguera; pero uno y otro mira-
ron á todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpre-
sas! ISÍi Sildo n i el caballo estaban all í . 
Y sucedió que Sildo, al tener las riendas 
del generoso animal , s in t ió en su alma un v i -
vís imo impulso de caballero, es decir, que de-
seó montarle. E n los doce años de su edad, el 
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pobre chico no h a b í a oprimido los lomos de 
n i n g ú n caballo. 
—¡S i yo me montara en é l — d i j o , — y diera 
dos pasos de aqni á los Cinco Mandamientos, 
cómo se r e i r í a n mis hermanos! 
L a vanidad se a m p a r ó de sn alma. L a ser-
piente dijo en su oído palabras tentadoras y 
Sildo oyó claramente: «Sube en el caballo del 
bien y del mal , y m o n t a r á s como el Sr. Mor -
ton, y como él se rás gallardo y h e r m o s o . » 
Es d i f íc i l detenerse en la pendiente de los 
goces. Sildo fué de los Cinco Mandamientos á 
la ladera del Rebenque, y del Rebenque atra-
vesó todo el prado de la Pesqueruela, y des-
pués un poco m á s al lá y siempre m á s a l lá . 
Cuando quiso detener el caballo no pudo, y 
éste e m p r e n d i ó á correr, no pareciendo dis-
puesto á parar en media provincia . Celinina y 
Paco indicaron que Sildo h a b í a corrido hacia 
la Pesqueruela. Marcharon allá á toda prisa 
M o r t o n y Caifás ; pero no v ieron nada. Baja-
ron á la playa por el pinar; mas el ginete no 
p a r e c í a por n inguna parte, y las noticias que 
a d q u i r í a n de los t r a n s e ú n t e s eran contradic-
torias. Desesperado estaba Danie l por aquel 
accidente, y m á s desde que le p a r e c i ó ver en 
el cielo s í n t o m a s de ma l t iempo. Caifás se en-
comendaba á todos los Santos y rezaba Pa-
dre-Nuestros á San A n t o n i o . Por ú l t i m o , dis-
curr ieron buscar cada uno por un lado y re-
unirse en la Cort iguera . S e p a r á r o n s e , pues, 
en el pinar . 
Pero Mor ton , cansado al fin de buscar en 
vano su caballo, dec id ió volverse á p i é . Por 
no atravesar el centro de F i c ó b r i g a , dió u n 
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gran rodeo, pasando por d e t r á s de la A b a d í a . 
A l l legar al ca l le jón que da entrada por 
Oriente al atr io de ella, s in t ió gemir los vie-
jos goznes de la puerta . Miró j vió salir á la 
s e ñ o r i t a de L a n t i g u a . E n presencia de una 
v is ión sobrenatural , Danie l no hubiera expe-
r imentado t an v ivo sacudimiento en todo su 
ser. E l p r imer impulso fué correr tras ella; 
pero se contuvo y en uno de los huecos del 
carcomido muro se i n c r u s t ó como estatua. 
Grloria tomaba el camino de sft casa. - P a s ó 
como los pensamientos placenteros que al 
modo de r e l á m p a g o s cruzan la mente en ho-
ras de tr isteza. 
M o r t o n la vió desaparecer en la revuelta 
de una calle é ins t in t ivamente salió de su es-
condite para correr tras ella. 
—¡Que es té condenado á no verla más!. . .—• 
p e n s ó . — ¡ N i una vez siquiera!.. . 
L a s igu ió á mucha distancia, d e t e n i é n d o s e 
cuando estaba demasiado cerca, a d e l a n t á n d o -
se cuando se quedaba m u y lejos. Por fin, 
cuando Glor ia e n t r ó en el j a r d í n de su casa, 
M o r t o n dijo para sí: 
—Todo a c a b ó . Ahora me m a r c h a r é . 
Pero antes de decidirse á pa r t i r estuvo 
inedia hora sentado sobre una piedra en cier-
ta calleja que por u n lado sal ía á la plazole-
ta, y por otro á las pendientes que bajaban 
al mar. 
Pesada y t i b i a gota de agua, cayendo so-
bre su mano, le sacó de su a b s t r a c c i ó n . M i -
rando al cielo, v ió una nube amari l la con i n -
tensos cambiantes grises, y pudo observar el 
aire sofocante. Sopló formidable viento que 
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hizo remolinos de polvo, y empezaron á caer 
gruesas gotas que mancliaban el suelo con re-
dondeles negros, como si l lovieran piezas de 
dos cuartos. Buscando donde guarecerse, sa-
lió Dan ie l de la calleja, p e n e t r ó en otra, y a l 
fin pudo hallar una gran teja vana, bajo la 
cual se a b r i g ó perfectamente. 
Entonces de sca rgó una l l u v i a tremenda, 
espantosa, d i luv io que p a r e c í a inundar la t ie-
r ra y des le í r á F i c ó b r i g a . 
— A s í l lovía sobre el pobre Plantagenet el 
día del n a u f r a g i o — p e n s ó Mor ton . -—¡Pobre de 
mí! Las tempestades me t ra je ron y las tem-
pestades me l levan, ¿Quién puede penetrar 
los designios del Señor? 
D e s p u é s , mirando al cielo que se descuaja-
ba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, 
dijo a s í : 
— « V i ó r o n t e las aguas, ¡oh Dios! v i é r o n t e 
»las aguas, y temieron y temblaron los abis-
» m o s . . . Las nubes echaron inundaciones de 
» a g u a , t ronaron los cielos y discurrieron tus 
» rayos . . . Anduvo en derredor el sonido de tus 
» t ruenos , los r e l á m p a g o s a lumbraron el mun-
»do, e s t r emec ióse y t e m b l ó la t i e r r a . . . E n la 
»mar fué t u camino, y tus sendas en las mu-
»chas aguas, y tus pisadas no fueron conoci-
»das (*).» 
L a tempestad acabó dé obscurecer la tarde 
que ya tocaba á su fin, Mor ton m i r ó á la casa 
de Lan t igua , que frente á él estaba por el cos-
tado de Oeste, y v ió luz en las habitaciones 
altas. 
O Salmo LXXXI , 17, 18, 19, 20. 
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— Y a e s t á n ahi todos los de la ca sa—pensó . 
—Grloria, con sus encantos que la igualan á 
los á n g e l e s , alegra las horas de los dos ancia-
nos... ¡Oh, Dios m í o , qué felices son! 
P a s ó a l g ú n t iempo m á s . Las calles eran 
r íos . Los tejados vaciaban agua, cual si sobre 
ellos se rompiesen las compuertas de un es-
tanque; la l l uv i a azotaba con sus m i l l á t i gos 
las paredes; c o r r í a la gente despavorida. Por 
fin, de spués de media hora de d i luv io , pare-
ció que se h a b í a concluido el agua de los cie-
los. Adelgazaron los chorros. L a nube de 
verano pasaba, y la Naturaleza t e n d í a á se-
renarse con la r a p i d é z del que se ha encoleri-
zado por broma. 
—Me parece que p o d r é s e g u i r — p e n s ó Mor-
ton.—Pero ¡cómo h a b r á n quedado esos cami-
nos!... E s t á escrito que no naufrague yo una 
vez sola en F i c ó b r i g a . 
Esto pensaba, cuando s in t ió gr i tos y vo-
ces en la plazoleta y t a m b i é n dentro del jar -
d ín de L a n t i g u a . Mucha gente se r e u n í a allí . 
Danie l acud ió t ranquilamente pr imero , y á 
toda prisa cuando s in t ió entre las distintas 
voces de alarma la voz de Glor ia . 
—¿Qué o c u r r e ? — p r e g u n t ó al pr imero que 
e n c o n t r ó en la plazoleta. 
—Que con la mucha agua, el puente de Ju-
das se ha roto , y la s e ñ o r i t a Glor ia e s t á asus-
tada porque el Sr. D . Juan y el s eño r obispo 
no han vuel to t o d a v í a del Soto. 
M o r t o n ha l ló abierta la puerta de la verja 
y e n t r ó . L o pr imero que v ieron sus ojos fué 
á Glor ia , que atravesaba el j a r d í n , envuelta 
en un m a n t ó n encarnado. E n su cara y en sus 
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p e s t a ñ a s br i l laban algunas gotas de la escasa 
l luv ia que a ú n ca ía . E l frío y el espanto la 
h a c í a n temblar , cubriendo de palidez su her-
moso rostro. 
— ¡ D a n i e l ! — exc lamó sobrecogida, — ¿qué 
buscas aqu í ? . . . 
Y cor r ió hacia la casa. M o r t o n la s i g u i ó . 
— ¡ J e s ú s cruc i f icado!—añadió Grloria:—¿no 
sabes... no sabe usted lo que pasa? L a l luv ia 
ha destruido el puente de Judas. M i padre y 
m i t ío deben-de haber salido ya del Soto.. . Yo 
no puedo v i v i r en esta incer t idumbre . . . Corro 
allá. 
Volv ió á salir. 
— S i no se puede pasar—dijo uno. 
—Se puede pasar — afirmó otro,—Francis-
q u í n , el del cura , acaba de veni r del Soto. 
Hay u n t ramo medio roto; pero a g a r r á n d o s e 
bien, se puede pasar. 
•—¿Decís que ha venido Francisquin?—pre-
g u n t ó Grloria con v iva ansiedad. 
— S í , s e ñ o r i t a : ah í es tá con un recado del 
señor . 
— ¡ F r a n c i s q u í n , F r a n c i s q u í n ! — g r i t ó Grloria 
desde la verja . 
U n muchacho p e q u e ñ o y colorado, h ú m e -
do todo desde la cabeza hasta los pies, como 
una deidad de los r í o s , p e n e t r ó en el j a r d í n . 
•—¿Y m i padre, y m i t í o ? — p r e g u n t ó la se-
ñ o r i t a . 
—No t ienen novedad; pero no pueden pasar 
para acá en coche, y á pié con mucho trabajo. 
L a crecida es grande. 
— ¿ T e dieron a l g ú n recado para mí? 
— S í , s e ñ o r i t a ; que es té usted sin cuidado, 
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que todos los s e ñ o r e s se q u e d a r á n en el Soto 
esta noche y v e n d r á n m a ñ a n a , subiendo has-
ta Vi l lamojada para coger el puente de San 
Mateo, aunque yo creo que mejor se p o d r á 
pasar en lanchas. 
— ¡Grac ias á Dios!—dijo Grloria.—Ya estoy 
t ranqui la . 
Entonces fijó los ojos en Danie l Mor ton . 
Desvanecidos sus temores, su e s p í r i t u se ocu-
pó por entero de aquella a p a r i c i ó n . 
— A d i ó s — d i j o el extranjero. — Puesto que 
de nada sirvo a q u í . . . . 
Grloria se detuvo un instante turbada y 
confusa. 
— A d i ó s — r e p i t i ó . — ¿ N o estabas ya en ca-
mino de Inglaterra? ¿Ha naufragado otra vez 
el vapor? ¡ Je sús ! ¡Vienes siempre con las 
tempestades!... ¿ P o r qué e s t á s a q u í ? . . . ¿Cómo 
es t á s otra vez a q u í ? . . . D a n i e l , por Dios , qué 
es esto? 
Curiosidad m u y v iva se m a r c ó en su sem-
blante, juntamente con claras seña les del 
amor que la dominaba y que no se h a b í a ex-
t ingu ido . 
—Hazme el favor de darme la mano—dijo 
el extranjero. 
Los criados que estaban presentes se ale-
j a ron uno tras otro. 
—Pero yo quiero saber por qué es tás a q u í 
y no en camino de Ing la t e r ra . No p e n s é verte 
m á s . . . ¿Por qué has vuelto?. . . Pero no quiero 
saberlo... no quiero saber nada. 
—Dios ha querido que te vea esta noche. 
Dame la mano. 
— T ó m a l a , y ad iós . 
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M o r t o n le besó ardientemente la mano. 
—Pero ad iós de veras. 
—De v e r a s — r e p i t i ó Danie l . 
— ¿ D ó n d e es tá t u caballo?—dijo Glor ia . 
— L o lie perdido. . . 
— ¡ P e r d i d o ! Entonces.. . 
—Me voy á p ió . 
— ¿ P o r d ó n d e , si no l iay puente? 
M o r t o n p e n s ó con profunda seriedad en 
aquella s ingular rup tu ra del puente. 
•—Hay mucha distancia. . .—dijo la s e ñ o r i t a 
sondeando con sus ojos el alma de su amigo, 
— Me q u e d a r é en la posada de F i c ó b r i g a . 
•—Es verdad. A d i ó s . 
Mor ton p a r e c í a clavado en el suelo. 
— A d i ó s . ¿ P e r o te ret iras ya? ¡Ay! ¡Es to es 
espantoso! ¡Es to es inicuo! 
Grloria estaba t a m b i é n clavada en el suelo. 
— S í , es preciso... — dijo con voz dolorida, 
—Este encuentro inesperado parece una cosa 
infernal . A m i g o , vete. 
—¡Me expulsas!,,. Eso sí que es in fe rna l y 
horr ible . M a l d í g a m e Dios s i t e obedezco—dijo 
Mor ton dando u n paso hacia la casa, 
—Pues yo te echo de m i casa, porque es 
preciso, porque Dios lo quiere a s í—di jo Glo-
ria , t ra tando en vano de echar t ie r ra sobre su 
pas ión . 
— ¡ M e n t i r a ! ¡ m e n t i r a ! — e x c l a m ó éste con fe-
b r i l a r d o r . — T ú no me amas, t i l has hecho bur-
la de m í , del pobre extranjero arrojado a q u í 
por los mares y que quiere hu i r y no puede. 
— T ú no eres ya juicioso y bueno, como la 
ú l t i m a vez que nos vimos. A m i g o , si me esti-
mas, si me amas, vete. Te lo suplico. 
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L a pobre joven casi se ahogaba. 
— ¡ N o ver te m á s ! . . . Si cuando buyo Dios 
me trae otra yez a q u í . ¡No verte m á s ! . . . ¡Me 
a r r a n c a r é los ojos antes que obedecerte! 
—Se ve mejor con el pensamiento que con 
los ojos. T ú me aconsejaste que h ic ié ramos 
ambos u n sacrificio, ¿por qué te opones ahora? 
—Porque m i Dios me impulsa hacia t í , y 
me dice: « A n d a y t ó m a l a , que es t uya y lo 
se rá por los siglos de los siglos.» 
—¿Quién es t u Dios? 
— E l t u y o . No hay m á s que uno. 
Glor ia s in t ió que á borbotones manaba de 
su alma la sensibilidad. No pudo contenerla. 
— M o r t o n , amigo de m i alma—dijo con pa-
s i ó n , — t e suplico que te vayas. Vete, si quie-
res quedarte en m i co razón . 
—¡No quiero, no quiero! 
L o di jo con tanta fuerza, que causaba 
miedo. 
Glor ia s in t ió circular en derredor de sus 
sienes u n remolino ardiente que cegaba las 
claras facultades de su e s p í r i t u , como el vér-
t ice de caliginosos vapores que obscurecen la 
luz del sol. 
— A m i g o , si quieres que te quiera m á s que 
á m i vida—dijo medio trastornada,—vete, y 
d é j a m e en paz... ¿No crees lo que te digo? 
Ausente, ausente es como te quiero m á s . 
— ¡ F a l s e d a d , falsedad, falsedad! 
— ¡Oh, qué p e q u e ñ o e re s !—exc lamó la joven 
apelando desesperada á la r a z ó n . — E s t o es i n -
digno de t í . No eres como yo c re ía , Daniel . 
—Soy.. . como soy-—murmuró Mor ton ,—y 
no de otra manera. 
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—Te a b o r r e c e r é . 
— A b o r r é c e m e . L o prefiero.. . es m i l veces 
preferible. 
—Todos los lazos e s t á n r o t o s — a g r e g ó con 
v iva a g i t a c i ó n la s e ñ o r i t a de Lan t igua .^—¿Por 
qué no buyes de m í . 
— H u í ya . . . pero el destino, Dios, ó no sé 
quién , me ba t r a í d o otra vez á t u lado. 
—¡Dios , D i o s ! — e x c l a m ó ella con desespe-
rac ión . 
—No creo en la casualidad. 
— Y o creo en S a t a n á s . 
Furioso viento se- l e v a n t ó entonces, como 
para secar la t i e r ra inundada. Apenas se oye-
ron estas palabras de M o r t o n . 
—¡Oh, por el Dios que bizo el Cielo y la 
t ierra! Grloria, Grloria de m i v ida , ven, huye 
conmigo, s i g ú e m e . 
— ¡ J e s ú s ! — g r i t ó la s e ñ o r i t a de L a n t i g u a 
horrorizada. 
— T ú no entiendes- las misteriosas voces del 
destino, de Dios. E l Cielo y la t i e r ra , todo me 
está diciendo: «es t u y a . . . » 
•—Adiós, a d i ó s — e x c l a m ó Grloria l l evándose 
las manos á la cabeza, y huyendo hacia la 
casa. 
— A g u a r d a — d i j o Dan i e l , corriendo tras 
ella. 
Grloria e n t r ó y quiso cerrar la puerta; pero 
Mor ton , impidiendo con e n é r g i c a mano su 
movimiento , e n t r ó t a m b i é n . 
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¡Qué horrible tiempo! 
— ¡ Q u é horr ib le t i e m p o ! — r e f u n f u ñ ó F r a n -
c i sca .—¡Si parece que se va á acabar el mun-
do!... ¡ Jesús! el v iento ha apagado la luz de 
la escalera... ¡Cómo golpean las puertas! Ro-
que, Roque. 
A la voz de la venerable criada, que avan-
zaba por el fondo del pasillo bajo, Roque apa-
rec ió soño l i en to . 
—Hombre', m u é v e t e — dijo Francisca an-
dando c tientas hacia la escalera.—Je-
sús , M a r í a y J o s é . . . ¡qué miedo! Si me parece 
que he visto una sombra, un bul to e scur r i én -
dose por la escalera arr iba . . . 
—Usted ve visiones , s eñora Francisca. 
—Con verte á t í tengo bastante, monstruo. 
—Cierra la puerta del j a r d í n . Puesto que 
los s eño re s no vienen. . . ¡Qué hor r ib le ventis-
ca! Yaya , que Santiago se porta. D e s p u é s de 
la to rmenta , fue l l e . S i parece que los demo-
nios levantan en peso la casa y se la l levan por 
los aires... D í m e , zopenco, ¿has visto subir á 
la s e ñ o r i t a ? 
— S í , s e ñ o r a , hace mucho ra to . 
— ¡ Q u é has de ver t ú , si d o r m í a s ! ¿ E s t a r á 
en el comedor? No, todo á obscuras... Anda , 
cierra la puerta, enciende el faro l i l lo y vamos 
á regis trar la 
— ¿ A registrar? 
— S í ; no estoy t ranqui la . Me pa rec ió que 
v i . . . ¡ S a n A n t o n i o bendito! . . . 
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— A l g ú n alma de! otro mundo. 
—Ea, cierra, sube y calla. 
Callados subieron ambos después de cerrar. 
— ¡Ali!—dijo la d u e ñ a al l legar al pasillo 
a l to ,—la s e ñ o r i t a e s t á ya encerrada en su 
cuarto. Veo claridad por la ventani l la alta. 
Y a c e r c á n d o s e á la puerta del cuarto de 
Gloria , g r i t ó : 
—Buenas noches, s e ñ o r i t a . 
E n seguida dieron un paseo por la casa, 
pero no hallaron á nadie. 
E l v iento s e g u í a , daba vueltas alrededor 
de la e s t r e c h á n d o l a en v o r á g i n e h o r r i -
ble, como si lá arrancase de sus poderosos c i -
mientos para l l evárse la en u n vi íelo. Cree r í a se 
que toda F i c ó b r i g a , con su A b a d í a en medio 
y su tor re como un m á s t i l , co r r í a llevada por 
el h u r a c á n , del mismo modo que corre un m í -
sero barco sin t i m ó n . Los á rbo les del j a r d í n 
flotaban cual desmelenadas cabelleras, sacu-
diéndose , y las rachas de l l uv i a r a s g u ñ a b a n 
los cristales c o m o , u ñ a s . Cuando el viento cal-
maba su fur ia loca, s e g u í a l lorando en el te-
cho con lastimero y penetrante gemido que 
se apagaba y avivaba, recorriendo toda la es-
cala, cual u n m o n ó l o g o de aflicción, con i m -
precaciones y suspiros. 
D e s p u é s vo lv ía á soplar con rabia ; las ra-
mas, en su rozar ver t iginoso, se azotaban unas 
á otras, y p a r e c í a que entre aquel torbel l ino 
difundido por la inmensidad de los cielos, se 
estaba oyendo el rumor de las destrozadas alas 
de un á n g e l que caía arrojado del P a r a í s o . 
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A l fin se s u p o . 
Gloria s in t ió frío en el cuerpo y en el alma. 
Vo lv ía lentamente á la normal idad de su es-
p í r i t u . Cuando d i r ig ió la pr imer mirada á su 
conciencia, se h o r r o r i z ó . Todo era negro y es-
pantoso. Cuando t ra jo á la memoria su fami-
l i a , su nombre, c r e y ó s e abandonada de Dios 
y de los hombres. 
— ¡ D a n i e l , Danie l ! ¿Dónde e s t á s?—exc lamó 
cerrando los ojos y alargando la mano como 
si pidiera socorro. 
M o r t o n la e s t r e c h ó en sus brazos. 
—Aquí—di jo , .—á t u lado, del cual no me 
s e p a r a r é j a m á s . 
—¡Qué locuras dices! Debes hui r ; pero por 
Dios, no me dejes ahora. Yo muero. 
— A h o r a — a f i r m ó Dan ie l con energía , -—na-
die, nadie me a r r a n c a r á de t u lado. 
— M i p a d r e . . . — m u r m u r ó ella. 
—No me impor ta . 
— M i r e l i g i ó n . . . 
E l extranjero cal ló , hundiendo la cabeza 
sobre el pecho. 
— ¡ D a n i e l , D a n i e l ! — c l a m ó la joven llena de 
c o n g o j a . — ¿ Q u é tienes? 
M o r t o n no contestaba. Grloria puso su mano 
en la barba de él , t ra tando de obligarle á al-
zar la cabeza. 
—Has pronunciado la palabra te r r ib le ; ya 
no me acordaba de e l l a — m u r m u r ó el extran-
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jero.—Has helado la sangre en mis venas, has 
hecho saltar m i co razón como si hubieras dado 
sobre él un lat igazo. 
— ¿ P o r qué te espantas as í?—dijo la de L a n -
t igua e s p a n t á n d o s e t a m b i é n . - — D a n i e l , amigo 
de m i alma, no aumentes el abismo que nos 
separa; al cont rar io , tratemos de l lenarlo. 
—¿Cómo? 
—Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras 
creencias en una sola; reconciliemos nuestras 
conciencias. ¿No han concordado ya en el pe-
cado? Pues h a g á m o s l a s una en el b ien , en la 
verdad. Danie l , examinemos bien lo que nos 
separa, y se v e r á que la distancia entre los 
dos no puede ser grande. 
— A n t e el que hizo los cielos y la t ie r ra , no; 
pero ante los hombres es inmensa... 
— ¡ D i o s m í o ! — exc l amó Glor ia b a ñ a d o el 
rostro en l á g r i m a s . — ¿ N o h a b r á para nosotros 
misericordia? 
—Querido amor m í o , esposa—dijo M o r t o n 
a b r a z á n d o l a con e fus ión ;—ha llegado el mo-
mento de que todo sea verdad entre nosotros. 
— Y de que miremos cara á cara este pro-
blema cruel. 
— S í , s í . 
^-Nuestro remordimiento sale te r r ib le y 
amenazador del fondo de nuestra alma-—dijo 
Grloria, — y nos g r i t a : «Ya es tá i s unidos para 
s iempre .» 
—Para s iempre^—murmuró él . 
— L a s e p a r a c i ó n es imposible. 
— ¡ I m p o s i b l e ! . . . Pero la hora de la verdad 
ha llegado. 
—¡Oh! Dan i e l , D a n i e l — e x c l a m ó la de L a n -
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t i gua , sintiendo en su alma v io l en t í s ima i r rup -
ción de sentimiento re l ig ioso ;—amigo de m i 
yida, c o m p a ñ e r o de m i alma, esposo m í o , arro-
d i l l émonos delante de esa imagen de Nuestro 
S e ñ o r Jesucristo y hagamos voto solemne de 
disponer esta noche misma nuestra reconcilia-
ción rel igiosa, haciendo todos los sacrificios 
posibles, tanto t ú como yo . Hi jos somos am-
bos de Jesucristo: volvamos á E l los ojos... 
Danie l , Danie l , ¿por que huyes de mí? 
Grloria, a r rod i l l ándose delante de la ima-
gen, t i r ó del brazo de Mor ton para que hicie-
ra lo mismo, Danie l dejó caer la cabeza sobre 
el pecho. Nunca su rostro h a b í a estado m á s 
hermoso n i m á s p a t é t i c o . P á l i d o y grave, sus 
ojos azules se a b a t í a n con s o m b r í a tr isteza, y 
vistas de perf i l la elegante l í nea de su nariz 
y de su frente, y la graciosa barba punt iagu-
da, su semejanza con el semblante mor t a l del 
Salvador del mundo era perfecta. 
— ¿ P o r q u é no me m i r a s ? — p r e g u n t ó Grloria 
llena de desconsuelo. 
—No puedo m á s — g r i t ó M o r t o n con súb i to 
arranque.—Grloria, yo no soy cristiano. 
—¿Qué dices? ¡Danie l , por Dios y la V i r g e n ! 
—Es preciso d e c í r t e l o al fin—añadió el ex-
tranjero con voz t r é m u l a , — y te lo d i r é . Glo-
r i a : yo no soy cristiano; soy j u d í o . 
— ¡ J e s ú s ! ¡ P a d r e y Redentor m í o ! 
Estas palabras las p r o n u n c i ó Glor ia con el 
espanto del que muere cosido á p u ñ a l a d a s , 
del que ve abrirse bajo sus piés la t i e r ra y sa-
l i r las llamas del Inf ierno. D ic i éndo las , cayó 
sin sentido. M o r t o n acud ió en su auxil io; 
a r rod i l l ándose t o m ó l a en brazos, p r o c u r ó re-
GLORIA 243 
animarla con amorosas palabras; pero cuando 
ella a b r i ó los ojos y pudo ver j u n t o á sí el ca-
r a c t e r í s t i c o rostro semí t i co que tanto con t r i -
buyera al cautiverio de su co razón , le r e c h a z ó 
severamente, diciendo: 
— ¡ I m p o s t o r ! . . . ¡ J u d a s ! . . . ¡me lias enga-
ñado! 
—Te ocul té m i r e l i g i ó n — d i j o M o r t o n som-
b r í a m e n t e . — E s a es m i culpa, 
— ¿ P o r q u é has ocultado t u r e l i g ión?—di jo 
Grloria i n c o r p o r á n d o s e con viveza. 
; Sus negros ojos echaban llamas. 
—Por e g o í s m o , por temor á que no me ama-
ses—repuso Daniel con t imidez y sumis ión .— 
Yo no m e n t í ; no hice m á s que callar; pero re-
conozco que callar fué gran fal ta . 
— ¡ I n f a m i a , infamia! No; es ment i ra . . .— 
dijo Grloria con d e s e s p e r a c i ó n . — T ú no puedes 
tener fe en esa doctr ina. 
—¡Quizás m á s que t ú en la tuya!—repuso 
Mor ton . 
•—Mentira, m e n t i r a — e x c l a m ó la j o v e n de 
rodillas en el suelo y r e t o r c i é n d o s e los brazos. 
—Si fueses t ú israel i ta , es imposible que yo 
te hubiese querido. ¡Ah! parece que la lengua 
se me quema al decir esa palabra.. . S i el nom-
bre sólo de t u r e l i g i ó n es una blasfemia... ¿Es 
posible, d i , que no creas en Jesucristo, que 
no le ames?... S i esto es verdad, ¡qué hor r ib le 
e n g a ñ o , qué v ida t an espantosa, qué muerte 
de las muertes! ¡Greer yo en t í de este modo, 
amarte, adorarte, y cuando pensaba v i v i r 
unida á t í para siempre, descubrir, Dios m í o , 
descubrirme t ú mismo este horrendo secre-
to! . . . ¿ P o r q u é no escribiste en la frente t i i 
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infame creencia? ¿ P o r qué cuando me viste 
correr hacia t i no me dij iste: « a p á r t a t e , que 
estoy maldi to de Dios y de los hombres?» 
— ¡A qué del i r io te lleva t u fanatismo!— 
dijo Daniel , c o n t e m p l á n d o l a con e x p r e s i ó n 
c o m p a s i v a . — A c ú s a m e por haberte ocultado 
la verdad; pero no injur ies á m i desgraciada 
raza, n i participes de u n odio vulgar , ind igno 
de t i . 
— S i es verdad lo que me has dicho, ¿por 
qué no tuvis te mala apariencia, como tienes 
mala re l ig ión? ¿ P o r q u é no fueron horribles 
tus acciones, tus palabras y t u persona como 
lo es t u creencia? ¡ Impos to r , cien veces i m -
postor! 
—Glor ia , Grloria, amiga de m i vida , no ha-
bles as í . Tus in jur ias me matan. 
—^Por qué me has e n g a ñ a d o , por qué con-
sentiste que te quisiera, sabiendo que debía-
mos estar eternamente s e p a r a d o s ? — i n t e r r o g ó 
ella con el desva r ío de quien va á perder la ra-
z ó n . — D í m e , ¿por qué consentiste que te amara? 
—Porque te amaba y o . Es verdad que pro-
cedí mal; pero t a m b i é n conocí m i fa l ta , y 
viendo venir imponente y amenazador el con-
flicto religioso, de m í p a r t i ó la idea de sepa-
rarnos y te lo propuse. M i pensamiento no 
p o d í a ser m á s honrado. 
—Sí ; pero después volvis te . 
— Y o l v í — r e p u s o M o r t o n confuso como el 
c r imina l . — Es verdad; no sé qu i én me t ra jo . 
Todo se o r d e n ó de modo que yo volviese. Me 
t ra jo una especie de ola inferna l , ó qu i zá h á -
l i t o d iv ino . E l hombre es juguete de las fuer-
zas de Dios, que gobiernan el mundo. 
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—jDios! No tomes en t u boca ese nombre. . . 
T ú no eres t ú ; no puedo decir fijamente si te 
amo ó te aborrezco, y si cupiera esto en la 
mente bumana, d i r í a que a l mismo t iempo te 
aborrezco y te amo. 
Ocultando el rostro entre las manos, rom-
pió á l lorar sin consuelo. 
— ¡ Y todo por un nombre, por una palabra! 
¡Ob, qué i n i q u i d a d ! — m u r m u r ó M o r t o n con 
angustia.^—-Las palabras gobiernan al mundo, 
no las ideas. D í m e , cuando me amaste, ¿por 
qué me amaste? 
—Te a m é , porque me p a r e c í a que Dios te 
h a b í a puesto delante de m í ; te a m é por t u 
lenguaje, por tus acciones, por t u persona, 
por una dulce concordancia de t u alma con la 
m í a . . . ¿qué sé yo por qué? . . . Pero no. . . t ú me 
es tás e n g a ñ a n d o ahora.. . t ú no puedes ser lo 
que dij is te , Daniel , porque t ú has practicado 
la caridad. 
—Nuestra ley nos dice: « B i e n a v e n t u r a d o 
»el que piensa en el pobre. E n el d ía malo lo 
» l ib ra rá J e h o v á . » 
•—Tú no puedes pertenecer á esa secta abo-
m i n a b l e — a ñ a d i ó Gior ia a s i éndose á su incre-
dulidad como á un clavo ardiendo.—Aunque 
m i l veces me lo ju res , -mi l veces me n e g a r é á 
creerlo... S i l o eres, qué horr ible disimulo el 
tuyo! 
•—He disimulado, s í . Esta es nuestra cos-
tumbre cuando viajamos por u n pa í s intole-
rante como el t u y o . Pero á t í deb í decirte 
lá verdad, lo conozco, lo confieso, declaro an-
te t í m i culpa, esperando p e r d ó n . 
—Esto no puede perdonarse, no , de n i n -
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g ú n modo—dijo Glor ia con airada reso luc ión . 
— T u M a e s t r o — a f i r m ó Morfcon,—te ha d i -
cho: « P e r d o n a á tus enemigos, ama á t u p r ó -
»jimo como á t í mi smo .» ¿Es posible que t ú 
participes del t rad ic ional encono contra nos-
otros, y de esa vulgar a n t i p a t í a con que apa-
cienta su rudeza y sus malas pasiones la plebe 
cristiana? Grloria, por el que hizo el Cielo y la 
t i e r r a , no puedo creer que degrades as í t u 
preciosa in te l igencia . . . 
—Dentro de J e s ú s lo admito todo; fuera de 
E l nada. No llames p r e o c u p a c i ó n al horror 
que me inspiras. 
— H o r r o r que desaparece callando u n nom-
bre. ¿Por ventura esto no te dice nada? ¡Me 
amaste sin conocerme! D i : ¿no parece esto 
una bur la de t u misma fe? O yo estoy loco, ó 
esto es la voz de la humanidad que á gr i tos 
reclama sus derechos. 
— ¡Ay! ¡Yo no sé lo que es esto!...—excla-
mó Grloria con a r r e b a t o . — ¿ P o r q u é siendo lo 
que eres, todo en t í es amable? Sin duda t u 
alma es buena, y se conserva pura en ese cie-
no donde has nacido. U n esfuerzo, amigo de 
m i alma, un esfuerzo y s a c u d i r á s de t í esa 
podredumbre. T u e s p í r i t u e s t á preparado para 
la r e d e n c i ó n : basta u n movimiento l igero , una 
mirada dentro de t í mismo. Danie l , D a n i e l -
a ñ a d i ó a b r a z á n d o l e con p a s i ó n , — p o r el amor 
que me tienes, por el que yo te tengo y 4ue 
ahora ó se e x t i n g u i r á para siempre ó se 
a u m e n t a r á , te pido que seas cr is t iano. . . Da-
n ie l , Danie l , abandona t u falsa creencia y en-
t r a conmigo en el seno amoroso de Nuestro 
S e ñ o r Jesucristo. 
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M o r t o n la e s t r e c h ó contra su pecho. Des-
pués , r e c h a z á n d o l a suavemente, dijo con voz 
t é t r i c a . 
— ¡ A b a n d o n a r yo la r e l i g ión de mis pa-
dres!... j J a m á s , j a m á s ! 
Glor ia , saltando lejos de él, le m i r ó con 
espanto, como se mi r a una v is ión del infierno, 
más t e r r ib le cuanto m á s hermosa, m á s espan-
table cuanto m á s se viste de r i s u e ñ a forma. 
—¿Qué has dicho? 
—Que yo t a m b i é n tengo f ami l i a , padres, 
nombre, fama, y aunque sin pa t r ia c o m ú n , 
nos la formamos en nuestros honrados hoga-
res y en la santa ley en que nacemos y m o r i -
mos. Desde mis remotos abuelos, que eran de 
Córdoba y fueron expulsados de E s p a ñ a por 
una ley in icua , hasta el presente y en todas 
estas sucesivas generaciones de honrados is-
raelitas que const i tuyen m i f ami l i a , n i uno 
solo ha abjurado la l ey . 
•—¡Ni uno solo!—dijo Glor ia con amargo 
d e s c o n s u e l o . — ¿ Y crees que gozan de Dios?... 
—Los que fueron buenos, como lo es m i 
padre, g o z a r á de E l por los siglos de los siglos 
—afirmó Danie l con el acento de una convic-
ción profunda.—No, no l l ena ré i s con nosotros 
vuestro hor r ib le infierno crist iano. 
•—Siempre me he resistido á creer en el i n -
fierno—dijo Gloria con el espanto pintado en 
sus ojos;—mas ahora se me figura que va á 
exist i r sólo para m í esa caverna llena de l la -
mas. ¡Oh, qué hor r ib le confusión en mis ideas! 
Si no hay infierno, para nosotros dos, para t í 
y para m í solos c r e a r á Dios uno , Danie l . . . 
Pero no, yo me s a l v a r é y te s a l v a r é . Merezco 
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arder en el eterno fuego si no te salvo... Da-
n ie l , Daniel , abre tus ojos, ven á m í . 
-—Del modo que t ú quieres que vaya es i m -
pos ib le—af i rmó el extranjero con s o m b r í a re-
so luc ión . 
—Entonces.. . d i , ¿qué palabras hay para 
vituperarte?. . . ¿Cuál es m i suerte ahora?... 
Veo que en t u r e l i g ión no hay conciencia. 
—Puedes leer en la m í a como en un l ib ro . 
—Isío hay la admirable v i r t u d del arrepen-
t imien to . 
— S i este es el dolor y la v e r g ü e n z a que 
causa el pecado, yo puedo decir: «Señor , es-
»toy encorvado, estoy humil lado en g ran ma-
»ne ra . . . m i dolor es t á delante de m í con t í -
» n u a m e n t e . » 
—No hay a b n e g a c i ó n , no hay la confesión 
de los pecados. 
— S í , porque yo digo: «Mis iniquidades han 
»pasado m i cabeza: como carga pesada se han 
» a g r a v a d o sobr© m í . Por tanto , d e n u n c i a r é 
»mi maldad, c o n g o j a r ó m e con m i pecado .» 
—¿Dices que lea en t u conc ienc ia?—rep i t ió 
Glor ia .—No, no puedo leer nada en ella. Todo 
lo veo obscuro como la noche, como m i infa-
m i a , como estas tinieblas en que he caído 
para siempre. A r r o d í l l a t e delante de ese Cris-
to , y c ree ré cuanto me digas. 
—No delante de ese profeta crucificado, en 
quien no creo, sino delante de t í , á quien ado-
ro, me h u m i l l a r é — d i j o M o r t o n a r r o d i l l á n d o -
se y besando las manos de G l o r i a . — ¡ Q u e m i 
padre me maldiga y me arroje de m i casa si 
no te muestro ahora m i conciencia toda, t a l 
como es, y si te oculto m í n i m a parte de la 
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verdad! Yo te v i , y desde que te v i te a m é . 
Creí desde luego que m i naufragio era p r o v i -
dencial y que Dios te destinaba á ser m í a . 
¿Quién sabe sus designios? ¿Quién lee en su l i -
bro? M i creencia en E l es grande y fuerte; en 
todo le veo, y cuando falto á su ley, m á s te-
rr ib le pero m á s claro se me aparece... Hice 
para t í un misterio de m i r e l i g i ó n y p r o c e d í 
con e g o í s m o , porque conociendo el horror 
que inspiramos á los c a t ó l i c o s , no q u e r í a des-
t r u i r con una palabra la felicidad de que inun-
dabas m i alma. S a b í a que no me pod ía s amar 
conociendo m i r e l i g i ó n , y ca l lé . . . Cuando qui -
se bablar, ya no era t iempo, te q u e r í a dema-
siado, estaba cogido en las redes de un insen-
sato amor; parece que m i vida toda d e p e n d í a 
de t í en el alma y en el cuerpo, y descubrir-
me equ iva l í a al suicidio. . . Entonces p e n s é en 
los medios para conseguir una un ión p e r p é t u a 
contigo; pero el problema religioso me espan-
taba, me vo lv ía loco, me a t u r d í a m á s que los 
m i l truenos del S ina í y que todas las vengan-
zas de J e h o v á . . . A l fin c o m p r e n d í que no ha-
bía solución. Nuestro amor era una contradic-
ción hor r ib le entre Dios y la Humanidad , u n 
absurdo espantoso, la idea absoluta de la i r r e -
concil iación; y a l entenderlo as í , r e t r o c e d í y 
saqué fuerzas de m i e s p í r i t u para la separa-
ción que te aconse jé . H u í m o s el uno del otro, 
porque no t e n í a m o s m á s remedio que separar-
nos, como la noche y el d í a . . . Hasta a q u í no 
es tan grande m i maldad. 
—Pero d e s p u é s . . . 
— D e s p u é s . . . Y o no h a b í a pensado quebran-
tar m i r e so luc ión . Con el alma destrozada me 
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d i spon ía á abandonar para siempre este sue-
lo, cuando los incidentes producidos por una 
obra de caridad, que carece de importancia y 
m é r i t o , me obl igaron á volver. Y o no sé cómo 
vine á t u casa; pero no creo en la fatal idad, y 
s e g ú n mis ideas, nada pasa sin la voluntad ex-
presa del que con sus dedos hizo el mundo y 
formó los astros y las almas. He,sido juguete 
de misteriosas fuerzas. Dios me e n v i ó , sin 
duda, para probarme y conocer el temple de 
m i e s p í r i t u . Caí ; no tuve r ec t i t ud ; c a í , como 
cayó D a v i d ; lie sido un malvado, ¿qué quie-
res? pero te amo, te amo, y esto me disculpa 
ante Dios y debe disculparme ante t í . M i pa-
s ión ha sido m á s fuerte que y o . . . Confieso m i 
cr imen. . . Y o no protesto, Pero qui ta de en 
medio la funesta disparidad de nuestras creen-
cias, y v e r á s cuan g ran parte quitas á m i i n i -
quidad. 
— ¡ O h , no mezcles el nombre de Dios á es-
t o . . . no lo mezcles! 
— Y o digo: « ¡Tu jus t ic ia , como los montes; 
» tus ju i c ios , abismo grande, oh J e h o v á ! . . . » 
Obra de Dios es este conflicto supremo.. E l 
amor v iv í s imo que á entrambos nos inflama 
obra suya es. Maldigamos. . . pero ¿á qu i én he-
mos de maldecir? A Dios no es posible; á nues-
t ro amor tampoco.. . Maldigamos á las edades 
de quienes esto es obra perversa. 
—Maldice á t u raza que, sacrificando á Je-
sús , se impos ib i l i t ó en conjunto para la reden-
c i ó n . . . — d i j o Gloria con b r í o . — N o creo en t u 
confes ión, porque t u alma e s t á á obscuras. 
Huye de m í . E l mismo amor que te tengo, y 
que no puedo vencer, aumenta m i horror . 
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— ¡ O h , Glo r i a , Grlor ia!—exclamó lleno de 
dolor el hebreo,—no consientas en ser infe-
r ior á n l í , porque yo aborrezco el catolicismo 
y á t í te venero; porque sé d i s t ingu i r entre 
t u falsa creencia, que desprecio, y t ú misma, 
á quien pongo sobre todas las cosas de la t ie -
rra. En t r e los á n g e l e s de la luz has sido es-
cogida. Me g lo r ío en t í , y si fueras m i esposa, 
ninguna mujer e x i s t i r í a en la t i e r ra , n i m á s 
venerada, n i m á s amada. 
—¡Yo t u esposa, t u esposa yo . . . ! ¿ q u é d i -
ces?—gimió G l o r i a . — ¡ Y o t a m b i é n soñaba eso, 
Dios poderoso, y lo s o ñ a b a c r e y é n d o l o posi-
ble! ¡Cómo h a b í a de sospechar este horr ib le 
conflicto! Dios me ha desamparado. Dios me 
ha abandonado para siempre. 
—Si el t uyo te deja—dijo M o r t o n corriendo 
hacia ella,—el m í o te recoge. «¡Tus ju ic ios , 
oh, J e h o v á , abismo g r a n d e ! » 
— D é j a m e — g r i t ó Glor ia huyendo de é l . — 
No me toques. 
Pero no pudo impedir que M o r t o n la es-
trechara entre sus brazos. T r é m u l a y sobre-
cogida, Glor ia se a r rod i l l ó , y a b r a z á n d o l e los 
pies, g r i t ó con voz dolorida: 
— ¡Danie l , Dan ie l , m í r a m e de rodil las ante 
t í ; m í r a m e deshonrada, perdida para Dios y 
para el mundo! Por el amor que te tengo, por 
el honor que p e r d í , por el respeto á Dios y el 
ins t in to del bien que hay en t u alma, te su-
plico que me saques de este infierno. Hazte 
cristiano; lava t u alma, y con t u alma m i des-
hom-a. Has hecho una ru ina espantosa; r e p á -
rala. Quizá sea esto un aviso del cielo. U n 
gran pecado ha abierto á muchos los ojos... 
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C o n v i é r t e t e , si me amas, se crist iano, adora 
esa cruz, y v e r á s cómo sientes sublimado t u 
e s p í r i t u , v e r á s c u á n pronto se l lena del ver-
dadero Dios. 
—Hagamos u n pacto—-dijo M o r t o n levan-
t á n d o l a del suelo. 
—¿Cuál? 
— S i g ú e m e . 
— ¿ Y o . . . á dónde? 
•—A m i casa... 
—¡Olí, t ú has perdido el j u i c io ! 
— S i g ú e m e . 
—Pues bien—dijo Glor ia con entusiasmo. 
—Recibe el agua del baut ismo; cree en Jesu-
cristo y te sigo , te s e g u i r é a b a n d o n á n d o l o 
todo , cualquiera que sea la vo lun tad de m i 
f a m i l i a ; te s e g u i r é aceptando m i deshonra. 
¿ P u e d e darse mayor sacrificio ? Pero ganar 
u n alma para el reino de Jesucristo, bien lo 
merece. 
— M i pacto es o t r o — p r o s i g u i ó M o r t o n con 
f e b r i l impaciencia.—Cada cual t r a ta de con-
v e r t i r al otro á su r e l i g i ó n . S i t ú vences seré 
ca tó l ico , si yo venzo se r á s j u d í a . 
Glor ia volv ió el rostro con horror . 
—Eso no puede s e r — d e c l a r ó ; — l a idea de 
no ser cristiana me espanta m á s que la de la 
c o n d e n a c i ó n eterna. 
— Y yo no puedo ser crist iano, no puedo. 
— D a n i e l — m u r m u r ó Glor ia desfalleciendo 
de do lo r ,—¿por q u é no me matas? Busca un 
arma. 
— G l o r i a , vida m í a , ¿por qué no me matas 
t ú á m í ? Y o soy el que debe mor i r , t ú no. E l 
c r imina l he sido y o , no t ú . 
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—Ha llegado la ocas ión de mor i r . Dios nos 
abandona. 
—No hay solnción en la t i e r ra—di jo Danie l 
s o m b r í a m e n t e . 
— N i en el cielo—rañadio la joven con des-
esperac ión , dejando caer sus brazos sin alien-
to y cerrando los ojos, porque las fuerzas to-
das de su e s p í r i t u se b a b í a n agotado. 
Cayó de rodil las, y apoyando la frente en 
el lecho, oró en silencio. M o r t o n , sentado en 
un sil lón, se o p r i m í a la abrasada frente entre 
las manos. De improviso los dos se estreme-
cieron y se m i r a r o n , porque h a b í a n sentido 
pasos. 
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XXXVIII 
Job. 
Dejamos al bueno de D . Silvestre mos-
trando lleno de orgullo las peras de su huer-
t a , mientras D . Juan A m a r i l l o se apodera-
ba, cual ave de r a p i ñ a , del S í . de Lan t igua , 
l l evándo le aparte para hablarle de u n grave 
asunto. 
Digamos algo de este hombre, cuyo apelli-
do es de los que m á s admirablemente se con-
forman con la persona. Pasaba A m a r i l l o de 
los sesenta años , y era un hombre despacioso, 
m e t ó d i c o hasta lo sumo, m u y casero, gran re-
zador de rosarios, blando en su conversac ión , 
atravesado en su m i r a r , de cabeza general-
mente incl inada hacia un lado como breva 
madura, nar iz de pico, cabeza calva, ojos ne-
gros sombreados de largas p e s t a ñ a s á s p e r a s , 
barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro 
amar i l l í s imo y reluciente como pergamino. Su 
o c u p a c i ó n era prestar con usura. Era el ban-
quero de F i c ó b r i g a y á todos sacaba de apu-
ros, previo un i n t e r é s que j a m á s pasó de cua-
renta por ciento. Como se ve, no deb í a de ser 
de los peores en el arte. 
Con el dote que le l levó su esposa Teres'ita 
la Monja , y con su buen manejo y economía 
(pues fué económico en todo hasta en tener 
hijos) , en cuatro lustros se hizo m u y rico. Te-
n í a bastante amistad con D . Juan de L a n t i -
gua, una de las pocas personas de F i c ó b r i g a á 
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quienes j a m á s p r e s t ó nada, como no fuera 
a t e n c i ó n . Grozaba fama de ser hombre m u y 
rel igioso, lo mismo que su mujer , g ran atis-
badora de vidas ajenas, y t an fuerte en la 
vida y milagros de todo el mundo, que so l í an 
l lamarla el confesionario de Ficóbriga. 
A m a r i l l o t o m ó del brazo á D . Juan, y l le-
vándole por bajo un emparrado en sitio m u y 
solitario, le di jo: 
—-Hace d ía s , m i querido D . Juan, que de-
seaba hablar á usted de un asunto, y no quie-
ro dejar pasar m á s t iempo. 
—¿Qué es e l l o ? — p r e g u n t ó L a n t i g u a algo 
alarmado por el tono misterioso que el otro 
D . Juan tomaba. 
— U n asunto grave. ¿Qué op in ión ha for-
mado usted de m í como hombre ve ráz? 
— O p i n i ó n m u y favorable. 
—¿Me cree usted capaz de mentir? 
—No señor , n i por pienso. 
—¿De embrollar, de calumniar, de levantar 
catá logos? 
•—Nada de eso. 
—Pues oiga usted la advertencia de un 
hombre honrado que le estima, que se intere-
sa por la honra de su casa. 
— ¡ P o r la honra de m i casa! D . Juan—ex-
clamó Lan t i gua con eno jo ,—¿qué quiere usted 
decir? 
—Sólo los ojos de marido no son ciegos. 
Sónlo t a m b i é n los de los padres bondadosos y 
confiados. 
—No comprendo... 
•—Pues a c a b a r é de una vez.' Debe usted v i -
gilar mucho, pero mucho á su h i j a . 
256 B . P É E E Z GALDÓS 
— ¡ A Grloria!—exclamó D . Juan lanzando 
nn g r i t o . 
— A la s e ñ o r i t a Grloria — afirmó el jud ío 
crist iano. E l l a es buena, no lo dudo; pero es tá 
en la edad de las pasiones... No encuentro yo 
vi tuperable que las muchachas tengan novio, 
es muy na tura l ; pero al menos que le escojan 
ca tó l ico . 
— D o n Juan, ¿qué farsa es esa?—dijo Lan-
t i gua p o n i é n d o s e t an amari l lo como su inter-
locutor . 
—¿Me cree ustecl capaz de decir una cosa 
por otra, de fal tar á la verdad y de mortificar 
i n ú t i l m e n t e á u n amigo? Cuando me atrevo á 
hablar á usted, Sr. de L a n t i g u a , es porque el 
lieclio es cierto, c i e r t í s i m o . Grloria ha tenido 
entrevistas con Danie l M o r t o n . 
— ¿ D ó n d e . . . cuándo?^—preguntó Lan t igua , 
cambiando del amari l lo enfermizo a l rojo san-
g u í n e o . 
—-En los pinos.. . hace pocos d í a s . . . Con de-
cir á usted que m i esposa lo a d v i r t i ó pr imero, 
y que después lo v i yo con mis propios ojos... -
Como se di jo que M o r t o n p a r t í a , yo me callé; 
pero al oir al s eño r obispo que le h a b í a visto 
entrar en F i c ó b r i g a , me a l a r m é y dije: «Pues 
no pasa de esta tarde sin contarle todo al 
amigo D . J u a n . » 
•—¡Por vida d e ! . . . — e x c l a m ó Lan t igua , ce-
rrando los p u ñ o s y apretando los dientes,—• 
que si no fuera verdad lo que usted me cuen-
ta . . . ¿Quién lo ha visto, qu ién? 
— M i esposa y otras personas de la v i l l a . 
M o r t o n v e n í a á caballo de la capi tal de la pro-
vinc ia , y dando un rodeo por los prados de la 
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Pesqueruela para no entrar en F i c ó b r i g a , iba 
á los pinos, donde le aguardaba... 
D e s p u é s del p r imer arrebato, vacilante 
entre la incredul idad y la alarma, L a n t i g u a 
cayó en estupor profundo. S in t i ó u n dolor 
agud í s imo en el co razón , y no pudo decir pa-
labra. P a r e c í a que le h a b í a n arrancado de re-
pente la i lus ión de toda su vida, y q u e d ó s e 
como el santo á r a b e Job, cuando llegando un 
criado le di jo: «Tus hijos y tus hijas estaban 
»bebiendo en casa del p r i m o g é n i t o . Y h é a q u í 
»un g ran viento que vino del lado desierto, é 
»hirió las cuatro esquinas de la casa, y cayó 
»s'obre los mozos y mur ie ron , y solamente es-
»capó yo para t raer te las n u e v a s . » 
Pero D . Juan no r a s g ó su l ev i ta , n i tras-
quiló su cabeza, n i c a y ó en t ie r ra ; antes bien, 
r e p o n i é n d o s e algo de la sorpresa, si bien no 
de la pena, decía luego para s í : — E s ment i ra , 
es ment i ra . 
—Pero haremos b ien en guarecernos den-
tro de la casa, porque llueve, amigo L a n t i g u a 
—indicó A m a r i l l o . 
E n efecto, l lovía . Todos se met ieron den-
tro huyendo del agua, y los criados de D . Si l -
vestre re t i raban á toda prisa mesa y va j i l la 
expuestas á la in temperie . 
—Esto p a s a r á p ronto—di jo el padre de Grlo-
r i a mirando al cielo. 
•—Yo c r e o — m a n i f e s t ó Romero,—que ten-
dremos una segunda ed ic ión de aquel famoso 
día, cuando sacamos á los n á u f r a g o s de á bor-
do del Flantagenet. ¡Qué d ía , señores ! Aquel lo 
sí que era l lover , aquellas sí eran olas... Y o , 
lo confieso, tuve miedo. . . 
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— V á m o n o s — d i j o de improviso el señor de 
Lan t igua , indicando en su rostro una gran 
impaciencia. 
— ¿ L l o v i e n d o ? . . . Por Dios, D . Juan, ¿qué 
prisa hay? 
— Y o me quiero marchar. Peor s e r á esperar 
á que llueva m á s y á que se haga enteramente 
de noche. 
—Como t ú quieras^—dijo D . A n g e l . 
Don Silvestre m a n d ó enganchar el coche 
de L a n t i g u a . 
Cuando el coche estuvo preparado en el 
Soto de B r i j á n , a r r e c i ó de t a l modo la l l uv i a , 
que fué op in ión general esperar á que pasase 
Ja turbonada. Los caminos estaban in t rans i -
tables, y el cochero de Lan t igua , as í como el 
del hrech, aseguraron que ser ía milagro- llegar 
á P i c ó b r i g a sin que se rompiese alguna ba^ 
llesta. 
—No i m p o r t a — m a n i f e s t ó D . Juan.^—Vá-
monos. 
Pero en el mismo instante se di jo : 
— E l puente de Judas se ha quebrantado y 
no puede pasar n i n g ú n coche. 
— H o y es d ía de d e s g r a c i a — g r u ñ ó D . Juan 
hir iendo el suelo con el p i ó . — ¡ E l puente que-
brantado! Vean ustedes lo que son nuestros 
ingenieros. . . ; Qué Grobierno! Con el dinero 
que se g a s t ó en ese puente de palo, se p o d r í a n 
haber hecho dos de sól ida piedra. 
—No hay m á s remedio que tener pacien-
cia—dijo Su I l u s t r í s i m a con t r anqu i l idad . 
—No hay m á s remedio que marcharnos á 
p i é — a ñ a d i ó D . Juan.—Es calamidad.. . N i si-
quiera tenemos paraguas. 
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— ¿ P e r o t ú es tás loco? ¿A dónde vas?—ma-
ni fes tó D . A n g e l deteniendo á su hermano. 
— ¡Por Dios! D . Juan. . . no parece sino que 
arde la casa. 
E l camino en realidad estaba in t rans i ta-
ble, y espumosos arroyos de fango y agua 
descend ían por las laderas. 
D o n Silvestre dispuso que un criado suyo, 
llamado F r a n c i s q u í n , bajase á reconocer todo 
el camino hasta F i c ó b r i g a . A l poco rato vo l -
vió diciendo que estaba mediani l lo , y que el 
puente se p o d í a pasar, andando por él con 
mucho cuidado. 
—¡Que cobardes s o m o s ! — e x c l a m ó L a n t i -
gua d i r i g i éndose á la puerta. 
Pero segunda vez lo detuvieron; y hé a q u í 
que el cura di jo: 
—Más vale que pasen ustedes aqu í la noche. 
Tengo buenas camas. L a crecida de la r í a es 
espantosa, y no vale la pena de que nos ex-
pongamos á perecer. Si subimos hasta V i l l a -
mojada para pasar el puente de San Mateo, 
tardaremos cinco horas lo menos, porque el 
acarreo do minera l ha puesto la carretera 
como ustedes saben. 
Mucho cos tó persuadir á D . Juan á que se 
quedase; pero al fin lo consiguieron, y se 
m a n d ó á su casa el recado de que ya tenemos 
noticia. 
Y h é a q u í que al volver Franc isquín- , d i jo : 
— L a s e ñ o r i t a Glor ia esperaba muy alarma-
da; Jiero ya es tá t ranqui la . 
—¿Quién estaba a l l í ? — p r e g u n t ó D . Juan 
con v iva ansiedad. 
•—E/Oque, D . Amancio el de la botica, Jo-
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sé el cartero, el maestro Rubio , Grermán. . . 
—¿Y nadie más? 
— Y el Sr. D . Danie l . 
Por el abrasado pensamiento de D . Juan 
de L a n t i g u a pasaron aquellas palabras del 
l ib ro de Job: « F u e g o de Dios cayó del cielo, 
»que q u e m ó las ovejas-y los mozos y los con-
»sumió; solamente escapé yo solo para traerte 
»las n u e v a s . » 
—¿Qué es eso, D . Juan, le ha hecho á usted 
daño la c o m i d a ? — p r e g u n t ó D . Silvestre á su 
amigo. 
— ¿ E s t á s malo?—le dijo el obispo obse rván -
dole c a r i ñ o s a m e n t e . 
Don Juan se h a b í a puesto verde. 
— A ver ese p u l s o — i n d i c ó D , Silvestre, que 
t a m b i é n se la echaba de m é d i c o . 
—Por fin—dijo uno de los compinches del 
cura, que h a b í a venido de la capi tal de la 
provincia ,—cierto amigo que e n c o n t r ó en V i -
llamojada y que acaba de l legar de Madr id , 
me ha informado de la r e l i g i ó n de ese señor 
M o r t o n , á quien D . Juan ha nombrado. Es 
nada menos que j u d í o . 
Una exc l amac ión de sorpresa y espanto 
sonó en toda la sala. 
— ¿ E s eso v e r d a d ? — p r e g u n t ó L a n t i g u a 
echando fuego por los ojos. 
— ¡ T a n verdad!. . . Danie l M o r t o n es hi jo de 
un r i qu í s imo israeli ta de Hamburgo , r a b í de 
la secta, ó como si d i j é r a m o s , el sumo sacer-
dote ó el papa de los j u d í o s . 
— A pesar de eso, no me pesa haberle sal-
vado la v ida—di jo con petulancia D . Silves-
tre,—porque e s t á escrito: Bendecid á los que os 
maldicen y haced bien d los que os aborrecen... 
¡Qué d ía aquel! 
— M u y b i en—af i rmó el prelado estrecliando 
la mano del cura .—Asi me gusta. 
D e s p u é s se q u e d ó tan pensativo, que pa-
recía una estatua. 
— M i o p i n i ó n — d i j o D . Juan A m a r i l l o gra-
vemente,—es que no se debe consentir en F i -
cóbr iga la presencia de ese hombre. 
—No se debe c o n s e n t i r — a ñ a d i e r o n dos ó 
tres de los presentes. 
Entonces Su I l u s t r í s i m a h a b l ó as í : 
—Mientras el i m p í o exista, e x i s t i r á la es-
peranza de traerle a l buen camino. Dios no 
revela á nadie los caminos de su jus t ic ia . San 
A g u s t í n , amigos m í o , nos e n s e ñ a que el i m -
p í o e s t á sobre la t i e r r a ut corrigatur, ut per 
t l l im bonun exerceatur, es decir, para que se co-
rrija, para que el bien, por razón de él, sea hecho. 
Don Juan de L a n t i g u a se l e v a n t ó , dicien-
do con firmeza: 
— Y o me voy. 
Su tono indicaba una reso luc ión t an firme 
que nadie se a t r e v i ó á contradecirle. E l obis-
po, empezando á par t ic ipar de la inqu ie tud de 
su hermano, a ñ a d i ó : 
—-Pues yo me voy t a m b i é n . 
—Iremos por V i l l a m o j a d a — i n d i c ó D . Juan. 
—¡Qué temeridad!—dijo D . Silvestre en 
voz baja al j oven del Horro.—Cuando á este 
D . Juan se le mete una cosa en la cabeza... 
Y no es tá nada bueno. ¿No ve usted qué color 
se le ha puesto? Tiene calentura. 
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XXXIX 
El rayo. 
G-loria y Danie l M o r t o n , habiendo sentido 
pasos, temblaron. ISTi nno n i ot ro se a t revieron 
á moverse. Ninguno de los dos pudo ar t icular 
una s í laba . C o n t e n í a n el al iento. Ambos de-
seaban ser aire impalpable é invis ible para 
desaparecer. 
De repente la puerta a b r i ó s e y apa rec ió 
D . Juan de L a n t i g u a . Glor ia l anzó u n g r i to 
t e r r ib le . No se s e n t i r á mayor espanto cuando 
se oigan las trompetas del j u i c i o , y aparezca 
entre inflamadas nubes el que ha de venir á 
juzgar á los vivos y á los muertos. 
Don Juan a v a n z ó hacia su h i ja con el bra-
zo levantado; pero como si fal tara la t i e r ra á 
sus pies, c a y ó violentamente al suelo, exha-
lando un gemido. Su venerable cabeza cana 
r e b o t ó contra el suelo. 
Don A n g e l que v e n í a d e t r á s , S e d e ñ o , Glo-
r ia y M o r t o n se abalanzaron sobre el cuerpo 
del infel iz padre. L e examinaron: pa r ec í a 
muerto. 
D i é r o n s e voces de socorro: y acudieron 
atropelladamente los criados. Cuando levan-
taban á D . Juan, el prelado s e p a r ó con vigo-
rosa mano á Danie l M o r t o n , d ic iéndo le : 
-—¡Deicida, sal de a q u í ! 
Por pr imera vez en su v ida se h a b í a visto 
la i r a en el semblante del glorioso hi jo de F i -
c ó b r i g a . 
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E l hebreo sal ió como un muerto que anda. 
E n tanto vino el m é d i c o , y di jo que don 
Juan de L a n t i g u a h a b í a sido atacado de una 
a p l o p e g í a fulminante y que d u r a r í a pocas ho-
ras. Sin embargo, se aplicaron con act iv idad 
febr i l todos los remedios indicados para arran-
car su presa á la muerte . P e r d i ó por completo 
el conocimiento y sólo el pulso anunciaba los 
ú l t imos congojosos esfuerzos de la desespera-
da vida. 
Gloria t e n í a en su remordimiento y en su 
dolor un peso t an grande, que cuando la r e t i -
raron del lado del enfermo, l l evándo la á su 
cuarto, no pudo salir de él, n i aun moverse. 
De rodillas, a t ó n i t a , con los espantados ojos 
fijos en el suelo, p a r e c í a estatua de m á r m o l 
esculpida para conmemorar un g ran desastre 
ó representar la idea de la condenac ión eter-
na. E n su paroxismo de dolor oyó los l ú g u -
bres pasos de los sacerdotes que s u b í a n t ra -
yendo el Oleo Santo; les s in t i ó de spués bajar 
á punto que entraba por las ventanas la luz 
de una aurora m á s t r i s te que la l ó b r e g a y fr ía 
noche. 
A l fin v ió aparecer á D . A n g e l que le d i jo : 
-—Tu padre ha muer to . 
E l santo hombre l levó ambos p u ñ o s á sus 
ojos, y r o m p i ó á l lo ra r como un n i ñ o . 
Madi id.—Diciombro de 18% 
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S E Gr U JN D A P A R T E 
Serafinifa y D. Buenaventura de Lantigua. 
L o que vamos á refer i r ocur r ió en A b r i l y 
en Semana Santa, que vino aquel año algo 
atrasada. E n cambio la Pr imavera se h a b í a 
adelantado tan to , que San J o s é t ra jo muchas 
flores, la E n c a r n a c i ó n m á s y San Venancio 
e n t r ó lleno de rosas y claveles. Pocas veces se 
h a b í a visto P i c ó b r i g a t an bien engalanada 
para las festividades religiosas m á s interesan-
tes al alma y á los ojos del cr is t iano; y ade-
más de la placentera e s t ac ión y del delicioso 
temple con que le f avo rec í a Naturaleza, t e n í a 
aquel d e v o t í s i m o pueblo otros motivos de 
gozo. S í , sabedlo: aquel año h a b r í a procesio-
nes, regocijo de que estuvieron privados los 
anteriores á causa de la pobreza del clero y 
lastimosa decadencia del cul to . 
Y aquel año h a b r í a procesiones, porque 
ofrecieron costearlas de su bolsillo par t icular 
dos b e n e m é r i t o s ficobrigenses, el E x c e l e n t í s i -
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mo Sr. D . Buenaventura y la s e ñ o r a doña Se-
rafina de Lan t igua , hermanos de D . A n g e l y 
del difunto D . Juan Cr i sós tomo , que falleció 
repentinamente el d ía de Santiago del año 
anterior . E n el c a p í t u l o I V de la pr imera par-
te hicimos r á p i d a m e n c i ó n de estas dos esti-
mables personas; mas no era entonces ocasión 
de hablar mucho de ellas: ahora sí. 
— Y e n t u r i t a y la Sera f ina—dec ía á sus ami-
gos en el p ó r t i c o de la A b a d í a la esposa de 
J). Juan A m a r i l l o , — h a n venido á F i c ó b r i g a 
con el objeto que todos sabemos, y cuanto di-
gan de arreglar la t e s t a m e n t a r í a del señor 
D . Juan es farsa y enredo... A q u e l desgracia-
do señor , aunque m u r i ó como si le par t iera un 
rayo, dejó sus intereses y sus papeles en orden 
completo.. . Pero es preciso decir algo para 
que el púb l i co no se fije en la verdad. . . ¡Ah, 
la verdad! ¡ B i e n a v e n t u r a d o s los que, como yo, 
la ponen por encima de todas las cosas!... Y 
la verdad es que... 
Y al decir esto, Teresita la Monja susurra-
ba a l oído de sus amigas s í l abas misteriosas. 
S o n r e í a n p e r s i g n á n d o s e las s e ñ o r a s , y acto 
continuo entraban todas en la Iglesia, porque 
las misas iban á empezar. 
E n efecto, D . Buenaventura y su hermana 
h a b í a n ido á F i c ó b r i g a (ésta en Septiembre 
del año anterior y a q u é l en Marzo del que co-
r r í a ) para asuntos no relacionados con la tes-
t a m e n t a r í a del Sr. D . Juan. ¡Y qué excelen-
tes personas eran uno y otro! Yerdad es que 
t r a t á n d o s e de aquella pr iv i leg iada y sin igua l 
fami l ia , no pueden sorprender á nadie las per-
fecciones morales y altas prendas d e l ' alma 
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que p a r e c í a n vinculadas en ella, como en otras 
el superior ingenio ó la belleza. 
Serafinita s e g u í a en edad al difunto don 
Juan. E l obispo era el p r i m o g é n i t o y D . Bue-
naventura el m á s joven . Este era feliz esposo, 
y fel icís imo autor de numerosa prole; en cam-
bio su hermana era v iuda y no t e n í a n i h a b í a 
tenido nunca hijos. D i s t i n g u í a s e la noble seño-
ra por una semejanza t an peregrina con don 
Ange l , que verla á ella era ver á Su I l u s t r í s i -
ma vestido de mujer , con un peinado entre an-
t iguo y moderno, t ra je negro sin pretensiones 
de elegancia, pero t a m b i é n sin abandono, al-
guna vez guantes negros de h i l o , m a n t ó n ne-
gro y anillo negro en uno de los colorados y 
regordetes dedos de su mano derecha. E n días 
de Nordeste, que es un viento m u y amigo de 
las neuralgias, sol ía ceñ i r fuertemente su ca-
beza con un p a ñ u e l o negro, y pegarse en las 
sienes negros parchecillos. Cuando las hume-
dades la h a c í a n claudicar de la pierna izquier-
da á causa de la detestable p r o p e n s i ó n al reu-
ma adquir ida años a t r á s , se apoyaba en un 
b a s t ó n negro. E n los d ías serenos y templados 
que convidaban á gozar de la Naturaleza y 
confiarse sin miedo á ello, iba á dar una vuel-
ta por la or i l la del mar en c o m p a ñ í a de F ran -
cisca. S e n t á n d o s e en cualquier roca, sacaba 
del hondo bolsillo la labor que j a m á s olvidaba, 
y picoteando con las agujas se p o n í a á traba-
ja r en una media negra. 
T e n í a el semblante agraciado y t ranqui lo , 
t e ñ i d a s las meji l las de leve rosicler mustio, 
como de flor t iempo h á tronchada. L o mismo 
que en el señor prelado, en ella la sonrisa era 
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el signo m á s elocuente y sostenido del lengua-
je de su cara, y sus hermosos ojos claros que 
h a b í a n visto tanto mundo y llorado tantas pe-
nas, r e l u c í a n con cierta e x p r e s i ó n festiva en-
t re las negruras de que estaban rodeados. Del 
mismo modo, el alma de Serafinita se soste-
n í a confiada y valerosa, con el admirable tem-
ple que dan la conciencia pura y una creencia 
inmutable , en medio de las borrascas de su 
amarga vida , y é s t a s h a b í a n sido tantas, que 
n inguna otra mujer p a d e c i ó m á s que ella. 
De su mat r imonio puede decirse, como del 
infierno cr is t iano, que h a b í a sido el conjunto 
de todos los males sin mezcla de bien alguno. E l 
hombre con quien se casó, por compromisos 
de famil ia r e u n í a en su alma proterva todas 
las maldades, vicios y g r o s e r í a s imaginables, 
y era l i be r t ino , disipador, cruel , falso, t ram-
poso. L a pobre Serafinita sufr ió con re-
s i g n a c i ó n malos t ra tamientos , infidelidades, 
escaseces y molestias á que no estaba acos-
tumbrada; p r e s e n c i ó e scánda los , vilezas, ver-
gonzosas intervenciones de la jus t ic ia , r i ñ a s , 
estafas; y por ú l t i m o p a d e c i ó la mayor humi-
l lac ión y la pena m á s aguda a l ser maltratada 
salvajemente por aquel m ó n s t r u o . Hor ro r cau-
sa refer i r lo . U n d ía el b á r b a r o esposo la abo-
fe teó p ú b l i c a m e n t e . Otro d ía , en la i n t i m i d a d 
de la casa, la a r r a s t r ó por los cabellos. L a ad-
mirable entereza y r e s i g n a c i ó n de v i r t u d tan 
modesta le en fu rec í a m á s , conlo si en el he-
ró ico silencio de ella oyera terr ibles anatemas 
de su v i l conducta. E n aquella lucha horr ib le , 
á la humil lada v í c t i m a p e r t e n e c í a el grandio-
so valor, la c o b a r d í a al verdugo victorioso. A l ' 
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fin Dios in t rodujo en la casa su mano jus t ic ie-
ra. E l marido cayó enfermo con lepra repug-
nante. L a esposa abofeteada y arrastrada, 
viendo l legar la ocas ión propicia de su ven-
ganza, t omó la con arreglo y la idea e v a n g é l i -
ca t an arraigada en su alma, es decir, que le 
a b r u m ó á ca r iños , le abofe t eó con cuidados, y 
le clavó en la cruz de la m á s dulce sol ic i tud y 
ternura. Aseguran que el infame m u r i ó con-
vert ido; y Serafinita, hablando de aquella 
muerte, dec ía : 
—-El Demonio me lo e n t r e g ó á m í y yo lo 
e n t r e g u é á Dios. Buen chasco te has l levado. 
S a t á n . 
A l enviudar m a n i f e s t ó deseos de ret i rarse 
del mundo, consagrando sus d ías al amor de 
Dios, y en verdad aquel trabajador h a b í a he-
cho bastante en la v i ñ a , y m e r e c í a j o r n a l y 
descanso; pero la muer te de D . Juan con las 
horribles circunstancias que la a c o m p a ñ a r o n 
impidieron su santo p r o p ó s i t o . Dios dec ía á 
Serafinita: « T o d a v í a te necesito en el mundo 
a l g ú n t iempo m á s . . . » De la puerta del con-
vento m a r c h ó á F i c ó b r i g a . 
D o n Buenaventura t e n í a poca semejanza 
en lo físico con sus tres hermanos, mas por lo 
bueno y honrado y cabal se conocía m u y bien 
en él la casta de L a n t i g u a . Era el menos gua-
po, as í como D . Juan h a b í a sido el m á s her-
moso. E n cambio p a r e c í a ser el m á s fe l iz . De-
dicado á los negocios de banca, h a b í a sabido 
acrecentar su for tuna, y v iv í a h o l g a d í s i m a -
mente, m u y estimado de todo el mundo, en 
el seno de una fami l i a ejemplar, que se diver-
t í a cuanto era posible • sin ofender á Dios. 
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A d e m á s , D . Buenaventura no h a b í a declara-
do la guerra á la g e n e r a c i ó n presente, como 
su hermano; t e n í a u n c a r á c t e r m á s franco, 
humor m á s tolerante , conciencia menos r igo-
r is ta , pensar m á s e lás t i co , aunque mucho me-
nos b r i l l an t e , facul tad de a d a p t a c i ó n que 
aquel no conoc ía ; y á causa de estas prendas 
que cada cual j u z g a r á como mejor le acomo-
de, y del l isonjero estado de sus asuntos y 
de la bienaventuranza que por doquiera le 
son re í a , i nc l inábase á creer que el mundo no 
iba tan mal como alguien dec í a , n i que la so-
ciedad presente era la m á s r u i n y execrable 
de las sociedades posibles. 
L a muerte de D . Juan, á quien amaba con 
del ir io, hizo en su e s p í r i t u desastroso efecto, 
y la desgracia de su adorada sobrini ta le te-
n í a sin consuelo. E n Marzo del año siguiente 
á la c a t á s t r o f e l l egó á F i c ó b r i g a . Sus paisa-
nos se alegraron de verle , y cor r ió la voz de 
que D . Buenaventura proyectaba algo muy 
interesante para su famil ia y para el buen 
nombre de su hermano di funto y deshonrado, 
.¡Era esto verdad? No queda duda de que su 
mente trabajaba. V e í a s e l e pasear por la pla-
ya, ó detenerse largas horas en el cementerio, 
examinando el sepulcro que se estaba cons-
t ruyendo para su hermano, ó vagar solo por 
los alrededores de la casa, huyendo de toda 
amistosa c o m p a ñ í a , con las manos á la espal-
da, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el 
suelo, l igeramente fruncido el ceño , lento el 
paso, A ratos alzaba semblante y mirada 
hacia el cielo, como quien va á preguntar 
algo; mas voh/ ía pronto á leer en la t i e r ra , 
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sin duda por no haber recibido c o n t e s t a c i ó n . 
V e s t í a cómodo t raje negro, calzando zapa-
tos de cuero amari l lo á prueba de arenas y 
lodos, por cuya c o m b i n a c i ó n de colores los 
holgazanes de F i c ó b r i g a que pasaban su v ida 
murmurando en la botica, dec í an al ver á don 
Buenaventura: «ahí viene el mir lo .» Era su 
cuerpo alto y no fornido, un poco echado ha-
cia adelante, sin duda por el h á b i t o de v i v i r 
larcas horas sobre los l ibros en el escri torio. 
Su rostro, sin dejar de ser harto c o m ú n , era 
muy agradable, uno de esos rostros mundanos 
que parecen hechos para el saludo y el comer-
cio social, y que siempre a p a r e c í a pulcramen-
te afeitado, pues en los varones de aquella 
familia el aspecto ec les iás t i co era como una 
t r a d i c i ó n . Apenas se a d v e r t í a n canas en su 
cabeza, y de su cuello p e n d í a n lentes azules, 
que usaba en d ías m u y claros, porque sus ojos, 
ya que no l lo raran por penas, l loraban por la 
luz mer id ional . Rara vez usaba b a s t ó n , y las 
manos, por lo c o m ú n se v o l v í a n hacia a t r á s , 
se jun taban , se acariciaban, d á n d o s e cordiales 
apretones como dos buenas amigas. 
As í era D . Buenaventura de L a n t i g u a . 
Cierto día (precisamente el viernes de Dolo-
res), al volver de una dil igencia, e n c o n t r ó á 
su hermana, que sentada en un banco del j a r -
dín trabajaba en su media negra. Ambos ha-
blaron. 
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Lo que dijeron. 
— ¿ T a m p o c o hoy ha querido salir?—pregun-
t ó D . Buenaventura . 
—Tampoco—repuso Serafinita sin levantar 
la vis ta de su obra. — ¡ P o b r e c i l l a ! . . . Hazte 
cargo, Ven tu ra , de cómo e s t a r á su e sp í r i t u . 
N i sé yo cómo v ive , n i sé cómo no ha muerto 
de tr isteza, de dolor, de v e r g ü e n z a . 
—Pues es preciso—dijo él con entereza,— 
que no muera de n inguna de ésas tres cosas, 
sino que v iva . 
— ¡ V i v i r ! — e x c l a m ó doña Serafina suspiran-
d o . — S í , ese es nuestro deber. ¡Ay! para al-
gunos es una ob l igac ión bastante pesada... 
Comprendo la angustia de esa infel iz hi ja de 
m i hermano, ¡pobre flor tronchada por el bá r -
baro p i é del asno, que en un momento de des-
cuido e n t r ó en el j a r d í n ! . . . No , no he conoci-
do en m i ya larga vida ejemplo semejante, n i 
hay otra ca ída que á .ós ta se iguale, como no 
sea la de S a t a n á s . . . Y no me digas que tiene 
remedio en el orden mundano, Ven tu ra . T ú 
has perdido el j u i c i o , y si insistes en que esto 
puede arreglarse.. . 
—Para todo hay remedio en el mundo—re-
pl icó D . Buenaventura tomando una silla de 
h ier ro y s e n t á n d o s e frente á su hermana. 
—Ventura—di jo Serafinita alzando los ojos 
de la obra negra,—recuerda bien lo que nos 
m a n i f e s t ó nuestro bendito hermano al pa r t i r 
para Roma en Enero. 
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— L o recuerdo bien. 
-^-Nos dijo estas mismas palabras: «Quer i -
»dos hermanos; en el asnnto de la pobre Grlo-
»ria, obrad con arreglo á las ideas de nuestro 
« ido la t rado Juan Cr i sós tomo , que es tá en el 
»cielo. Haced lo que él h a b r í a becho si hubie-
»ra sobrevivido á la horrenda c a t á s t r o f e de su 
»honor . I n s p i r é m o n o s en su recuerdo; seamos 
«herederos fieles de su conducta, ya que no 
«podemos serlo de su intel igencia poderosa. 
» E n E . o m a no o l v i d a r é este espantoso asunto, 
»y cuando vuelva espero t raer alguna luz.» 
—Eso d i jo , s í — r e p u s o D , Buenaventura.— 
Yo creo que el mejor modo de proceder con 
arreglo al pensamiento del pobre Juan es ha-
cer lo que nos inspire nuestra conciencia. 
Juan h a b r í a hecho lo mismo. 
— ¡ L a c o n c i e n c i a ! — e x c l a m ó Serafinita mo-
viendo la cabeza.—Esa palabra, por decirlo 
todo, á veces no dice nada. ¡La conciencia! 
¡Ay! V e n t u r a , yo veo á la t uya incl inada á 
ciertos acomodamientos m á s deshonrosos que 
la misma deshonra que pretenden evitar; la 
veo dispuesta á eso que el mundo l lama t r an -
sacción, justo medio ó no sé qué . P i é n s a l o 
bien y d i si en este caso horr ib le puede ha-
cerse m á s que aceptar el golpe que el S e ñ o r 
se ha dignado descargar sobre nuestra fami-
l ia , a b r u m á n d o l a de v i l ipendio ; d í m e si es po-
sible otra cosa m á s que sucumbir gimiendo y 
llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo po-
sible para que no se d ivulgue lo que no debe 
divulgarse. 
— Y al fin s e r á del dominio pi íb l ico . 
—^No . . . — dijo vivamente Serafinita con 
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cierto orgullo.^—Hay algo que no se sabrá 
nunca, a l menos por ahora.. . M i prudencia 
responde de ello; m i d i sc rec ión me asegura 
que en eso no p i c a r á n las viperinas lenguas 
de F i c ó b r i g a . 
— T a m b i é n en eso p i c a r á n . . . 
—Pues sea lo que quiera. . . Si Dios dispone 
que la v e r g ü e n z a aumente, a u m e n t a r á . Estoy 
preparada á todo. Ya nada me espanta. E l 
S e ñ o r ha querido probarnos. ¡ B e n d i t a sea su 
mano! 
— ¡ B e n d i t a s e a ! — r e p i t i ó D . Buenaventura. 
— N o — t ú no puedes decir eso,-—objetó v i -
vamente S e r a f i n i t a . — T ú no puedes bendecir 
la mano que nos ba herido, porque quieres re-
belarte contra el la ; quieres hacer a h í unas 
composturas y unos amasijos y unas combina-
ciones de que no puede resultar nada bueno 
para la conciencia n i para la fe cristiana. ¿A 
qué aspiras tú? Vamos á ver ; d ímelo clara-
mente. 
— A lo que se aspira siempre cuando ocu-
r ren estas desgracias en una fami l ia honrada— 
repuso D . Buenaventura con flemático acento. 
—Si el caso presente fuera como otros mu-
chos que vemos un d í a y otro en nuestra so-
ciedad, pase—dijo la s e ñ o r a s i n t i éndose fuerte 
con sus argumentos;—pero ya sabes que desde 
que el mundo es mundo, V e n t u r a , no ha ocu-
r r ido un caso como este, al menos en E s p a ñ a . 
Se p o d r í a creer que Dios ha enviado t an sin-
g u l a r í s i m o y horrendo suceso como una espe-
cie de aviso, con el cual quiere advert i r á 
los e spaño les los conflictos dolorosos que les 
aguardan. . . 
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—Hermana — dijo D . Buenaventura in te -
r r u m p i é n d o l a , — s i n quererlo t a l vez, has d i -
cho una cosa m u y sabia. 
•—No te burles—repuso Serafinita r a s c á n -
dose tras de la oreja con una de las agujas; 
•—lo que quiero decir es que si el caso que es-
tamos llorando fuera como otros.. . Es toy can-
sada de ver n i ñ a s c a í d a s en un momento de 
debilidad, por una i lus ión funesta... pero h i j o , 
la l e y , la r e l i g ión y la misericordia paterna 
hallan medio de arreglar estas cosas entre 
nosotros. 
—¿Y por q u é no hemos de aspirar ahora á 
un resultado semejante? 
Serafinita m i r ó con estupor á su hermano, 
dejando caer la media negra sobre sus ro-
dillas. 
— ¡ E s t á s l o c o ! — e x c l a m ó . — V e n t u r a , Ven tu -
ra , t en presente que para que caiga la bendi-
ción del cura sobre este nudo hor r ib le y lo 
desate y lo ate después debidamente, es pre-
ciso que Dios deshaga el mundo y lo vuelva á 
hacer de otro modo; que veamos desbaratada 
pieza por pieza la sociedad actual con sus 
Creencias, sus castas, sus leyes, y vuel ta á ar-
mar d e s p u é s , conforme á t u gusto y capricho. 
—Puede ser que quedara mejor—-dijo don 
Buenaventura sonriendo y b a l a n c e á n d o s e en 
la si l la. 
—Pues anda, pon t u mano en la obra, en-
mienda la hechura de Dios y de tantos siglos... 
— É n suma, querida h e r m a n a — m a n i f e s t ó 
Lan t i gua resueltamente;—yo no quiero en-
mendar la obra de Dios , n i volver el mundo 
del r e v é s . Reconozco la fuerza del argumento 
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t e r r ib le que acabas de hacerme. ¿ P e r o no es 
lo m á s prudente y lo m á s cristiano tentar to-
dos los medios antes de declarar irreparable 
esta desgracia? Todo el d a ñ o producido en las 
esferas de lo humano es humanamente suscep-
t ib le de remediarse. 
—Remedios que e s t á n en t u i m a g i n a c i ó n . 
Pareces u n n i ñ o , Ven tu ra . No siendo posible 
que una r e l i g i ó n falsa y otra verdadera se 
mezclen y confundan como el agua y el yino 
que se echan en u n vas'o; no siendo posible que 
nuestra santa fe ca tó l i c a t rans i ja en esto n i se 
humil le ante las mentiras sacrilegas de una 
secta infame, ignoro cómo vas á componerlo. 
—Precisamente deseo in tentar algo que 
proporcione u n g ran t r i u n f o á nuestra santa 
fe c a t ó l i c a — d i j o D . Buenaventura. 
—¿Qué? ¿ C o n v e r t i r l e ? . . . Me pareces tonto. 
L o que nuestro bendito hermano no pudo con-
seguir, ¿has de lograr lo t ú ? . . . ¡Ah! Como no 
intentes su c o n v e r s i ó n por la v í a de los nego-
cios... E l co razón de esa gente se ha de ablan-
dar m á s por las emociones del i n t e r é s que por 
los sentimientos religiosos. 
—Cuando m i hermano i n t e n t ó convert ir le , 
no e x i s t í a n para él las poderosas razones so-
ciales, los graves compromisos de honor , de 
d ignidad , de delicadeza, los deberes de hu-
manidad. . . 
— ¡ H o n o r , d ign idad , delicadeza, humani-
dad!... Probablemente no e n t e n d e r á esa len-
gua el que ha causado nuestra ignomin ia . 
—Esta es lengua universal . E n fin, querida 
hermana, pronto saldremos de dudas. 
—¿Cómo? 
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— O y é n d o l e . 
•—¡Pues q u é . . . ! — e x c l a m ó Serafinita con te-
r r o r . — ¿ E s e hombre...? 
— V a á l legar . L e lie l lamado yo . 
— ¡ V e n t u r a , Ventura ! . . . 
Serafinita no pudo decir m á s . Era i n c a p á z 
de c ó l e r a ; pero su co razón se l lenó de pena. 
Emprendiendo con f rené t i ca ac t iv idad su 
obra, fijaba sus animadas pupilas en las pun-
tas de las dos agujas, que, chocando con fuer-
za, p a r e c í a n las espadas de i r r i tados duelistas 
que se b a t í a n furiosamente. 
D e s p u é s de un ra to de silencio, Serafinita 
di jo: 
— ¡ V e n t u r a , Ven tu ra ! . . . ¿ H a s escrito al 
hebreo? 
-—Sí, y v e n d r á . 
— T a l vez no. Y a sabes que en Diciembre 
estuvo a q u í , y nuestra sobrina no quiso re-
cibi r le . 
— Y a lo sé . 
— Y que le ha escrito muchas cartas... 
•—Sin que ella se haya dignado leerlas. 
T a m b i é n lo sé. 
—Pues ahora tampoco le r e c i b i r á . 
—Al lá lo veremos. No creo que m i venida 
á F i c ó b r i g a sea en balde, n i que m i autoridad 
sea una i r r i s i | | t ~ d i j o L a n t i g u a demostrando 
gran confiansJIpn la eficacia de su vo lun tad . 
— Querido hermano, t ú has olvidado la re-
c o m e n d a c i ó n de A n g e l . 
—No: ya sé que nos di jo: «Haced lo que 
ha r í a Juan Cr i sós tomo si v iv iese .» 
—¿Y t ú c r e e s — p r e g u n t ó Serafinita c o j i ex-
p r e s i ó n de t r iun fo , pensando que su argumen-
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to no t e n í a r é p l i c a , — t ú crees que nuestro 
hermano h a b r í a escrito á ese hombre r o g á n -
dole que viniera? 
—No lo sé . . . Juan no pudo pronunciar una 
sola palabra sobre su deshonra. Mur ió callado. 
—Juan no m u r i ó de a p o p l e g í a — m a n i f e s t ó 
con emoc ión m u y honda doña Serafina,-—mu-
r ió de i ra ; que t a m b i é n la i n d i g n a c i ó n mata. 
Su pensamiento se a b r a s ó , su alma h u y ó es-
candalizada del cuerpo en un instante h o r r i -
ble. E l cielo desp lomóse le encima. Me parece 
que oigo la í n t i m a e x c l a m a c i ó n de su e sp í r i t u 
al volar temblando de este mundo. . . Ventura , 
Ventura , i n s p í r a t e en nuestro hermano, muer-
to por su deshonra; i d e n t i f í c a t e con él y re-
p r e s é n t a t e aquel instante tremendo, su sor-
presa, su te r ror , su congoja de padre a m a n t í -
simo y de ca tó l i co ferviente; haz u n esfuerzo 
y procura creer que t ú eres él mismo y no t ú ; 
que él ha resucitado en t í . . . 
— I n s p i r á n d o m e en m i conciencia—dijo se-
renamente el banquero , — creo inspirarme 
en é l . . . 
Y l e v a n t á n d o s e , echó ambas manos á la 
espalda, encorvó l igeramente el cuerpo y se 
puso á pasear por el j a r d í n de un á n g u l o á 
otro, sin apartar la vista de la arena que cru-
j í a bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, des-
baratando u n g ran trozo de media negra que 




Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse. 
L a casa no estaba lo mismo que el año an-
ter ior . E l j a r d í n h a l l á b a s e bastante descuida-
do, creciendo en é l , ó con excesiva l ibe r tad ó 
sin la ca r iñosa esclavitud del ja rd inero , las 
flores de pr imavera que ornaban sus verdes 
cuadros. Los arbustos y á rbo l e s de sombra, 
los recortados setos, las enredaderas de m i l 
brazos, el césped y los tiestos v i v í a n angus-
tiadamente bajo el imper io del olvido. E n 
cambio los caracoles h a b í a n sacado el v ient re 
de mal año en aquellos meses, y se e x t e n d í a n , 
cual inmenso r e b a ñ o j a m á s saciado, por todo 
lo verde, subiendo por los tallos arr iba , hasta 
llenar de inmundas babas la m á s alta hoja; 
que t a l es el oficio de estos ministros de la 
envidia. Algunos t e n í a n t a l descaro, que se 
s u b í a n por las faldas de d o ñ a Serafina y la 
observaban con sus ojuelos, y m o v í a n ante 
ella sus expresivos t e n t á c u l o s , como diciendo: 
«¿qué h a b r á venido á hacer a q u í esta buena 
señora? . . .» 
E n lo exterior de la casa, los desperfectos 
causados por el rUtimo invierno no h a b í a n 
sido reparados. Fa l taban pedazos de yeso y 
molduras. Por no hallarse en buen estado los 
canalones, ex i s t í a en la pared de Levante una 
gran mancha de humedad, al modo de sombra 
i r regular y compleja, que casualmente pare-
cía representar una especie de figura ó m ó n s -
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t ruo de muclias patas y amenazante boca. La 
veleta se h a b í a doblado con los poderosos bo-
fetones del h u r a c á n , y la flecha desquiciada y 
sin movimiento s e ñ a l a b a siempre a l Norte . 
Estaba muer ta . 
Dent ro p o d í a n notarse asimismo los t r i s -
tes efectos del abandono. Algunas estancias 
no h a b í a n sido abiertas en mucho t iempo. E l 
reloj de g ran esfera y resonante t imbre que 
estaba en el v e s t í b u l o para adver t i r á todos 
los de la casa la hora de las obligaciones, de 
los placeres, del descanso y del trabajo, hab í a 
enmudecido, y su rostro mofletudo que tan 
bien sab ía responder antes á los que le pre-
guntaban cosas del t iempo, no expresaba ya 
nada, como no fuera la inmovi l idad y el t é t r i -
co silencio de la muer te . E n vano D . Buena-
ventura t r a t ó de ponerle en movimiento con 
el dedo, ora impulsando las agujas, ora el 
p é n d u l o . E l reloj daba dos ó tres latidos, unas 
cuantas pulsaciones quejumbrosas, y vo lv ía á 
caer en su hondo le targo. H a b í a en la quietud 
de sus agujas, sobre la blanca esfera numera-
da, algo semejante á entornados p á r p a d o s y 
á r e s p i r a c i ó n sosegada y profunda. V iéndo le , 
ve í a se á uno que duerme. 
E n las habitaciones altas, h a b í a otro de 
chimenea que, trocado en b u f ó n , r e í a de los 
grandes chascos que daba á sus amos y del 
t rastorno que p r o d u c í a . Su conducta era más 
propia de u n p í l l e t e que de u n re lo j . A s í , cuan-
do eran las seis, él marcaba y t a ñ í a las once, 
ó viceversa, y á veces se t ragaba medio día 
l indamente , ó se e m p e ñ a b a en hacer creer que 
el sol sa l ía d e s p u é s de misa mayor. Siempre 
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que este buena pieza le daba un bromazo, de-
cía Francisca t r is temente: 
—Anda , h i j o , anda: no eres t ú solo el que 
disparata. Como t ú van todas las cosas de esta 
casa. 
Las habitaciones de D . Juan, su alcoba y 
su despacho h a b í a n permanecido cerradas has-
ta que l legó D . Buenaventura, que, t o m á n d o -
las para sí , pasaba all í largas horas, ordenan-
do los manuscritos y cartas de su hermano y 
completando el c a t á l o g o de la biblioteca. Se-
rafini ta v i v í a en la planta baja, por ser ene-
miga de escaleras, y Grloria continuaba mo-
rando en su h a b i t a c i ó n p r i m i t i v a . Pero h a c í a 
muchos meses que los habitantes de F i c ó b r i -
ga no h a b í a n vis to á la s e ñ o r i t a de L a n t i g u a 
en la calle, n i en e l j a r d í n , n i en los balcones. 
Los mismos criados de la casa, á excepc ión de 
las dos mujeres, tampoco la v e í a n . ¿ D ó n d e es-
taba? ¿Qué hac ía? No fa l tó en F i c ó b r i g a quien 
asegurase que la s e ñ o r i t a de L a n t i g u a se ha-
b ía vuel to fea, n i quien dijese que se h a b í a 
vuelto loca. Sus t í o s d i jeron que estaba en-
ferma de cuerpo y de e s p í r i t u . Teresita la 
Monja enunciaba con su s ib i l í t ico labio m i l 
abominables cosas, y n i n g ú n ficobrigeño pa-
saba por el camino real n i por la plazoleta sin 
mira r á las tristes ventanas, cerradas t a m b i é n , 
cual ojos de durmiente , n i decir para s í : «¿Qué 
hará?» 
i Durante algunos meses, Glor ia h a b í a sido 
objeto de comentarios diversos. Bastante t ra-
bajó la curiosidad en aquellos d í a s , m u c h í s i m o 
la envidia. Se q u e r í a demostrar que las gran-
des reputaciones son casi siempre usurpadas; 
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que no hay nada superior n i sublime; que todo 
es p e q u e ñ o y miserable; que las flores no son 
flores sino fango; que el diamante no es luz 
solidificada sino ca rbón ; en fin, que todos so-
mos iguales, y que si alguno sube mucho por 
h i p o c r e s í a ó arte mundano, debe bajar y po-
nerse al n i v e l de los d e m á s , restableciendo la 
a r m o n í a del vulgo, tan necesaria á l a de los 
mundos. 
¿Ten ía r a z ó n la plebe? ¿Quién puede decir-
lo sin conocimiento de cosas y personas? L a 
s e ñ o r i t a se oculta de todo el mundo, se escon-
de de todas las miradas, haciendo de su vida 
un misterio impenetrable; y como el laborio-
so insecto, ha te j ido un capullo y q u e d á d o s e 
dentro, con i n t e n c i ó n sin duda de no salir 
sino con alas, ó sea, en e s p í r i t u . Si penetra-
mos en la casa, no nos es posible l legar hasta 
ella, porque los criados detienen á todo i n t r u -
so. Hasta el tac i turno re loj del v e s t í b u l o pa-
rece decir con su to rvo silencio: «¿A dónde 
vas, insensato? A q u í ya no hay n a d a » . . . Cree-
mos sentir leves pasos sobre el entarimado su-
perior . Son sin d ú d a l o s pasos de la s e ñ o r i t a . . . 
pero no: son los de u n ga t i to que juega. A u n -
que ponemos gran a t e n c i ó n , no conseguimos 
oír su voz , que ha querido ext inguirse para 
siempre como la del r e lo j , c r e y é n d o s e i n d i g -
na de sonar entre los vivos. 
Atrevidos subimos; mas no nos es posible 
verla tampoco. L a puerta de su h a b i t a c i ó n 
e s t á cerrada. Por la noche, si la sorprende-
mos por breve instante abierta, descubrimos 
vaga sombra de una cabeza sobre la pared. 
L a cabeza se mueve: es ella sin duda; pero 
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)nvert ida en leve manclia obscura sin alma 
y sin v ida . Si hay conve r sac ión dentro de la 
alcoba, percibimos, aguzando muclio el o ído , 
el vago silbido de las eses que se destacan so-
bre la p r o n u n c i a c i ó n castellana, como la es-
puma sobre las olas. Nada m á s puede oirse en 
aquel murmul lo lejano. 
Si continuamos observando, vemos al t ra -
vés de la puerta , que no ha sido bien cerrada, 
siibita claridad roj iza que se extingue pronto . 
No hay duda de que la s e ñ o r i t a ha quemado 
un papel. Por Roque, que dice todo lo que 
sabe, sabemos que Gloria ha recibido poco 
antes una carta con sellos encarnados, que no 
son los de E s p a ñ a . Después sale Francisca, 
entra D . Buenaventura y se entabla nueva y 
más v iva c o n v e r s a c i ó n , que dura hasta hora 
muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino 
las fluctuantes eses que marean y nada dicen 
solas. D . Buenaventura se re t i ra al fin medi-
tabundo como siempre; óyese el rumor de los 
perezosos rezos que preceden al s u e ñ o , y sale 
después Serafinita t ranqui la y m í s t i c a , como 
un santo que baja de su nicho para pasearse. 
Luego se siente el chasquido de la l lave. 
¡Adiós! JLa s e ñ o r i t a se ha encerrado; duerme, 
y envuelta en delicada nube de silencio, de 
obscuridad, de reposo, ha lanzado su e s p í r i t u 
á las zonas inf ini tas . Avancemos, apliquemos 
nuestro oído indiscreto al hueco de la l lave. 
¿Oís algo? Nada.. . Quizás un rumor m á s tenue 
que el de las alas del m á s p e q u e ñ o insecto ba-
tiendo en el aire, una leve cadencia que no 
sabemos si es la r e s p i r a c i ó n de Grloria ó el 
aliento de su A n g e l de la Guarda, que vela 
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con la mano puesta sobre la frente de ella. 
U n d ía , que era s á b a d o de P a s i ó n , el na-
r rador espió t a m b i é n . A la escalera llegaba 
g r a t í s i m o olor de claveles y rosas, accidente 
re la t ivo á ella que p a r e c í a ella misma. L a se-
ñ o r i t a estaba haciendo u n ramo. Si nos h u b i é -
ramos hallado en el j a r d í n , h a b r í a m o s sentido 
l igero rumor en la persiana alta, y alzando la 
cabeza con la p r o n t i t u d del curioso, h a b r í a -
mos visto una mano que en breve instante 
a p a r e c i ó y h u y ó , después de arrojar palos de 
flores y ramitas i n ú t i l e s . Aquel la mano era la 
misma que m u c h í s i m o s d ías antes h a b í a em-
pujado la puer ta de la casa para no dejar en-
t r a r á un hombre. E n cuanto á la cara, sólo la 
v ie ron los p á j a r o s alineados como t ropa en el 
alambre, ó los que volando y piando pasaban. 
Francisca ba jó por m á s flores y doña Se-
rafina subió l levando unos a le l í es que ella 
misma cogiera. O y é r o n s e los tijeretazos cor-
tando los palos demasiado largos en el tronco 
del ramo. N i el mismo Roque , que todo lo 
sabe, sab ía para q u i é n era aquel ramo. 
Pronto lo sabremos nosotros. Era media 
tarde cuando entraron y se reunieron en el 
comedor D . Buenaventura y los dos persona-
jes de m á s peso en la r e p ú b l i c a ficobrigense. 
B i e n se comprende que no p o d í a n ser otros 
que D . Silvestre Romero y D . Juan A m a r i l l o , 
este ú l t i m o elevado poco antes á la c a t e g o r í a 
de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que 
ya era grande, se h a b í a remontado á lo su-
bl ime. 
D o n Silvestre, á poco de estar en el come-
dor, subió con objeto de ver á su amada peni-
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tente, como él dec ía . E r a de los pocos que go-
zaban el p r iv i l eg io de v is i ta r la . Q u e d á n d o s e 
solos D. Buenaventura y el digno alcalde, és te 
habló á su amigo de los ú l t i m o s acuerdos del 
Ayuntamien to referentes á las procesiones de 
Semana Santa, costeadas por el generoso ban-
quero, y que d e b í a n de ser dos, á la usanza 
antigua, la del Salvador el Domingo de Ra-
mos, y la del Crucificado, con dos pasos m á s y 
la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo a m é n don 
Buenaventura; mas no se m o s t r ó m u y gozoso 
cuando el representante de la autor idad mu-
nicipal le hizo saber que á él , al propio seño r 
de Lan t igua , c o r r e s p o n d í a lugar m u y honro-
so en ambas procesiones, debiendo en la del 
Salvador a c o m p a ñ a r á la sagrada imagen, pro-
piedad de su exclarecida fami l ia . 
Pero debemos decir que esto y otras cosas 
municipales de que h a b l ó el insigne A m a r i l l o , 
como el acuerdo r e c i é n tomado por el A y u n t a -
miento de l lamar en lo sucesivo plaza de Lan-
tigua á la plazoleta de la Charca, y colocar una 
corona en el sepulcro que se estaba labrando 
al Sr. D . Juan, no fueron sino pretextos que 
el alcalde tomaba para hablar de u n asunto de 
vivís imo i n t e r é s para él. Desde la c a t á s t r o f e 
del día de Santiago, cor r ió por F i c ó b r i g a la 
voz de que la desgraciada joven, a n t a ñ o l l a -
mada joya de aquella v i l l a , e n t r a r í a en u n con-
vento, y que la fami l ia pensaba vender la 
casa, por ser m u y a n t i p á t i c o s para ella los l u -
gares de su desgracia y deshonor. Enunciada 
esta idea, D . Juan A m a r i l l o que era, d u e ñ o de 
copiosos caudales, ganados Dios sabe cómo, 
concibió la fe l ic ís ima idea de adqui r i r t an her-
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mosa finca y establecerse en ella, hac iéndo la 
t rono de su omnipotencia y dé la g ran supe-
r io r idad qne sobre toda la redondez de Fico-
b r iga h a b í a adquir ido. 
L a idea culminante , la idea madre de to-
das" las ideas de D . Juan A m a r i l l o era esta: 
«ser el p r imer personaje de F i c ó b r i g a . » 
L a idea cardinal que gobernaba toda la 
m á q u i n a in te lectual de Teresita la Monj 
esta: «ser la pr imera s e ñ o r a de F i c ó b r i g a . » 
L a presencia de los Lant iguas en aquel 
pueblo que por t r a d i c i ó n les veneraba, era 
g r a n d í s i m o estorbo, porque la y i l l a obedecía 
aquella l ey que d i j o : «no s e r v i r á s á dos seño-
res .» Pero si los Lant iguas se marchaban, des-
p u é s que la joya fuese guardada en el estuche 
de u n convento, ¡oh! indudablemente la di-
n a s t í a de A m a r i l l o r e i n a r í a ya sin r i v a l entre 
el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de 
doña Froni lde y Monte luz . E l coronamiento 
admirable de esta idea, su r e p r e s e n t a c i ó n 
s imból ica era la adqu i s ic ión del palacio en que 
los Lant iguas h a b í a n morado. 
Ambos esposos v i v í a n desasosegadamente 
esperando saber lo que se d e t e r m i n a r í a , por 
cuya inqu ie tud no cesaba D . Juan de hacer 
indiscretas preguntas a l banquero. A q u e l día 
r e p i t i ó sus proposiciones para quedarse con la 
casa; pero D . Buenaventura no pudo contes-
tar le nada c a t e g ó r i c o . 
—Pronto creo que d a r é á usted una contes-
t a c i ó n terminante — dijo el banquero.—Esto 
ha de decidirse pronto; pero m u y pronto . 
E n esto, oyé ronse acompasados taconazos 
en la escalera, que retemblaba, cual si u n g i -
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o-ante bajara por ella. E ra D . Silvestre que 
volvía de su v is i ta , t rayendo un gran ramo de 
flores, entre cuyas frescas l io jas h u n d í a á cada 
rato su carnosa y sensual nariz para aspirar la 
fragancia de ellas. 
— L a encuentro—dijo el cura,—mucho m á s 
animada... Mejor color, menos tristeza, algu-
nas ganitas de hablar, i n t e r é s por las cosas... 
en fin, resucita, la pobre resucita poco á poco. 
•—Así me parece á m í — i n d i c ó D . Buena-
ventura, demostrando la importancia que da-
ba al bienestar de su s o b r i n a . — ¡ S i Dios qui -
siera apiadarse de ella y de todos nosotros...! 
—Vean ustedes qué hermoso ramo me ha 
dado—dijo el cura ace rcándo lo á la picuda na-
riz de D. Juan A m a r i l l o , que olió por e s p í r i t u 
de a d u l a c i ó n . — E s para el Salvador, para la 
h is tór ica imagen de los Lant iguas . Se lo pon-
dremos en las alforjas al bo r r iqu i to . 
—Ta el Sr. D. B u e n a v e n t u r a — m a n i f e s t ó 
Amar i l lo l e v a n t á n d o s e , — es t á conforme en 
dar realce con su presencia á las-dos proce-
siones. 
—Pasaremos por a q u í . Y a me ha prometido 
la s eño r i t a que s a l d r á al ba lcón , af i rmó don 
Silvestre con r e g o c i j o . — ¡ A h ! le he dicho que 
dejaré de ser su amigo si no va m a ñ a n a á la 
misa mayor y á la h e r m o s í s i m a fest ividad de 
las palmas. L a pobrecita no quiere, pero en 
fin... 
— I r á ; yo le prometo á usted que i r á — d i j o 
D. Buenaventura despidiendo á sus amigos. 
—Esta s i t u a c i ó n debe acabar pronto . 
E n e l j a r d í n , D. Juan A m a r i l l o alzaba la 
cabeza circundada de rayos de autoridad, y 
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p o n i é n d o s e la mano á guisa de pantalla en la 
frente, para que el b r i l l an te sol no ofendiera 
sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, 
diciendo para su h o n d í s i m o y j a m á s explora-
do capote: 
— E n reparaciones t e n d r é que gastar otro 
tanto de lo que vales; pero no impor ta si al 
fin eres m í a . ¡Oh! ¡mía . . . ! 
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Las amigas del Salvador. 
L a capilla del Salvador, propiedad de la 
familia de Lan t igua , estaba en la derecha na-
ve de la A b a d í a , con ventana ojiva abierta al 
atr io, al tar churrigueresco, pesados bancos 
de nogal, dos ó tres inscripciones sepulcrales, 
y un cuadro de á n i m a s en el cual los desnu-
dos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. 
P e q u e ñ a puerta de arco escarzano daba en-
trada á la s ac r i s t í a ó c a m a r í n , pieza no muy 
clara, abovedada y h ú m e d a , donde general-
mente no ocur r í a nada digno de ser contado, 
como no fueran los devastadores progresos de 
la carcoma, monstruo impercept ible que pare-
ce la r e p r e s e n t a c i ó n v iva de otro monstruo, 
el t iempo. 
Pero el s á b a d o de P a s i ó n , alegre c h á c h a r a 
de mujeres bachilleras resonaba en la olvida-
da estancia, como discorde piar de urracas 
más que de j i lgueros; p a r l e r í o semejante al 
de un tal ler de modista; rumor entreverado 
de risas y exclamaciones, y salpicado de bron-
cas toses y truenos de nar iz , lo cual indicaba 
que no era aquello c o n g r e g a c i ó n de juven tud . 
E n el centro del c a m a r í n , puesto ya sobre 
las plateadas andas que le h a b í a n de sostener, 
estaba el Salvador, imagen de madera cuya 
hermosa cabeza llena de e x p r e s i ó n debió ser 
modelada por a l g ú n escultor del g ran siglo. 
Sus ojos negros miraban con seriedad dulce y 
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profunda. De sus labios iba á salir la pala-
bra. . . Hablaba, faltaba poco para o i r una voz, 
á n inguna humana voz parecida. Su majes-
tuosa frente descubierta en forma de t r i á n -
gulo por la ca ída de las dos bandas de ca-
bellos, superaba á cuanto l ia podido idear la 
escultura griega. Pero sobre todas las perfec-
ciones de t an ideal rostro, descollaba aquel 
mi ra r que era la i r r a d i a c i ó n de la intel igencia 
suprema, y que i n f u n d í a pasmo y v e n e r a c i ó n . 
L a pupi la inmensa que todo lo ve y que pe-
netra hasta lo m á s í n t i m o de los corazones 
no pod í a tener r e p r e s e n t a c i ó n m á s adecuada. 
E l resto de la imagen no c o r r e s p o n d í a á la 
cabeza. H a b í a tomado el escultor por su cuen-
ta busto y extremidades, dejando lo demás 
para el carpintero. E l d iv ino cuerpo cons is t ía 
en u n tosco madero que la humedad y el t i em-
po h a b í a n ro ído á competencia; mas como de-
b ía cubrirse con la r ica vestidura de t i sú , el 
efecto a r t í s t i c o no se p e r d í a . Montaba el Se-
ñ o r aquella asna que los d isc ípulos tomaron 
en la aldea cercana á B e t f a g ó , y fuerza es 
confesar que el escultor tampoco puso la mano 
en ella n i en el pol l ino que la s e g u í a . Ambas 
figuras eran de tosca labor; pero aun así des-
e m p e ñ a b a n bien su papel , y principalmente 
el bo r r iqu i to h a c í a las delicias de toda la grey 
devota y de los chicuelos, que no p o d í a n me-
nos de ver en él un santo jugue te . 
E l Salvador estaba a ú n sin vest ido, y el 
bor r iqu i to sin alforjas. Tres mujeres trabaja-
ban allí con celo incansable. L a una varoni l -
mente subida en las andas, lavaba con espon-
j a el rostro de la sagrada imagen. L a segunda 
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cosía una rica tela, a ñ a d i é n d o l e t a l cual pieza 
y fijando los galones. L a tercera manejaba 
flores de trapo , c o m b i n á n d o l a s en graciosos 
ramos y lindos festones. Si ocupadas estaban 
las seis manos, no lo estaban menos las tres 
lenguas. 
Teresita la Monja, esposa de D . Juan A m a -
r i l lo , era la que lavaba. Mujer r ica y desocu-
pada, por tener m á s dinero que l i i jos y m á s 
devoción que menesteres d o m é s t i c o s , h a b í a 
mostrado siempre exaltada afición á las cosas 
de Iglesia, y á meterse en sac r i s t í a s y enredar 
en camarines, ora vist iendo santos, ora mani -
pulando c o f r a d í a s , gustando a d e m á s de saber 
y comentar todo lo que pasaba y todo lo que 
iba á pasar entre el coro y el altar mayor, y 
de dar su voto sobre cuanto a t a ñ e las ce-
remonias religiosas, cuyo sentido l i t ú r g i c o no 
comprend ía n i pod í a comprender. 
L a segunda era c u ñ a d a de la pr imera, por 
ser mujer in fe l ic í s ima del hombre m á s des-
autorizado y m á s perdido de F i c ó b r i g a , del 
filósofo y ateo y mentecato D. B a r t o l o m é Ba-
r rabás , hermano de Teresita la Monja: pero 
Isidorita la del Rebenque (que t a l nombre t e n í a 
por haber sido su padre d u e ñ o del prado del 
Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz 
de su nefando mat r imonio ; y todo lo que Ba-
r r a b á s p e r d í a en o p i n i ó n y en intereses por su 
mala cabeza, g a n á b a l o ella con su trabajo y 
ejemplar conducta. H a c í a con igua l arte ropa 
de mujer, de hombre y de c lé r igo , pudiendo 
competir sus levitas con las de Caracuel, como 
lo probaba la g a l l a r d í a y elegante soltura del 
cuerpo de D . Juan A m a r i l l o . E n la temporada 
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de verano albergaba h u é s p e d e s , t r a t á n d o l e s 
bien. H a b í a sido hermosa; mas ú l t i m a m e n t e 
la obesidad y las penas la t e n í a n en lastimoso 
estado. Un ida .con v íncu los de parentesco y 
de cordial amistad á la Monja, de quien reci-
b í a frecuentes favores , a c o m p a ñ á b a l a en la 
Iglesia y en casa, siendo u n eco de ella en las 
opiniones, y un admirable e s t í m u l o pregun-
t ó n para que Teresita, ó sea el Confesonario de 
Ficdhriga, satisficiese su ardiente necesidad de 
contar todos los secretos de la v i l l a . 
L a tercera, ó sea la que se ocupaba en 
arreglar las flores, era la m á s joven de las 
tres, y si se quiere la m á s hermosa, pues ha-
bía en su rostro vestigios de una belleza va-
r o n i l y provocat iva . L l a m á b a n l a comunmente 
la Oohernadora de las armas, por haber sido es-
posa de uno que c o m p o n í a armas, ó que las 
gobernaba, como es uso de decir. D o ñ a Eo-
mualda era florista y braguerista, y as í consta 
en los estados de la c o n t r i b u c i ó n de subsidio 
indus t r ia l , donde puede verlo quien dude de 
las m ú l t i p l e s habilidades de esta s eño ra . L a 
muerte repent ina del gobernador de las armas 
la h a b í a dejado viuda; pero ella se sos ten ía 
regularmente, aunque no e s t á averiguado que 
lo hiciera con la v i r t u d de aquellas dos pre-
ciosas industr ias. 
De Teresita la Monja se nos olvidó decir 
que era flaca y lustrosa, y su p ie l t an á modo 
de placa cobriza, que las malas lenguas de F i -
c ó b r i g a d e c í a n de ella que se frotaba todas las 
m a ñ a n a s largo rato con polvos y ante para sa-
carse b r i l lo . E ra su perf i l á lo gr iego, de l íneas 
rectas .formado, pero con cierta indec i s ión ó 
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vaguedad á la manera de moneda gastada por 
el uso. Sus ojuelos grises y á veces dorados 
como los de los gatos, no paraban u n momen-
to, j^rlo que m á s envidiaba á la D i v i n i d a d era 
el don supremo de ver lo invis ible y de leer 
en los corazones. L l a m á b a n l a Monja , porque 
la e x c l a u s t r a c i ó n la s o r p r e n d i ó novicia en las 
Clarisas, con lo cual t o r c i ó s e la vereda de su 
destino, y en f r i ándose su religioso anhelo ante 
las gracias personales de D. Juan A m a r i l l o 
(cuando era pollo) , c a y ó en sus dulces brazos 
y se desca r r ió en un momento de t e n t a c i ó n 
funesta ó de falso idealismo. E l mat r imonio 
puso luego las cosas a l derecho; pero Teresi-
ta no p e r p e t u ó el l inaje de los Amar i l lo s . E n 
efecto, aunque esto no pueda definirse bien, 
hab ía en ella una como r e p r e s e n t a c i ó n figura-
t iva de la esteri l idad. 
2.a PARTE 
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/ V 
Realismo. 
P a s ó suavemente la esponja por el augusto 
semblante de la imagen, que representaba la 
e n c a r n a c i ó n de lo d iv ino , y después la expr i -
mió sobre el cubo para que saliese el agua 
sucia. A l mismo t iempo dec ía : 
— ¡ A y ! ¡ J e sús m í o , cómo e s t á s ! . . . Ya se 
ve. . . ¡Ca torce años p u d r i é n d o t e en ese nichol 
V a y a , que los Lant iguas pueden hablar.. . 
¡ T a n t a devoc ión , y esta s a c r a t í s i m a imagen 
olvidada!. . . ¡Qué horror! S i *la m i t a d de la 
p in tu ra se queda en el p a ñ o . . . 
— E s t á s haciendo de V e r ó n i c a , Teresa^— 
dijo sonriendo I s idor i t a la del Rebenque,— 
Con poco m á s s a c a r á s el d iv ino rostro en el 
lienzo. 
•—Pues has dicho la verdad. Vamos, no fre-
goteo m á s — d i j o Teresita mostrando la h ú m e -
da tela con leves manchas;—bien e s t á as í . 
Ahora le p a s a r é un p a ñ o seco. A s í , viejecita 
y despintada, no hay otra cara como és ta en 
todo el mundo. M i r e n qué e x p r e s i ó n . . . parece 
que nos oye y que nos mi r a y que nos quiere 
hablar. 
—Parece que nos agradece los cuidados que 
tenemos con é l—dijo la Gobernadora de las ar-
mas apartando sus ojos de las flores y fijándo-
los en el Salvador.. .—Pero ¡ay! amigas lo que 




-Se parece, sí , no hay dit'da de que se pa-
rece... 
•—¡Ah.! no sigas, por D i o s — e x c l a m ó Tere-
sita bajando la escalera y s u j e t á n d o s e las fa l -
das para que el bo r r iqu i to , que estaba toda-
v ía en el suelo, no le viera las piernas.—-No 
digas m á s . . . por Dios. Es verdad que se pare-
ce... Pero esto no se puede decir, n i aun pen-
sar. Es un sacrilegio. 
—Todas las cosas, incluso las malas, son 
hecliura de Dios—dijo la esposa de B a r r a b á s . 
—Pero l iay quien dice que las caras guapas 
son obra de S a t a n á s . Más vale que no hable-
mos de esto... 
•—Venga la c a m i s a — i n d i c ó Teresita toman-
do una especie de funda de r i q u í s i m o h i lo que 
le a l a r g ó la del Rebenque. 
•—Me parece que en n i n g ú n t iempo, n i aun 
en las épocas del mayor explendor de los L a n -
tiguas, se ha puesto el Salvador una prenda 
como és ta . Es lo que sobró de aquella pieza 
que c o m p r é el año pasado para hacerle cami-
sas á m i Juan. . . E n fin, Is idora, á ver cómo 
se la ponemos... Coge t ú por a l l í . . . Tratemos 
de meter las mangas sin romperlas. . . Cuidado 
con los encajes. Son los de aquella mant i l l a 
ant igua que deshice. 
— ¿ ^ 0 y y0 t a m b i é n á a y u d a r V — p r e g u n t ó 
la Gobernadora. 
— N o , mujer . . . acaba esas flores; que esto 
pronto lo despachamos. 
A s í fué en efecto, y luego o c u p á r o n s e am-
bas de la t ú n i c a de terciopelo morado, no por 
cierto i nconsú t i l , que acababa de componer 
Isidora. 
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—De veras d i g o — m a n i f e s t ó Teresita,—que 
si sé que tenemos p r o c e s i ó n este a ñ o , le rega-
lo una t ú n i c a nueva a l Salvador. E n t r e mis 
sobrinas y yo la h u b i é r a m o s becho en un mo-
mento. Esta no se puede mira r . Serafinita me 
dispense; pero esto es u n pingajo . . . ¡Qué ga-
lones! jQué forros! Y gracias á que t ú bas be-
cbo prodigios con la aguja, Is idora. Vamos, 
no puedo ver este descuido. ¡Ab! los L a n t i -
guas, los Lant iguas . . . mucba devoc ión de 
pico, mucbo bablar de cosas santas... mucho 
discurso y mucho l i b r ó t e . . . Pero los hechos, 
las obras; ¡ab! yo me fijo en las obras y sólo 
por ellas juzgo . . . A r r i b a con la t ú n i c a . Yo su-
b i ré la escalera; alarga los brazos todo lo que 
puedas. 
Apenas quedara cubierto el cuerpo del 
S e ñ o r , ab r ió se la puer ta de la capilla, dejando 
ver una boca remilgada y sonriente, dos ale-
gres ojos p e q u e ñ o s , apenas visibles entre los 
pliegues de la cara c o n t r a í d a por la sonrisa, 
una nariz redonda como avellana, u n cuerpo 
forrado en verdinegra funda desde el cuello 
á los p iés , dos brazos negros, en fin, toda la 
persona de A g u s t í n Cachorro, s a c r i s t á n de la 
A b a d í a . Y a sabemos que el año anterior se 
h a b í a quitado la plaza á J o s é Mundideo, á 
quien m á s tarde se dió la de sepulturero. Su 
sucesor en la s a c r i s t í a era u n hombre que ha-
b ía sabido conquistar s i m p a t í a s en puestos 
a n á l o g o s , y , la verdad sea dicha, ninguno 
ex i s t í a m á s atento á sus deberes. Honrado, 
act ivo, complaciente, respetuoso y siempre 
festivo, el buen Cachorro agradaba á un t iem-
po al cura y á los fieles, al pastor y al r e b a ñ o . 
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:al, s e ñ o r a s m í a s , se trabaja muc l i i -
-dijo desde la puerta . 
— En t re usted... entre usted... Irennano 
Oacliorro—respondieron á una y chi l lón amen-
te las tres. 
—Esperen un ra t i t o , que voy á meter las 
palmas en la s ac r i s t í a . Vaya , que e s t á m u y 
guapo el Salvador... a j a j á . . . ¿qu ien conoce á 
este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas 
de c á m a r a . . . 
— E n t r a , Cacl iorr i l lo—dijo Teresi ta , que 
t e n í a g ran fami l ia r idad con él . —No p o d í a s 
haber venido m á s á t iempo. Las tres te nece-
sitamos. 
—¿De veras?... ¿Y si me r i ñ e el señor cura 
porque abandono mis obligaciones? 
A g u s t í n e n t r ó r iendo, pues la risa era en 
él su fisonomía. 
—Vas á ayudarnos á poner el bo r r iqu i to en 
su si t io. 
Cachorro t o m ó el t ien to á la escultura, 
que no era de plumas. 
— ¡ A y , m i n i ñ o , cómo pesas!... pareces u n 
p e c a d o — e x c l a m ó echándose lo á cuestas. 
E l animal t e n í a en sus patas cuatro espi-
gones de madera, que encajaban en otros tan-
tos agujeros abiertos en las andas al lado iz-
quierdo del asna madre que montaba el S e ñ o r . 
— Y a e s t á—di jo Cachorro afirmando al ani-
mal en su s i t io . -—Señoras , ad iós . 
— ¿ P e r o te vas? 
—No se vaya usted. 
— S e ñ o r a s , hay que tener paciencia—dijo 
el s a c r i s t á n . — Y o me e s t a r í a a q u í todo el d ía 
con mucho gusto, ayudando á mis n i ñ a s y 
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cargando el bor r iqu i to ; pero el señor c ú r a m e 
r i ñ e y dice: « ¡Anda , l i i poc r i tón , que no sirves 
m á s que para retozar con las s a n t u r r o n a s ! . . , » 
—Es el t a l D . Silvestre el hombre más des-
lenguado.. . 
— ¡Qué cabeza la m í a ! — m u r m u r ó A g u s t í n . 
— ¿ E n dónde he dejado el ramo? 
—¿Qué ramo? 
— ¡ A h ! lo he dejado en la capilla. V o y por él. 
Sal ió l igero como u n ra tonci l lo . 
—Ahora—di jo Teresita,^—pongamos las al-
forjas. 
I s idor i ta m o s t r ó su m á s bella obra, que 
era u n par de alforjas de raso encarnado con 
galones y lentejuelas, como las chaquetas de 
los toreros. 
—¡Lind ís imo!-—exclamó la Monja metiendo 
la mano en ellas para medir su cavidad. 
R e a p a r e c i ó entonces Cachorro trayendo 
un hermoso ramo. 
— A q u í e s t á—di jo p r e s e n t á n d o l o con orgu-
l lo .—Me lo ha dado el señor cura para que las 
señoras lo pongan en la alforja de ese tunan-
te. ¡Ay q u é guapo vas á estar!... 
— ¡ P r e c i o s a s flores! 
—¡Magníf ico ramo! 
—Es regalo de la s e ñ o r i t a de Lan t igua— 
a ñ a d i ó el s a c r i s t á n . 
— ¡ D e la s e ñ o r i t a de L a n t i g u a ! — e x c l a m ó 
absorta Teresita, deteniendo sus flacas y ama-
ri l las manos en el momento en que iba á coger 
el ramil le te . 
I s idor i t a iba á olerlo; pero t a m b i é n se de-
tuvo . L a Gobernadora de las armas no se mov ía 
de su s i t i o , y Cachorro, viendo que nadie 
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quer ía tomar el r amo, lo dejó sobre la mesa. 
Pero el chusco s a c r i s t á n deb í a de sentir en su 
alma necesidad imperiosa de e x p a n s i ó n , por-
que estirando los brazos y haciendo c a s t a ñ e -
tear los dedos y dando l igero brinco, di jo ale-
gremente: 
— S e ñ o r a s , el cura se ha ido . . . ¡Ah! me ha 
encargado que las obsequie á ustedes... E n la 
sacr i s t í a ha dejado bizcochos, una botella de 
anisete, y tres de v ino m u y r ico ; pero m u y 
rico. A l marcharse el Sr. D . Silvestre me d i jo : 
«Ve y pregunta á esas señoras si quieren to-
mar alguna cosa... Las pobrecitas han estado 
trabajando como negras todo el d ía .» 
•—Yo no quiero nada—dijo Teresita medi-
tabunda. 
— Y o tengo mala la cabeza. 
—Mejor que me jo r—af i rmó Cachorro dando 
una palmada. 
— Y yo no estoy b ien del e s t ó m a g o — i n d i c ó 
la Gobernadora. 
—Eso quiere decir que vaya por el calicem 
salutis... ¿ P e r o q u é t ienen las s e ñ o r a s ? — a g r e g ó 
obse rvándo las p r e o c u p a d a s . — ¿ N o quieren po-
ner el ramo en las alforjas? 
Aspirando el delicado olor de las tempra-
nas rosas, hizo u n m o h í n grotesco. 
— S e ñ o r a s — s e dejó d e c i r , — ¿ s a b e n ustedes 
que esto me huele á j u d i i t o pasado? E n fin, 
voy por aquello. 
De un brinco se puso en la puerta y des-
apa rec ió . Las tres damas h a b í a n revestido su 
semblante de una seriedad oficiosa, y la m á s 
respetable de ellas e x p r e s ó el pensamiento de 
la cofradía en esta forma: 
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—Esas flores no se pueden poner en las al-
forjas. 
—No deben ponerse. 
—Es claro , porque ella e s t á en pecado 
mor t a l . 
— S e r í a - u n u l t ra je , u n sacrilegio. 
Cachorro e n t r ó de nuevo con una gran ban-
deja de pasteles, bizcochos y algunas botellas. 
—Corpus et sanguinem — exc lamó desde la 
puerta, y a v a n z ó alzando la bandeja á la al tu-
ra de la cabeza con la ac t i tud propia de los 
mozos de c a f é . — A q u í es tá lo que r e suc i t ó á 
L á z a r o . . . Parece que sigue la perplej idad. ¿Se 
ponen ó no las flores j u d á i c a s ? 
— M i o p i n i ó n es que no se p o n g a n — a f i r m ó 
la de A m a r i l l o , consultando con la mirada á 
sus amigas. 
— E n fin, ¿ t e n e m o s concilio ecumén ico para 
decidir?. . . 
— M i o p i n i ó n — m a n i f e s t ó la Gobernadora,—• 
es que se pongan, puesto que el cura lo ha 
mandado as í . Nuestro pr imer deber es la obe-
diencia. 
—Es verdad. 
—Tiene r a z ó n . 
— P ó n g a s e el r a m o — o r d e n ó la Monja apar-
tando con soberano desdén sus ojos del ani-
mal i to , á punto que Cachorro le p o n í a la pre-
ciosa carga de flores, c o n t r a p e s á n d o l a s con el 
racimo de panojas que estaba preparado para 
el caso. 
Las tres damas h a b í a n concluido su tarea; 
pues si b ien las flores artificiales no estaban 
puestas en los agujeros de las andas, ya ha-
b í a n sido ordenadas en graciosos ramilletes 
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por quien era tan maestra en floreos. Fa t iga -
das de tanto trabajo, se h a b í a n sentado en 
tres sillas preparadas al objeto por el sacris-
t á n , y contemplaban en silencio sn obra, pu-
diéndose observar en el semblante de dos de 
ellas la sa t i s facc ión y arrobo del ar t is ta ven-
cedor, mientras la de A m a r i l l o , frunciendo la 
dorada p ie l de la frente, demostraba bailarse 
ocupada por otros pensamientos. 
— T o d a v í a no sale de la casa—dijo, cual si 
contestara á una pregunta que nadie le h a b í a 
hecho. 
—¿Quién? 
— L a s e ñ o r i t a Glor ia . 
—Hace b i en—af i rmó la del Rebenque.—Su 
v e r g ü e n z a es mucha. 
—¡Qué m i m i t o s ! . . . ¿ T a m b i é n tiene ver-
güenza de veni r á la Iglesia? ¿No e s t á ya con-
vencida de que no puede casarse?... ¿A qué 
aspira?... ¿ P i e n s a que en F i c ó b r i g a se le se-
g u i r á teniendo el amor que siempre merecie-
ron los Lant iguas? . . . ¿ C r e e r á conservar la 
respetabilidad del d i fun to D . Juan, á quien 
ma tó con sus liviandades?... Por supuesto que 
la n i ñ a c o n s e r v a r á su o r g u l l i t o , y cuidado 
cómo se pone en duda que es la pr imera per-
sona del pueblo.. . 
—¿Y no ha salido a ú n ? 
— N i siquiera al j a r d í n . Se levanta á las 
seis... toma chocolate... se peina.. . Y o lo ob-
servo todo desde m i ventana alta. Lee en dos 
ó tres l ibros . . . t rabaja en costura... va á la 
biblioteca de su padre. . . vuelve. . . se acuesta 
temprano.. . le suben la comida.. . no habla 
casi nada... ¡Y" qué destrozada tiene la casa! 
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Da l á s t i m a verla . Pero Juan me asegura que 
será nuestra, y en verdad que la pobre lo 
merece. 
A la sazón h a b í a empezado á escanciar el 
bueno del s ac r i s t án . 
—Yaya , s e ñ o r a doña Isidora, usted d i r á— 
ind icó incl inando la botella sobre el cortadi l lo . 
—•Una gota, nada m á s que una go t i t a . . . 
Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver 
si m i e s t ó m a g o entra en caja. 
I s ido r i t a g u s t ó del precioso l icor . L a Go-
hernadora de las armas hizo ascos al anisete, 
pero no á un delicado n é c t a r de la Nava que 
en otra botella t e n í a el Sr. Cachorro, y lo 
a c o m p a ñ ó con bizcochos para que la confor-
tase m á s . 
—Esto da la v i d a — g r u ñ ó A g u s t í n proban-
do de una y otra cosa. 
Teresita no p r o b ó nada. 
—Vamos, vamos á colocar las flores—dijo á 
sus amigas poniendo fin a l d e s c a n s o . — A ú n 
queda bastante que hacer... Por cierto que si 
yo no hubiera mandado á buscar las flores 
á S... ¡Dios m í o , q u é abandonado t e n í a n esto 
los Lant iguas! 
— S e ñ o r a , ¿ q u é es esto? ¿qué tengo yo?— 
m u r m u r ó la Gobernadora p a s á n d o s e la mano 
por los ojos.—Si parece que se me va la ca-
beza, 
—Pues á m i t a m b i é n — a ñ a d i ó Is idor i ta dán -
dose aire.—Este diablo de Cachorro nos ha 
dado a l g ú n brevaje. . . 
— A n i m o , s eño ra s ; esto se l lama hallarse en 
estado a n a c r e ó n t i c o , como dice D . B a r t o l o m é 
B a r r a b á s . Cuando no es v ic io , no hay pecado. 
G L O E I A 43 
•—Vayase usted al lá , bo r rac l ión . ¿Cree que 
somos como él? 
E n el mismo instante s in t ióse u n chasqui-
do como de madera que se agr ie ta ; la alforja 
h a b í a caído de los lomos del po l l i n i t o , y por 
el suelo rodaban las panojas y el ramo. 
Teresita y doña Is idora se mi ra ron ate-
rradas. 
—Es que se ba ca ído el clavo que sujetaba 
la a l fo r j a—observó A g u s t í n examinando el 
animal.—Ya se vev E s t á la madera apelil lada 
y se cae á pedazos. D i g o lo que Teresita. 
Esos Lant iguas t e n í a n m u y abandonados á 
los asnos del S e ñ o r . 
-—No se comprende cómo han podido des-
prenderse las a l fo r j a s—añad ió la Monja acer-
cándose con cautela. 
E l s a c r i s t á n t o m ó el ramo. 
— N o , lo que es mientras yo d i r i j a esto— 
mani fes tó la s e ñ o r a de A m a r i l l o gravemente, 
•—no se vuelven á poner las tales flores sobre 
el pobre animal i to . 
— H a y algo, s e ñ o r a s , a q u í hay algo que no 
comprendemos. 
•—Yo be visto a l asnito dar coces y t i r a r las 
a l for jas—afirmó la Gobernadora de las armas. 
—Sí , s eño ras , lo be vis to . 
— ¡ J e s ú s , lo que dice esa m u j e r ! — e x c l a m ó 
con ter ror Teresita.-—Yo no be visto nada de 
coces, pero a q u í bay algo, indudablemente 
aquí bay algo. 
—Eso no tiene duda—repuso Cachorro con 
cómica gravedad t i rando de la oreja al asno. 
•—Aquí hay algo. Cuando yo digo que este 
bergante tiene malas m a ñ a s . , 
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—Hermai io Cacl iorro—dijo Teres i ta ,—-há-
game usted e l favor de tomar ese ramil lete y 
ponerlo sobre una sil la. Yo no lo toco con mis 
manos. 
— N i yo . 
—Pues n i yo . 
E l s a c r i s t á n , que l iabía salido l l evándose 
las botellas, vo lv ió sin ellas y dijo en voz 
baja. . 
— A b í es tá le s e ñ o r a d o ñ a Serafina. Viene 
á ver cómo ha quedado esto. 
. —¡Qué á t iempo llega! ¿ E n dónde e s t á . 
— E n la capilla rezando. 
— V o y á hablarle. Sigan ustedes colocando 
los ramos de t r a p o — o r d e n ó la Monja . 
Pero las dos amigas no p o d í a n tenerse fá-
cilmente en p ió . 
E n la capilla, de hinojos, devotamente hu-
mil lada ante el altar de su fami l ia y j u n t o á 
los sepulcros donde reposaban sus ilustres an-
tepasados, estaba d o ñ a Serafina de Lan t igua . 
No vió acercarse á la s e ñ o r a de A m a r i l l o , que 
salió lentamente por la puertecil la de arco es-
carzano, y se fué acercando poco á poco, más 
como quien resbala que como quien anda. 
Cuando silbó la p r imer palabra de su saluclo 
al oído de la i lus t re s e ñ o r a , és ta se estreme-
ció, exhalando l igero g r i t o . 
— ¡ A h ! s e ñ o r a . . . — e x c l a m ó , — m e ha asusta-
do usted. 
— M i q u e r i d í s i m a amiga . . .—di jo Teresita 
dándo le la mano. 
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Domingo de Ramos. 
E n la m a ñ a n a del Domingo , D . Buenaven-
tura dijo á su hermana: 
— Y a la he convencido de que debe i r hoy 
conmigo á la preciosa func ión de las palmas. 
— ¡ L a pobre hace u n g ran sacrificio!—repu-
so Serafinita,—Pues si la llevas, que se arre-
gle pronto. Yo me v o y delante, que tengo 
que rezar. 
Y tomando su b a s t ó n negro sal ió . D . Bue-
naventura tuvo que esperar a l g ú n t iempo, y 
discutiendo con Grloria sobre el mismo tema, 
oyó de sus labios estas palabras: 
— B i e n , t í o : i r é porque no diga usted que 
no le complazco. No tengo gusto en salir; 
pero por lo mismo.. . por lo mismo sa ld ré . 
Poco m á s tarde, la s e ñ o r i t a de L a n t i g u a 
salía de la casa paterna en c o m p a ñ í a de su t í o , 
después de m u c h í s i m o s d ías de rec lus ión vo-
luntar ia . V e s t í a de r iguroso lu to , con el cual 
su palidez era realzada. Grande y t r i s te hue-
lla h a b í a n dejado en su rostro, antes lleno de 
gracia y l o z a n í a , los huracanes que pasaron 
meses a t r á s y todas las penas que arrastraron 
tras sí , las cuales b a s t a r í a n á consumir y aca-
bar la belleza m á s perfecta. Pero la de Grloria 
más que perdida p a r e c í a modificada, adqui-
riendo una dulce m a d u r é z y cierto aire de 
cons t e rnac ión que inspiraba l á s t i m a á cuantos 
sin odio la v e í a n . H a b í a adelgazado bastante, 
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a u m e n t á n d o s e as í la fascinadora elocuencia 
de sus ojos. Cuando miraban p a r e c í a n comuni-' 
car ext raordinar ia tr isteza hasta á los objetos 
inanimados. S i a n t a ñ o todo lo que continua 
ó pasajeramente estaba unido á su persona 
dec ía : «g rac i a , amor, e spe ranza ,» ahora todo 
dec ía : «compas ión .» Ver la y no sentir el más 
v ivo i n t e r é s hacia ella era imposible. 
Antes de que sobrina y t ío l legaran á la 
A b a d í a , ya se h a b í a n repetido mucho en F i -
cób r iga estas palabras: «la s e ñ o r i t a Grloria ha 
sal ido.» E n el ú l t i m o cabo de la v i l l a r e p e t í a 
un eco de femeninas voces: «ha sal ido.» Los 
muchachos que vagaban en la puerta del tem-
plo, por ser d í a de ceremonia, la miraron , 
unos con asombro, casi todos con l á s t i m a , al-
gunos con curiosidad descor t é s y sin delicade-
za. P a s ó ella con los ojos bajos, tomando el 
brazo de su t í o . Dent ro de la Iglesia s in t ió 
g ran fa t iga á causa del esfuerzo que h a b í a he-
cho; pero su e s p í r i t u e x p e r i m e n t ó una dila-
t a c i ó n placentera, súb i to arrebato de senti-
miento m í s t i c o que por breve espacio la tuvo 
sobrecogida y anonadada. 
—Yete á nuestra capilla y s i é n t a t e , que es-
t a r á s cansada—le dijo D . Buenaventura al 
darle el agua bendita . 
E n aquel instante empezaba la sublime 
ceremonia de la b e n d i c i ó n de las palmas, y el 
coro cantaba: Hosanna filio, David, Benedidus 
qui venit i n nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Ho-
sanna in excelsis. 
Estas palabras resonaron en el alma de la 
joven como atronador l lamamiento, y se sin-
t ió confundida ante una superior grandeza. 
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Det i ívose j u n t o á la p i la de agua bendita sin 
poder dar u n paso. D . Buenaventura, t o m á n -
dole la mano, le di jo: 
— Si quieres, ven conmigo al altar mayor 
para que veas el Salvador, puesto ya en sus 
andas para salir esta tarde. 
—No, no quiero verle-—repuso Grloria con 
súbi to ter ror dejando caer la cabeza sobre, el 
pecho. 
Don Buenaventura, al tomarle la mano, 
no tó l a fría y temblorosa. 
—¿Qué tienes?...—le d i j o . — ¿ E s t á s mala?... 
S i é n t a t e . . . Has beclio un esfuerzo demasiado 
grande viniendo de casa a q u í . Y o voy á sen-
tarme en los,bancos del centro. Vete á nues-
t ra capilla. 
E l s u b d i á c o n o b a b í a empezado á cantar la 
d r a m á t i c a r e l a c i ó n del Exodo: «Y l legaron á 
»El im, donde b a b í a doce fuentes de agua y 
»se t en t a palmas; y asentaron al l í j u n t o á las 
»aguas .» Este sublime capitulo mosá i co , con-
tiene las murmuraciones de los israelitas con-
tra Moisés por haberles llevado al desierto 
después de pasar el mar Rojo , la escasez que 
sufrieron, y óyese la tremenda voz de J e h o v á 
que les dice: JEcce ego pluam vobispanes de coelo. 
«Hé a q u í que os h a r é l lover pan del cielo.» 
Grloria conoc ía perfectamente estos cantos 
y toda la serie de interesantes ceremonias de 
aquel c lás ico d ía . S a b í a que la salida de E g i p -
to era la r e d e n c i ó n , el m a n á la gracia, y con-
templando en su e s p í r i t u tan maravillosas 
ideas, t rataba de regocijarse en ellas. 
— I r é á nuestra capil la—dijo á su t í o . 
A ú n tardaron a l g ú n rato en separarse. 
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D. Buenaventura se d i r ig ió á los bancos del 
centro donde estaban las autoridades, mien-
tras Grloria entraba en su capilla, cuando el 
d iácono cantaba la Sequentia. E n la capilla de 
L a n t i g u a h a b í a muchas mujeres. Grloria cre-
y ó encontrar al l í á su t í a ; pero és ta h a b í a ido 
á la capil la de los Dolores. E n t r ó la s eño r i t a 
sin mi ra r á las que, de rodil las ó sentadas en 
los bancos, a s i s t í a n devotamente al parecer a 
la piadosa ceremonia. Si Grloria hubiera aten-
dido m á s á lo que o c u r r í a á su alrededor que 
á lo que pasaba en su e s p í r i t u , h a b r í a visto 
que desde que e n t r ó en la capilla fué observa-
da con i m p e r t i n e n t í s i m a a t e n c i ó n por las fie-
les; que entre todas d i s t i n g u í a s e una por su 
indiscreto reconocimiento de las facciones y 
del vestido de la desgraciada h u é r f a n a . Des-
p u é s oyóse en la capil la sordo cuchicheo de 
murmuraciones y susurrantes comentarios, el 
cual, empezando por u n r i ncón , se fué exten-
diendo hasta agi tar todo el conjunto de ne-
gros mantos. U n í a n s e unas á otras las cabe-
zas ; buscaban los movibles labios el o ído ; 
i n q u i e t á b a s e el r e b a ñ o , y por rdt imo sonaron 
t a m b i é n las almidonadas faldas al levantarse 
t a l cual oveja que p a d e c í a g ran desasosiego. 
Glor ia no a l zába los ojos de su l ib ro de rezos. 
Si los alzara h a b r í a visto á Teresita la Monja 
a c o m p a ñ a d a de sus tres, sobrinas, las hijas del 
escribano D . G i l B a r r a b á s . Pero sí a d v i r t i ó 
que la s e ñ o r a de A m a r i l l o se levantaba, y 
dando te rminante orden á las n i ñ a s , sal ía con 
ellas de la capilla. 
D i s t r a í d a un momento por esta brusca 
d e s a p a r i c i ó n , Glor ia volvió á atender á su 
G L O R I A 49 
% lectura. Pero no h a b í a n pasado dos 
minutos cuando otra s eño ra , seguida de dos 
n i ñ a s , a b a n d o n ó t a m b i é n la capilla. E r a la 
Gobernadora de las armas. 
— H u y e n de m í — p e n s ó la joven . 
A l poco rato otras dos seño ra s y un hom-
bre huyeron t a m b i é n de all í como se huye de 
un sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas 
y un anciano marinero, que atentos con pro-
funda edificación al acto religioso, no p o n í a n 
mientes en lo d e m á s . Gloria s in t ió op re s ión 
insoportable en su pecho y una necesidad de 
l lorar que no pod í a satisfacer; pero al fin de 
sus ojos corr ieron á raudales las l á g r i m a s 
cuando oyó cantar: «Oh Dios que enviaste á 
»tu h i jo á este mundo para salvarnos, para 
»que se humi l la ra entre noso t ros .» 
E l sacerdote h a b í a bendecido las palmas, 
que fueron rociadas con agua bendita y ahu-
madas con incienso. Dis t r ibuidas aqué l las em-
pezó la p roces ión . E l coro entonaba el c a p í t u -
lo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. 
Gloria ce r ró los ojos, orando recogidamente 
y con profunda t e rnura , mientras pasaban 
clér igos y seglares. No q u e r í a ver nada, n i 
mirar al presbiterio donde estaban el Salva-
dor y el bor r iqu i to , objeto de la a t e n c i ó n ge-
neral y del fervor m á s p ío por parte de los 
muchachos. S e n t í a los lentos pasos, el grave 
canto, la humareda de incienso, el murmul lo 
del conmovido pueblo, y sometiendo su ima-
g i n a c i ó n y su pensamiento á la idea religiosa 
de t an bello s í m b o l o , c o n t e m p l á b a l o en toda 
su grandeza sublime. 
Las ceremonias con que la Iglesia conme-
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mora en Semana Santa el extraordinario enig-
ma de la R e d e n c i ó n son de admirable belleza. 
Si bajo otros aspectos no fueran dignas de ex-
citar el entusiasmo cristiano, se r í an lo por su 
importancia en el orden es té t i co . Su sencilla 
grandeza ba de cautivar la f a n t a s í a del m á s 
i n c r é d u l o , y c o m p r e n d i é n d o l a s b ien , pene-
t r á n d o s e de su p a t é t i c o sentido, es por lo me-
nos f r ivo l idad mofarse de ellas. Quédese esto 
para los que van á la Iglesia como al teatro, 
que son, en realidad de verdad, po rc ión no 
p e q u e ñ a de los ca tó l icos m á s ca tó l icos á su 
modo, con falaz creencia de los labios, de r u -
t inar io entendimiento y c o r a z ó n vac ío . 
Es evidente que las ceremonias de Semana 
Santa despiertan ya poco entusiasmo, y mu-
chos que se enfadan cuando se pone en duda 
su catolicismo, las t ienen por entretenimiento 
de viejas, chiquillos y sacristanes. Sólo en 
Jueves Santo, cuando la afluencia de mujeres 
guapas convierte á las Iglesias en placenteros 
jardines de humanas flores, son frecuentadas 
aqué l l a s por la va ron i l muchedumbre de nues-
t ro orgulloso estado social, el m á s perfecto de 
todos, s e g ú n dec la rac ión de él mismo. Nues-
t r a sociedad se cree irresponsable de t a l de-
cadencia y la a t r ibuye al excesivo celo y mo-
j i g a t e r í a de la g e n e r a c i ó n precursora, la cual, 
adulando al clero y adulada por é l , qu i tó á las 
ceremonias religiosas su conmovedora subli-
midad. ¿Cómo? m u l t i p l i c á n d o l a s sin cr i ter io , 
y hac i éndo l a s complejas y teatrales por el 
abuso de i m á g e n e s vestidas, de procesiones y 
pasos y t r a s p i é s irreverentes, absurdos, pro-
fanos, sacrilegos, i r r isor ios; por la introduc-
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ción de p r á c t i c a s que nada a ñ a d e n á la hermo-
sa r e p r e s e n t a c i ó n s imból ica de los misterios; 
por la fal ta de seriedad y edificación que trae 
consigo la ingerencia de seglares beatos en las 
cosas del cul to. No es fácil designar q u i é n e s 
son responsables de esto; pero á nadie se ocul-
ta el lieclio peregrino de que, en el p a í s ca tó -
lico por excelencia, las cuatro quintas partes 
de los fieles se resistan á tomar parte en ese 
carnaval de las mojigatas, como dicen muclios 
que oyen misa por costumbre y aun confiesan 
y comulgan, aunque no sea sino por no pare-
cer demagogos. 
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VII 
Tía y sobrina. 
D e s p u é s de la p roces ión de las palmas y de 
la be l l í s ima ceremonia y cán t icos en la puerta 
al regreso de aqué l l a , se ce lebró la misa de 
P a s i ó n . M u y tarde salieron de ella, y D. Bue-
naventura fué en busca de sU sobrina para 
dir igirse á la casa, donde les aguardaba la co-
mida. No les a c o m p a ñ ó en esta func ión doña 
Serafina porque ayunaba, y sin m á s sustento 
que el chocolate, se estaba todo el d í a en la 
Iglesia hasta el anochecer, hora en que iba á 
su casa y tomaba la colación. 
Don Buenaventura l levó nuevamente á 
Glor ia por la tarde á la A b a d í a , para que vie-
se salir la p roces ión del Salvador. De jó la en 
la capilla; r e p i t i ó se el mismo desaire de la 
m a ñ a n a ; pero n i un instante decayó el valero-
so án imo de la joven . Cuando se puso en mar-
cha la p roces ión y salió el Salvador, Gloria 
c e r r ó los ojos para no verlo. Pasaron, salieron 
todos, santos, c l é r igos , s eño res , pueblo. E n la 
A b a d í a no quedaban sino algunos ancianos 
invá l idos , dos cojos, y las nubes de incienso 
suspendidas con imperceptible movimiento en 
el aire. G lo r i a , al hallarse casi sola, e n c o n t r ó 
m á s fácil la subida de su mente hacia Dios , y 
la angustia que o p r i m í a su pecho comenzó á 
ceder. Fat igada extremadamente de estar de 
hinojos, se levantaba para sentarse en un ban-
co, cuando oyó pasos a c o m p a ñ a d o s de u n gol-
• 
GLORIA 53 
peoito de b a s t ó n , y reconoc ió la persona de sn 
t í a , que se acercaba. Serafinita e n t r ó en la 
capilla. 
• — A l fin has venido—le d i j o . — ¡ P o b r e c i t a ! 
m i liermano es m u y terco y pesado. P e r d ó n a -
le, porque su i n t e n c i ó n ha sido buena. 
— ¡ P e r d o n a r l e ! . . . Antes le agradezco que 
me haya hecho salir. Me siento bien. 
— ¿ T e sientes b i e n ? — p r e g u n t ó la t í a con 
expres ión de l á s t i m a . — ¿ E s t á s contenta? 
—Contenta no; pero t ranqui la s í . 
— ¡ Y yo que v e n í a á consolarte...! 
—¿A consolarme? ¿De qué? 
—^Entremos en el c a m a r í n . Tengo que ha-
blarte . All í d e s c a n s a r á s mejor. 
Ambas entraron. Glor ia vió sobre una si-
l la , abandonado, pisoteado, mustio y lleno de 
polvo el ramo que entregara á D. Silvestre 
con el fin que sabemos. 
— ¡ E s t á a q u í ! — e x c l a m ó con asombro, fijan-
do los ojos en su t í a . 
— A h í e s t á , s í — r e p u s o Serafinita s e n t á n d o -
se,—Ya deb ías comprender que no p o d í a estar 
en otra parte . A y e r no quise decirte nada; 
pero ya pensé que pod í a s excusar ese regalo 
de flores al Salvador, imagen protectora de 
nuestra fami l i a . 
Absor ta y anonadada, Glor ia no hal ló en 
su pensamiento palabras para contestar. M i -
raba á su t í a y después á las flores, cual si de 
és tas m á s q u é de aqué l l a debiera esperar ex-
pl icac ión razonable. 
—Es ve rdad—di jo a l fin sollozando.—No 
debí mandarlo.-
—Esas buenas s e ñ o r a s — c o n t i n u ó Serafini-
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t a , — t u v i e r o n e s c rúpu lo s que yo disculpo.. . 
Te consideran en pecado mor ta l . . . Y a ves... 
Es preciso respetar las creencias generales. 
Y o comprendo bien que en esta deplorable 
fama 'de t u v e r g ü e n z a bay algo de injust ic ia , 
y desde ayer algunas ideas supersticiosas. 
—¿Qué i d e a s ? — p r e g u n t ó Grloria, 
—Dicen que ayer, cuando el bor r iqu i to sin-
t i ó encima el peso de t u ramo, e m p e z ó á dar 
coces y á sacudirse basta que lo a r ro jó de s í . . . 
S e r í a a luc inac ión , ó qu izás a l g ú n becbo casual 
alterado por los sentidos. Pero sea lo que quie-
ra , y aunque suprimamos el sobrenatural pro-
dig io , siempre q u e d a r á la idea.. . 
— ¡ D e que estoy en pecado mor ta l ! . . . ¡de 
que estoy condenada! — exc lamó la s e ñ o r i t a 
de L a n t i g u a . — ¡ O b ! querida t í a , ¿está usted 
segura de no equivocarse? 
— Y o no creo que el estado de t u conciencia 
sea t an malo como piensa la gente; pero la 
op in ión del pueblo en que vivimos y que siem-
pre nos ba demostrado tanto ca r iño , es muy 
desfavorable á t í . 
— Y a lo be comprendido. 
— S i no bubieras salido boy de casa, como 
yo q u e r í a — d i j o la señora sollozando con aflic-
c i ó n , — n i t ú n i yo p a s a r í a m o s las amarguras 
que bemos pasado boy, á causa del a t r ó z des-
aire de que bas sido objeto. 
—Es cierto, s í . Varias personas se re t i ra-
r o n de la capilla cuando yo e n t r é — d i j o Glor ia 
á medias palabras. 
— ¡ A y ! ^ — m u r m u r ó doña Serafina llevando 
ambas manos á su sereno rostro y llorando sin 
consuelo.—Grandes penas be sufrido ; pero 
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nunca se ha sonrojado m i cara como hoy. . . 
al ver . . . 
E l l lanto la ahogaba. 
— A l v e r — p r o s i g u i ó , — q u e en esta v i l l a , en 
esta santa Iglesia, en nuestra capilla, h a b í a 
de ocurr i r una escena semejante. ¡Cómo p o d í a 
o c u r r í r s e m e que al entrar en ella la h i ja de m i 
hermano, la h i ja de aquel que fué t an justa-
mente querido en todas partes.. . de aquel que 
tanto ena l t ec ió con sus vir tudes y con su ta-
l én to el nombre de Lan t igua . . . ! ¡cómo p o d r í a 
yo pensar que al entrar t ú , una mujer de m i 
sangre y de m i nombre en esta capilla, h a b í a n 
de hu i r escandalizados los fieles con espanto 
de t u c o m p a ñ í a ! 
Grloria no c o n t e s t ó . Con las manos cruza-
das sobre las rodi l las , tocando la barba en 
el pecho, o ía el lastimero clamor de su t í a , 
ha l l ándose decidida á apurar sin protesta el 
cáliz. 
— Y o lo sufro con p a c i e n c i a — c o n t i n u ó la 
señora tomando las manos de su sobrina y es-
t r e c h á n d o l a s con c a r i ñ o . — Y o lo sufro con pa-
ciencia, y a d e m á s , h i j a de m i alma, reconozco 
que t ienen r a z ó n . 
A l oir esto, Glor ia se e s t r emec ió . Sus la-
bios se desplegaron incitados por la palabra 
que q u e r í a salir . . . pero no dijo nada, y vo lv ió 
á incl inar la cabeza. 
— S í — a ñ a d i ó S e r a f i n i t a , — s í , t ienen r a z ó n . 
E l inmenso ca r iño que te tengo no me ciega, 
hi ja , y veo con claridad t u t r i s t í s i m o estado, 
y disculpo á las personas que apartan de t u 
presencia á las tiernas n i ñ a s . . . Si hicieras lo 
que yo te ruego á todas horas... Si siguieras 
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mis indicaciones, que son las de una madre 
desinteresada, y se ajustan al cr i ter io de t u 
padre y á la vo lun tad de t u santo t í o , enton-
ces, querida Glor ia , ¡cuan dis t in ta ser ía t u si-
t u a c i ó n ante Dios y ante los hombres! Las cir-
cunstancias terr ibles de t u ca ída exigen que 
renuncies á todo, que mueras para el mundo, 
para la sociedad, para todo, absolutamente 
para todo , que sólo vivas para Dios. Gloria , 
amada h i j a m í a — a ñ a d i ó alzando la voz con 
acento que t e n í a algo de terr ible,—muere, 
muere para el mundo si quieres salvar el alma. 
— ¡ M u e r t a e s t o y ! — m u r m u r ó Glor ia en un 
gemido. 
•—'No, porque esperas a ú n en cosas de la 
t i e r ra . 
—No espero nada—repuso la h u é r f a n a . — 
Acepto la exp i ac ión hor r ib le que me ha sido 
impuesta, y la acepto sin i r a , con humildad. 
Perdono las in ju r ias ; no siento n i aborreci-
miento n i a n t i p a t í a por los que han hecho de 
m i nombre la palabra favor i ta del escánda lo ; 
no d i ré una sola voz por defenderme, porque 
sé que todo lo merezco, que mis culpas son 
grandes; bebo hasta lo m á s hondo, hasta lo 
m á s repugnante de este cáliz amargo, y ofrez-
co á Dios m i co razón llagado que chorrea 
sangre y que j a m á s , en lo que le resta de 
v ida , d a r á un la t ido que no sea u n dolor. 
—Padeces, s í , padeces^—dijo la t í a con 
amor;—pero no lo bastante. H a y en t u mismo 
mar t i r i o y en esa exp i ac ión de que hablas 
una independencia, una r e b e l d í a , que ya es 
un nuevo pecado. 
—¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Es-
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toy dispuesta á t o d o — d e c l a r ó la joven arro-
jando fuera hasta el ú l t i m o á t o m o , si asi pue-
de decirse, de l ibre a l b e d r í o . 
•—Reconciliarte completamente con Dios. 
—¿No lo estoy ya? 
—Creer todo lo que manda la Santa Madre 
Iglesia. 
—Bien . L o creo. 
— Y d e s p u é s . . . d e s p u é s entrar en un con-
vento. 
A l oir esto, Grloria alzó la cabeza. Gree-
r íase que en su alma estallaba repentina su-
blevac ión de sentimientos poderosos que no 
pod ía dominar. Sin duda iba á decir algo 
enérg ico y c a t e g ó r i c o , porque sus negros ojos 
br i l l a ron y sus labios palidecieron; pero la 
voluntad, m á s firme cuanto m á s combatida, 
cayó como la losa de un sepulcro sobre aque-
llo que con audacia se levantaba, y b ien pron-
to todo su e s p í r i t u fué paciencia. 
— S i un convento-—dijo sordamente, — es 
una sepultura donde se entra v iv iendo , yo 
quiero v i v i r para todo lo que no sea Dios y 
m i remordimiento, quiero v i v i r en la soledad 
más negra y m á s completa que pueda imag i -
narse, quiero que m i nombre no exista m á s 
en la memoria de nadie, á no ser en la de 
aquellos que lo pronuncien para ul t ra jarme, 
y que m i persona en el mundo sea como una 
figura trazada en el agua. 
— ¡ A h ! — o b s e r v ó con un poco de a l t e r a c i ó n 
doña Serafina,—esees el pérfido sofisma del 
mundo. N o , no. . . De esos conventos que la-
bra el alma en sí misma se puede salir. ¡No, 
no m i l veces! No tenemos g a r a n t í a de la per-
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petuidad de t u r ec lu s ión , y esa g a r a n t í a la 
necesitamos á un t iempo la Iglesia y tus pa-
rientes, la exigen la fe que profesamos y el 
decoro social. ¡Ay! pobre h i ja m í a , p iénsa lo 
bien; esta so luc ión que te propuse desde el 
pr imer d í a es la ú n i c a posible. 
— L a so luc ión es padecer—dijo Grloria con 
voz firme. 
—¡Oh! no me lo niegues, no me lo niegues, 
t ú esperas. 
—Espero en Dios. 
—No; t ú esperas en cosas l ivianas, t ú espe-
ras en el mundo. Sin sospecharlo t ú misma, 
es tás solicitada por el pecado que ya te hun-
dió en los abismos... ¡ A y , no puedes apartar 
de t í esa v í b o r a ! Confiésalo, r econóce lo . 
—No espero nada del mundo—dijo Gloria 
con t ranqu i l idad . 
— S í , t ú esperas. A ú n te t iene en sus ga-
rras la bestia horr ib le . G lo r i a , h i ja m í a , ¿no 
cabe en t u mente la crist iana idea de la muer-
te social, que es la sa lvac ión del alma, esa 
muerte en cuyo punto empieza la eterna y 
gloriosa vida? 
—No puedo mor i r m á s de lo que muero 
para el mundo. 
—Desgraciada, sueñas con una r e p a r a c i ó n 
imposible. 
—No hay r e p a r a c i ó n para m í . 
—Mientras sobre la t i e r ra aliente un hom-
bre, t ú no t e n d r á s valor para arrancarte de la 
t i e r ra . L a tienes asida con tus manos, y aun-
que te quemas, t o d a v í a no quieres soltarla. 
•—-Desasida estoy. He renunciado á la repa-
r a c i ó n , al ma t r imon io , al amor mismo. Yo 
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a r r a n c a r é cuanto existe en m í de aquel t i em-
po, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola 
que deseo. 
— ¿ P e r o sabes t ú lo que p o d r á ocurrir? Ese 
hombre te ha solicitado de nuevo, te ha bus-
cado... 
—No he querido verle n i escribir le. . . 
—Eso no basta. T u s i t uac ión siempre es 
equívoca y deshonrosa. ¡Ba ldón para t í y para 
t u fami l ia ! . . . Grloria, h i j a de m i c o r a z ó n , en-
tra, entra en u n convento, que es la so luc ión 
natural de t u desgracia i r reparable , la solu-
ción religiosa y social. 
A b r a z á n d o l a con t e rnu ra , Serafinita besó 
á su sobrina en las meji l las. L a infe l iz peni-
tente, entre ahogados sollozos, af irmó con ca-
t e g ó r i c a d e t e r m i n a c i ó n : 
— J a m á s , j a m á s , querida t í a , e n t r a r é en un 
convento. 
— D í m e la r a z ó n , d íme la — supl icó Sera-
finita: 
— ¡ L a he dicho tantas veces!... Es lo ún i co 
que queda en m í de la voluntad estirpada, lo 
único que resta d e s p u é s del sacrificio de toda 
mi persona, el ún i co deseo de quien á nada 
aspira en el mundo, el ún ico móv i l por el cual 
mi estancia en la t i e r r a merece el nombre de 
vida. 
—^Siempre la falsa idea. T ú esperas, espe-
ra s—rep i t i ó Serafinita moviendo la cabeza.— 
Eso es esperanza, y esperanza del mundo. 
— Y o cre í que era sacrificio y v i r t u d . 
—-Siempre la misma i d e a — v o l v i ó á decir la 
dama, moviendo la cabeza con desaliento, 
como el que ve perdido aquello que quiere 
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salvar.—Siempre el lazo que te ata á la v ida 
y que te seduce porque es eu su origen noble 
y generoso... No te dejes e n g a ñ a r por senti-
mientos que no te corresponden ya, por sen-
mientos, h i j a m í a , á los cuales no tienes de-
recho, á causa de t u culpa. 
— S i es a s i — m a n i f e s t ó Grloria con sumis ión , 
demostrando el a g u d í s i m o dolor que la domi-
naba,—mi castigo será inf ini tamente superior 
á m i pecado, y és te es m u y grande. 
—No tienes idea de la grandeza de las pe-
nas. Te pareces a l que por un r a s g u ñ o se la-
menta como si tuv ie ra terr ibles heridas. ¡Pa-
decer! ¿Sabes bien hasta d ó n d e alcanza este 
concepto? ¿ S a b e s acaso todo lo que cabe en 
las fuerzas del humano e s p í r i t u t r a t á n d o s e de 
padecer? Es lo ún i co en que el ser humano no 
conoce l í m i t e s n i debe desearlos. F í j a t e bien 
en la P a s i ó n que conmemoramos los catól icos 
en esta semana, y tus pueriles alardes de su-
fr imientos te c a u s a r á n risa. Qu í t a l e a l pre-
sente dolor la amenaza de otro dolor más 
grande, y te p a r e c e r á un consuelo. ¡La resig-
nac ión ! ¿Sabes lo que e n t r a ñ a esta palabra? 
Contiene el p r o p ó s i t o firme de aceptar todas 
las amarguras que pueden venir d e t r á s de las 
que por el momento apuramos. T ú no lo com-
prendes así; no vas hasta el ú l t i m o extremo, 
no aceptas la to ta l idad de t u exp i ac ión , y ha-
c i é n d o t e juez de t u propia causa, te sentencias 
á un aislamiento placentero y t ranqui lo don-
de s a b r á s rodearte de delicias. Renunciando 
sólo á los gustos que no valen nada,-te que-
das con aquello que por ser m u y bueno sirve 
para premio de las m á s altas v i r tudes . . . 
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Grloria g i m i ó con dolor a l oir esto. 
—¡Donosa r e s i g n a c i ó n la t u y a ! — a ñ a d i ó Se-
rafinita, — ¡L indo modo de purif icarte por el 
mar t i r io ! Si J e s ú s , de spués de azotado, hubie-
ra huido cuando le i ban á crucificar, ¿ c r ee s 
que h a b r í a redimido al g é n e r o humano? Pues 
t ú haces eso: crees tener bastante con los azo-
tes, y huyes de la cruz. . . T u r e s i g n a c i ó n s e r á 
ineficaz para t u alma, si no es completa, ab-
soluta, si no comprende la renuncia de todo, 
absolutamente de todo. 
D o ñ a Serafina al decir esto, a b r a z ó y besó 
t iernamente á su sobrina, la cual, agobiada 
en extremo y b a ñ a d a en l á g r i m a s , r e p e t í a : 
—Todo, absolutamente todo. . . 
Era necesaria la g ran mansedumbre que 
se h a b í a impuesto y que ella t e n í a , para no 
caer en la m á s negra d e s e s p e r a c i ó n . Sin re-
chazar las terr ibles afirmaciones de su t í a , que 
aún no podemos comprender bien por ignorar 
el hecho que las ocasiona, Grloria no p o d í a 
menos de dar salida á una do lo ros í s ima queja 
que brotando de lo m á s í n t i m o de su angus-
tiado pecho, se manifestaba en estas breves 
palabras: 
—¡Oh, qué crueldad, qué crueldad! 
—No te sofoques m á s ahora—dijo la buena 
t ía be sándo la t i e rnamente .—Ya tendremos 
tiempo de hablar de este asunto. Volvamos á 
la Iglesia. No sé cómo no ha vuel to ya la pro-
cesión. No siento nada. Es e x t r a ñ o . . . 
¡ I n a u d i t o caso! L a p roces ión , que no deb í a 
emplear m á s de cuarenta minutos en recorrer 
su carrera, no h a b í a vuel to a ú n después de 
transcurrida una hora. 
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—No salgas a s í — a ñ a d i ó Se ra f in i t a .—Sos ié -
gate, y aguarda en el c a m a r í n un r a t i t o . V o y 
á ver por qué se lia detenido esa p roces ión . 
D o ñ a Serafina, a l salir á la capilla, vió con 
asombro que entraban alborotadas algunas 
mujeres, oyó rumor de voces y gr i tos en la 
plaza. 
— Y a . . . — d i j o al fin buscando una r a z ó n . — 
Llueve sin duda y se ha desorganizado la 
fiesta. 
Pero no: luc í a e sp l énd ido sol, y la tarde 
estaba serena. 
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VIII 
El Salvador en la calle. 
L u c í a sol e sp lénd ido cuando la p roces ión 
salió á la calle. Alzadas las andas sobre los ro-
bustos hombros, descollaba entre la m u l t i t u d 
de cabezas descubiertas y entre el movible 
bosque de gallardos palmitos el asna que sos-
t e n í a al Salvador del mundo. L a hermosa ca-
beza de é s t e , animada de celeste e x p r e s i ó n 
v i t a l por la i n s p i r a c i ó n del art ista, era centro 
de las miradas y de la a t e n c i ó n del devoto 
pueblo. A q u e l S e ñ o r t an bueno, t an hermoso, 
tan amigo de F i c ó b r i g a , p a r e c í a s o n r e í r á sus 
amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra 
vez entre vosotros, queridos míos .» E l que 
e n t r ó en J e r u s a l é n saludado por el hosanna y 
las aclamaciones de t r i u n f o , no p o d í a ser de 
otra manera que aquel t an bello y afable, con 
su rizada barba, sus ojos que miraban como 
sólo puede mi ra r el que d e s p u é s de haber fa-
bricado los mundos, v ió que eran buenos; su 
delicado perf i l , y las graciosas bandas de ca-
bellos que partidos sobre la frente c a í a n so-
bre sus hombros. 
A su lado iba el bo r r iqu i to . Llevaba sus al-
forjas provistas para lo que pudiera suceder, 
circunstancia que aumentaba la gracia de su 
presencia en aquel s i t io , produciendo en el 
pueblo, sin menoscabo de la devoc ión , una 
h i la r idad de buen gusto. E n uno de los hue-
cos de las alforjas cargaba r a c i ó n cumplida de 
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doradas panojas, y en la otra nn ramo, puesto 
all í por la s e ñ o r a de A m a r i l l o en su s t i t uc ión 
de otro que no s e r v í a . 
A l g o impropia de la severidad humilde de 
quien quiso entrar en la celestial J e r u s a l é n 
caballero en una jumenta , era la vestidura de 
terciopelo bordada de oro; pero pase este ex-
ceso de piedad, la cual gusta de expresar el 
ardor y grandeza de los sentimientos con ob-
jetos materiales de extraordinario valor . 
E l sol, h i r iendo los bordados, daba al Rey 
de los Reyes aspecto semejante al de un tem-
poral soberano de Oriente; pero de todo esto 
puede hacer caso omiso el art is ta cristiano, 
porque aquella cara sin igua l , aquella mano 
que se alza amonestando, aquellos desnudos 
pies que pronto s e r á n clavados á u n leño , no 
son de nadie m á s que de E l . 
Cantaba el coro Turba multa clamahat Do-
mino: Benedictus qui venit in nomine Domini: 
Hosanna in excélsis, d e s t a c á n d o s e con singular 
tono de fervor la voz de J o s é Mundideo, á 
quien se h a b í a concedido poco antes la plaza 
de sepulturero, con la cond ic ión de i r á can-
car a la A b a d í a en los d ías solemnes, porque 
su mucha p r á c t i c a del coro le h a c í a necesario. 
iSTo lejos de él iba Sildo con el incensario, 
echando unas humaredas que p a r e c í a n nubes. 
Don Silvestre llevaba su capa p luv ia l con 
mundana elegancia, y p r e s i d í a la ceremonia 
religiosa con recogimiento y c i r cunspecc ión , 
cual hombre,,que sabe su oficio. A l padre Po-
qui to , que hac í a de d i ácono , le arrastraba la 
d a l m á t i c a , por ser él de m e n g u a d í s i m a esta-
tu ra , y marchaba con los ojos bajos y toda su 
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cara contr i ta y afl igida como la de quien, sien-
do á n g e l , se cree pecador. 
Más a t r á s iba D . Juan A m a r i l l o , henchido 
de vanidad, por hallarse en la p l en i tud de sus 
funciones municipales, sintiendo algo grande 
y divino en su mente augusta. Representaba 
allí la autor idad humana protegiendo y am-
parando con su tu te lar brazo á la d iv ina , y 
era preciso que su persona estuviese á la a l -
tura de t an insigne papel. Andaba con lento 
y muy marcado c o m p á s , y á cada paso h u n d í a 
con fuerza en el suelo la contera de su b a s t ó n 
de á u r e o p u ñ o , pareciendo decir: «¡Cuán fel iz 
eres, oh F i c ó b r i g a , en estar bajo m i mano!» 
A l mismo t iempo, n i esta especie de endiosa-
miento n i n i n g ú n o t ro estado peculiar de su 
elevado e s p í r i t u p o d í a n hacer que D . Juan 
Amar i l l o olvidase en t an delicada ocas ión los 
deberes que su cargo le i m p o n í a , y h é aqu í 
que n i un instante daba reposo á los ojos para, 
observar todo lo que en el decurso majestuoso 
de la p roces ión p o d í a ocurr i r . Su cara no ce-
saba de moverse, ora para mi ra r la gente, ora 
para ver si e n t o r p e c í a n los chicos el paso del 
religioso cortejo. Emanaba de su persona lo 
que p o d r í a m o s l lamar la esencia absoluta del 
celo gubernat ivo, y de sus ojos p o d r í a creer-
se, no que se apresuraban á observar los i n c i -
dentes procesioniles, sino que los p r e v e í a n y 
los anunciaban. E n l a e x p r e s i ó n á u n t iempo 
mismo amenazante y protectora de su mira-
da, se conocía que los ficobrigenses no d e b í a n 
contemplar la p r o c e s i ó n sin permiso del M u -
nic ip io , n i devotamente entusiasmarse, n i re-
zar; n i las damas gemir en los balcones ó en 
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la calle con p í a ternura religiosa. Si estuvie-
ra en su mano, h a b r í a reglamentado la luz del 
sol, como r e g l a m e n t ó el puesto que d e b í a n 
ocupar los fieles, el orden de marcha, el n ú -
mero de coscorrones que d e b í a n administrar 
los alguaciles á los chicos que enredaran en el 
t r á n s i t o . 
Cuando pasaron j u n t o al Casino, la banda 
del pueblo (compuesta de seis instrumentos 
de cobre soplados por otros tantos humanos 
fuelles) se e n t u s i a s m ó , d i g á m o s l o as í , y sus-
pendiendo bruscamente el airecil lo de Barba 
Azul que ejecutaba, dio pr inc ip io al degüe l lo 
de la marcha real , cuyas notas salieron, cho-
rreando sangre, para i r á r a s g u ñ a r las orejas 
de los fieles. A l o i r t an soberbia m ú s i c a , don 
Juan se hizo la i lus ión de que no por el Sal-
vador, sino por él mismo se tocaba, y su men-
te se ofuscó u n momento, cual la de aquellos 
que asisten á su propia apoteosis; v ióse cir-
cundado de rayos de glor ia , y oyó como un 
Ave Coesar imperator, que por las bocas abolla-
das de los roncos trombones juntamente con 
el cardenillo sal ía . 
A su lado marchaba, por creer que aquel 
puesto era el m á s conveniente, D . Buenaven-
tu ra , cuyo semblante no expresaba á primera 
vis ta el deseo de que la p roces ión durase has-
ta la noche. Sólo contestaba con monos í l abos , 
cuando A m a r i l l o le decía : 
—JSÍo puede uno distraerse n i un momento, 
Sr. D . Buenaventura, si se ha de conseguir 
que cada cual ocupe su puesto, y marche todo 
este gran g e n t í o con orden. Es preciso tener 
cien ojos y aun no basta. 
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Lan t igua , que t e n í a p r ed i l ecc ión especial 
por los pisos cómodos y no gustaba de que sus 
pies tropezaran pr imero en cortante gu i ja r ro 
para hundirse d e s p u é s en un hoyo de fango, 
hac ía mentalmente paralelos m u y juiciosos 
entre las eternas leyes de u r b a n i z a c i ó n y el 
antediluviano empedrado de F i c ó b r i g a , el 
más detestable de cuantos v ie ron pasar alcal-
des y curas y procesiones. L a n t i g u a dec ía 
para sí : 
— S i otro año me ocurre t i r a r el dinero, 
s e r á para adoquinarte ¡oh madre v i l l a ! 
Pero á pesar de la ru indad del piso, la pro-
cesión marchaba con orden perfecto, sin que 
fuera estorbo la mucha gente que h a b í a en 
ella, hombres y mujeres de la v i l l a , del campo 
y de la mar, creyentes los unos, tocados de la 
mácu la del siglo los otros, astutos aldeanos, 
honrados y sencillos marineros, toda la grey 
díscola y ladina de aquellas verdes m o n t a ñ a s , 
todos los ejemplares de vanidad infanzona, de 
g á r r u l a p r e s u n c i ó n , de socarrona travesura, 
de solapada codicia, de graciosa sencillez, de 
castellana h i d a l g u í a y de ruda generosidad 
trasladados por Pereda con arte maravilloso 
al museo de sus cé leb res l ibros m o n t a ñ e s e s . 
No faltaba nada n i nadie; y como aquellas re-
públ icas c a n t á b r i c a s son de t an fácil gobierno, 
iba todo á pedir de boca, sin que n i n g ú n na-
cido se ex t r a l imi t a ra , sin que ocurriera des-
orden, y marchando cada cual dentro de la 
ó rb i t a trazada por D . Juan A m a r i l l o . Pero de 
improviso p r e s e n t ó s e un obs tácu lo m u y de-
plorable, y h é a q u í que se descompuso t an 
pasmoso concierto. 
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L a p roces ión deb í a entrar por la 'calle de 
la Poterna hasta el cementerio, torciendo des-
de allí á la izquierda por las Monjas Claras y 
entrando en la plaza del Consistorio, para d i -
r igirse d e s p u é s á la A b a d í a por el ca l le jón del 
Cristo V i e j o . E l sit io llamado de las Monjas 
Claras es una encrucijada i r regular y estre-
cha, donde afluyen tres ó cuatro calles tor tuo-
sas y mezquinas, una de las cuales es la que 
por aquella parte une el camino real con la 
plaza. Ent raba la p roces ión en la encrucijada, 
cuando por una de las boca-calles de en frente-
apa rec ió un hombre á caballo. 
Los cantores callaron, los marineros que 
llevaban las andas se detuvieron, el s ac r i s t án 
a p o y ó la cruz en el suelo, y los ciriales se bam-
bolearon en manos de los acó l i tos , como ár-
boles azotados por el v iento . Sildo dejó caer 
el incensario, el cura f runc ió el ceño , el padre 
Poquito alzó del suelo los ojos, y en los labios 
de D . Juan A m a r i l l o fluctuaban las palabras 
«¡á la cárce l , á la cárcel!» 
A l ver tanta gente, el hombre que v e n í a 
á caballo quiso volver grupas á toda prisa; 
pero el animal se e n c a b r i t ó y alzando las pa-
tas delanteras puso al caballero en. peligro de 
caer al suelo. Por for tuna suya era buen g i -
nete. L a m u l t i t u d p r o r r u m p i ó en exclamacio-
nes y amenazas. Aumentado el espanto del 
animal con tanto voce r ío , e m p e z ó á dar vuel-
tas caracoleando y relinchando con la espu-
mante boca abierta. E n el mismo momento 
apa rec ió por la misma callejuela otro hombre 
é caballo, E ra rubio , encarnado, alto, m á s 
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bien gigantesco, de robusto cuerpo y p u ñ o s 
formidables. 
D o n Juan A m a r i l l o , al ver que h a b í a dos 
hombres bastante audaces para entrar á ca-
ballo en F i c ó b r i g a en el momento sublime de 
la p roces ión , s in t ió en sí la grandiosa có le ra de 
los dioses antiguos, y se l anzó en medio del 
g e n t í o l levando el rayo en sus ojos. Su mano 
e m p u ñ a b a el b a s t ó n como un dardo. H a r í a , 
pues, escarmiento, p o n d r í a á inmensurable 
al tura el p r inc ip io de autoridad, aquel sacro 
principio que se le h a b í a confiado para que lo 
t ransmit iera i n c ó l u m e y lleno de g lo r i a á las 
generaciones futuras. 
— ¡ P a s o al señor alcalde!—gritaba el g e n t í o . 
E l pr imer caballo h i r i ó con sus patas de-
lanteras en la cabeza á una mujer. Espoleado 
briosamente, dió u n salto en re t i rada , pero 
r e t r o c e d i ó de pronto , volviendo á quedar en-
tre la muchedumbre, que le rodeó decidida á 
destrozar caballo y caballero, pr incipiando 
por los insultos y siguiendo á los insultos las 
obras. Pero el segundo, ó sea el gigante , 
a p e á n d o s e con ligereza, empezó á p u ñ a d a s 
con todos los que hubo á mano, de t a l manera 
y con tanta presteza en dar y recibir , que se 
a r m ó una contienda de m i l demonios. ¡Y el 
alcalde, aquel v a r ó n destinado por la sociedad 
y aun por Dios á conver t i r el mundo en una 
balsa de aceite, no pod í a l legar, á causa del 
g e n t í o , al lugar del siniestro! 
E l pr imer ginete pudo apearse y t r a t ó ele 
contener al que parecía" su criado; pero é s t e , 
rojo como un p imiento , pronunciando pala-
brotas extranjeras que semejaban ladridos, 
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movía los fér reos brazos en cuyo t é r m i n o es-
taban las mart i l ladas manos, que c a í a n como 
piedras sobre los carr i l los , pescuezos, hom-
bros, homoplatos, esternones y occipucios de 
los procesioneros. E ra un boxeador de lo m á s 
florido de Ing la te r ra ; pero en aquel t r á g i c o 
lance no quiso Dios que probara su destreza 
en t ie r ra de a l f eñ iques , y por suerte h a b í a 
al l í media docena de focas del C a n t á b r i c o , que 
en cuanto v ie ron las furibundas manotadas 
del rubio coloso extranjero, empezaron á pro-
bar que la mar no c r í a p u ñ o s de a l g o d ó n . ¡Oh, 
descomunal contienda!.. . ¡Y el alcalde, aque-
l la personalidad augusta que se t e n í a por semi-
divina , que con una palabra, un homér i co ges-
to , ó u n simple f runcimiento de cejas, pod ía 
confundirles á todos y convertirles de leones 
en corderos, no acertaba á l legar al sitio de la 
c a t á s t r o f e , porque el g e n t í o , a p r e t á n d o s e , le 
h a b í a cogido en medio! Y h é a q u í que don 
Juan flotaba de un lado á otro con la oscila-
ción de la ola, cual n á u f r a g o , estirando su ca-
beza, alzando en su mano derecha el b a s t ó n y 
en la izquierda el pa lmi to , pues no quiso sol-
tar n i lo humano n i lo d iv ino , y gr i taba: «jOr-
den!... ¡A la cárcel!» 
E l p r imer ginete, ó sea el amo, h a b í a lo-
grado apaciguar á algunos, administrando un 
par de pescozones m u y convincentes á su pro-
pio defensor y criado; pero entonces vióse que 
en el aire se b l a n d í a u n c i r i a l y que caía sobre 
un cuerpo duro; v ióse la cabeza del formida-
ble vestiglo boxeador chorreando sangre; y 
y de spués el mismo boxeador, f rené t ico , es-
pumarajeante de rabia , a r r e m e t i ó al que car-
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gaba la bendita manga-cruz. P r o d ú j o s e enton-
ces gran marejada, r e t r o c e d i ó la n m l t i t u d , 
hubo esas corrientes que aplastan arrastrando, 
esos temblores de g e n t í o que atruenan, esas 
dispersiones que atascan las calles como ba-
rrancos estrechos en d ías de temporal , esos 
choques de una ola de gente con o t ra , que 
desnarigan y despechugan y descalabran. Sin-
t ióse entonces chasquido de madera vieja y 
apelillada que se hiende, y el Salvador, el 
asna, el bor r iqu i to desaparecieron, cayendo 
en aquel h i rv ien te mar de pies y manos. 
E l cuadro de Groya La xwocesión dispersada 
fior la lluvia puede dar idea de t a l escena. 
Veíase por una calle la cruz, p o n i é n d o s e en 
salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban á 
escape por otra, llevados al hombro, como los 
fusiles después de u n rompan filas. E l cura, 
agitando la capa p l u v i a l cual si fuera á ter-
c iárse la en la c in tura para arremeter, l lamaba 
á gr i tos al d i á c o n o . Furioso y descompuesto 
D . Silvestre p a r e c í a decir: «¡Ah! si yo no t u -
viera este demonche de p a ñ o morado enci-
ma . . . » y con su airado p ié golpeaba el suelo, 
como un genio de las Mil y una noches. 
E l padre Poqui to h a b í a desaparecido, sicut 
avis, velut umbra; el suelo estaba lleno de pal-
mitas pisoteadas; algunas personas no h a b í a n 
querido separarse del Salvador, y t ra taban de 
remediar el percance, recogiendo los pedazos 
del casi pulverizado bor r iqu i to y el ramo qixe 
h a b í a ido á parar á cuatro varas de distancia, 
saltando como un sér cautivo que recobra la 
l iber tad . U n sochantre andaba solo por t a l ca-
lle mirando á todos lados, y Sildo incensaba 
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por broma á los que se l i ab ían refugiado en 
los portales y en las tiendas.. . ¡Y en tanto el 
alcalde, aquella providencia, aquella alta per-
sonificación del orden, aquella mente suprema 
en cuya p r e v i s i ó n descansan los pueblos, si al 
fin pudo esgrimir su b a s t ó n en el si t io mismo 
de la reyer ta , no l iabía logrado tener al alcan-
ce de su voz y de su mano á los delincuentes, 
no h a b í a podido dar pi ibl ico testimonio de su 
jus t ic ia , hacer de una manera d r a m á t i c a y 
elocuente, á los ojos de todos, el ejemplar que 
tan inaudi to caso ex ig ía ! 
— ¿ D ó n d e e s t án? ¿ D ó n d e e s t án?—dec í a re-
volviendo á los cuatro puntos del horizonte 
sus ojos que echaban sentencias, multas, días 
de c á r c e l , penas de cadena perpetua, de ga-
rrote v i l . 
Dió ó r d e n e s t a n terr ibles á los alguaciles, 
que és tos temblaban. E l p r inc ipa l de ellos ha-
b r í a deseado acudir á un mismo t iempo á to-
das partes en busca de los culpables; pero no 
pudo i r m á s que á una, aunque D . Juan le 
gr i taba: 
— A l momento; al momento..-, inmediata-
mente, p r é n d a l e s usted. 
Pero así como después de una derrota los 
diseminados cuerpos de e jé rc i to van poco á 
poco j u n t á n d o s e de nuevo y d á n d o s e la mano, 
as í los fragmentos de la desbaratada proce-
s ión fueron a c e r c á n d o s e , u n i é n d o s e camino de 
la Iglesia, y Serafinita vió entrar primero al 
padre Poqui to , d e s p u é s á un c i r i a l , más tarde 
á Sildo, l uégo á los cantores, y así sucesiva-
mente hasta que l legaron las destrozadas an-
das. Sólo la persona del Salvador no h a b í a su-
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fr ido deterioro n i en su divina cara, n i en su 
cuerpo y traje; los dos animales sí se hallaban 
miserablemente mutilados. Pero lo que a t e r r ó 
verdaderamente á Serafinita fué que los g ru -
pos de gente que con aquellas diversas partes 
de la desheclia p r o c e s i ó n iban entrando, de-
c ían con azoramiento y eno jo :—«¡El j u d í o , el 
jud ío !» 
Cuatro momentos de te r r ib le asombro y 
dolor inmenso b a b í a tenido aquella vir tuosa 
dama en su t r á g i c a vida. Pr imero: cuando vió 
mor i r á su madre. Segundo: cuando su infame 
esposo come t ió la cobarde y vi l lana acc ión de 
her i r su cara en púb l i co . Tercero: cuando supo 
sin p r e p a r a c i ó n alguna la muerte de su her-
mano Juan y la ignomin ia de Grloria. Cuarto: 
cuando oyó decir en la Iglesia de F i c ó b r i g a : — 
«¡El j u d í o , el jud ío !» 
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IX 
El Maldito. 
Toda la tarde estnvo Dan ie l M o r t o n dete-
nido en el A y u n t a m i e n t o ; pero después de 
anodiecido, D. Juan A m a r i l l o fué en persona 
á darle l ibe r t ad para que buscase alojamiento. 
Parece incomprensible á pr imera vista t a l ge-
nerosidad, y la exp l i cac ión m á s razonable es 
que nuestro celoso alcalde no l levó m á s ade-
lante sus rigores, movido del singular respeto 
que infunde á los avaros la riqueza de los de-
m á s , cuando es considerable. Sabiendo como 
sabemos, cuá l era la r e l i g i ó n de D. Juan Ama-
r i l l o , fácil nos es comprender el prest igio que 
á sus ojos d e b í a tener el que pose í a , al decir 
de la gente, fabulosas ó inagotables de 
dmero. Para ciertos r icos, que ven en el po-
bre un gusano, el m á s rico es una especie de 
Dios. A d e m á s , el grande hombre de F i c ó b r i -
go, en quien se acordaban maravillosamente 
l a a f ec t ac ión con la astucia y la vanidad con 
e l posi t ivismo, r a z o n ó del modo siguiente: 
—Este hombre, que entre los suyos es de 
l o s primeros, ha de tener buenas relaciones en 
Madr id . Si le molesto, se q u e j a r á á la emba-
jada inglesa ó alemana, a r m a r á un escándalo 
en los pe r iód i cos , y qu izás se le ocurra al se-
ñ o r Min i s t ro la funesta idea de mandar al 
Gobernador que me dest i tuya. . . Para dar sa-
t i s facc ión á la v ind ic ta púb l i ca , b a s t a r á tener 
en la cárce l u n par de días al cr iado, que fué 
en realidad el verdadero delincuente. 
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A s i lo hizo en efecto. L o m á s que pudo 
conseguir M o r t o n fué que D. Juan prometie-
ra soltarle al d ía siguiente, cuando la i n d i g -
nac ión estuviera un tant ico aplacada y el p r i n -
cipio de autor idad restablecido del u l t ra je que 
acababa de padecer. 
D i r i g i ó s e Danie l á la posada de F i c ó b r i g a . 
Esta se l l amó en u n t iempo La Equidad, y 
después con el raudo progresar de los t i em-
pos y la i n t r o d u c c i ó n del gusto de los b a ñ o s , 
fué creciendo en impor tancia , si no en l imp ie -
za, hasta que dió en manos de un f r ancés , el 
cual la m e j o r ó aderezando el servicio u n poco 
á la moderna, y haciendo i m p r i m i r para re-
part i r las tarjetas que dec ían : Hotel de France, 
tenu par Mirabeau. E l nombre del g ran orador 
no p o d í a estar en peor s i t io . 
M o r t o n e n t r ó sin hacer caso de las grose-
ras insinuaciones que oyó en la puerta, y su-
bía resueltamente á ocupar un cuarto, cuando 
el mismo M r . Mirabeau en persona le detuvo 
dic iéndole en todas las lenguas posibles menos 
en la e spaño la : 
—Caballero, p e r d ó n . P e r d ó n , caballero; 
pero no puedo admi t i r á usted. Prefiero tener 
la casa vacia tres a ñ o s . 
E l extranjero sal ió á la calle. Su semblan-
te indicaba gran pena y fat iga; pero decidido 
á buscar alojamiento á todo trance, p r e g u n t ó 
á los t r a n s e ú n t e s si no h a b í a en F i c ó b r i g a al-
guna fonda, posada, m e s ó n ó cuch i t r i l a d e m á s 
del establecimiento de M r . Mirabeau. Dos mu-
jeres le conocieron, y lanzando una exclama-
ción que m á s p a r e c í a de terror que de sorpre-
sa, se apartaron de él gr i tando: 
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— ¡ E l j u d í o ! . . . ¡El j u d í o ! 
— L l e v o d i n e r o — p e n s ó , — y al fin e n c o n t r a r é 
un techo. 
A pesar de que las calles de F i c ó b r i g a es-
taban m u y obscuras, casi todos los que an-
daban por ellas conoc ían á Dan ie l Mor ton . 
Algunos al verle venir pasaban á la acera 
opuesta, otros se d e t e n í a n para mirar le como 
á u n objeto raro. Oyó soeces invectivas ó ne-
cedades t r ivia les ; pero de nadie pudo conse-
gu i r satisfactoria respuesta. Por ú l t i m o , de-
cidió preguntar á los n i ñ o s , que, por su falta 
de malicia, no p o d r í a n , s e g ú n él, n i rechazar-
le con aquel hor ror propio de las conciencias 
varoniles, n i e n g a ñ a r l e . Pero dos ó tres r á p a -
melos á quienes p id ió auxi l io saltaron dando 
alaridos á bastante distancia, y tomando pie-
dras del suelo se las arrojaron. 
S e g u í a la noche, la obscuridad, el des-
amparo, y con esto el cansancio del pobre ex-
tranjero á quien mortificaban terr iblemente 
el hambre y la sed. D e s p u é s de haber recorr i-
do todas las calles, e n c o n t r ó en sitio solitario 
á una n i ñ a que v e n í a cantando. D i r i g i é n d o s e 
á ella le p r e g u n t ó por una posada que no fue-
se la de M r . Mirabeau. L a n i ñ a , m á s ignoran-
te ó m á s humana, le señaló- la calle inmediata 
y una puer ta donde la seca rama marcaba la 
existencia de una taberna. M o r t o n grat i f icó á 
su salvadora, y a c e r c á n d o s e vió las azules le-
tras de u n tar je tonci l lo que dec ía : Posada. 
E n la taberna resonaban broncas voces de 
marinos. Ace rcóse á u n hombre con mandi l 
que estaba en la puerta , y p id ió alojamiento. 
E l hombre, de spués de observarle fijamente, 
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díjole que subiera, y ambos emprendieron as-
cens ión m u y peligrosa por una escalerilla. 
— G r a c i a s — d e c í a M o r t o n para sí con gozo, 
—gracias á Dios que no me han conocido. 
Pero al l legar á una sala alta, donde h a b í a 
tres mujeres en chachara, una de ellas g r i t ó : 
— ¡ E s e , ese es! 
Y el asombro m á s v ivo p i n t ó s e en los sem-
blantes. Una mujer menos prudente que las 
demás se a somó á l a ventana y g r i t ó con el 
discorde chi l l ido: 
— ¡ E l j u d í o , el j u d í o ! 
Subieron atropelladamente varios de los 
marineros que h a b í a en la taberna. 
—Xie conozco—dijo uno.—Es el que salva-
mos cuando se p e r d i ó el vapor i ng l é s . 
Mujeres y hombres, todos le miraban con 
estupor v i v í s i m o . Hubo a l fin en cierto grupo 
un movimiento de host i l idad, pero el taber-
nero alzó la voz y e x t e n d i ó sus manos d i -
ciendo: 
— E n m i casa no se mal t ra ta á nadie. Caba-
llero , salga usted. 
M o r t o n m a r c h ó hacia la escalera; pero an-
tes se detuvo; vo lv i éndose , d i jo : 
— V é n d a m e usted un pan. 
—Vale cinco d u r o s — g r i t ó con chi l l ido de 
a r p í a una de las mujeres. 
—Diez d u r o s — a ñ a d i ó otra. 
E l tabernero cog ió u n pan del cesto que 
cerca estaba y lo ofreció á M o r t o n . Este, a l 
tomarlo con una mano, m e t i ó la otra en el 
bolsil lo. 
—No—di jo el hombre d e t e n i é n d o l e . 
— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó Daniel . 
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-—Es limosna—repuso con gravedad el ta-
bernero. 
— C a r i d a d — a ñ a d i ó u n marinero.—Nosotros 
somos as í . 
— T ú me salvaste la v ida—di jo Mor ton á 
uno de ellos, pon i éndo l e la mano en el pecho. 
— S í ; ese es m i oficio. 
—Pues bien — añad ió el hebreo .—Dame 
ahora u n vaso de agua, Dios te lo p a g a r á . 
•El marinero t ra jo el vaso de agua. Mor ton , 
después de beber, salió l l evándose el pan. 
Ya con t a n preciosa conquista s in t ióse me-
dianamente satisfecho, como R o b i n s ó n cuan-
do en su isla desierta alcanzaba de la Natu-
raleza los primeros dones para prolongar su 
vida. P o q u í s i m a gente h a b í a ya en las calles 
de F i c ó b r i g a , por lo cual Dan ie l e x p e r i m e n t ó 
gran consuelo, habiendo llegado el caso de 
que la a p r o x i m a c i ó n de cualquier humano 
rostro le produjese miedo y v e r g ü e n z a . Si en 
su soli taria e x c u r s i ó n por las calles sen t í a pa-
sos, vo lv íase y apresuradamente tomaba otro 
camino como el l a d r ó n que huye con su robo 
mal cogido en las t r é m u l a s manos. Cualquiera 
h a b r í a visto en él á u n desalmado que acababa 
de robar un pan. 
Con ser t an f ruga l su cena, le g u s t ó , á 
causa del hambre que p a d e c í a , m á s que cuan-
tos manjares ricos h a b í a probado en su vida. 
Satisfecha aquella p r imera necesidad de su 
cuerpo, é s t e , que cuando le niegan se resigna, 
pero si empiezan á darle, m á s pide cuanto 
m á s le dan, r e c l a m ó l e descanso, un abrigo, 
un techo, u n c o l c h ó n , un m o n t ó n de paja. 
Esto era m á s difícil , porque ninguna
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de F i c ó b r i g a se a b r i r í a para él . A fal ta de 
asilo c ó m o d o , buscó un abandonado hueco de 
ruinas, un tronco de á rbo l , ó p a r e d ó n solita-
r io y apartado de toda humana v iv ienda que 
al menos le resguardara del frío Nordeste. 
Anduvo largo trecho a l e j ándose del centro de 
la v i l l a y volviendo á él. Por ú l t i m o , v ió una 
escalera de piedra que se a b r í a en el hueco 
del viejo m u r a l l ó n , para dar acceso á una pla-
nicie donde se v e í a n algunas construcciones 
entre las ramas, de espesos á rbo l e s . S e n t ó s e 
al l í . E l si t io era relat ivamente cómodo y res-
guardado del cierzo. 
A l poco rato aparecieron dos perros , á 
quienes M o r t o n dió lo que h a b í a sobrado del 
pan, obsequio que no rechazaron. 
—Vamos—dijo el hebreo,—ya no se p o d r á 
decir que hasta los perros huyen de m í . AJ. 
menos es u n consuelo. 
Poco d e s p u é s ace rcóse un anciano mendi-
go con una n i ñ a en brazos, y a l a r g ó la mano 
tostada y angulosa para pedir una limosna. 
— ¿ E r e s de Ficóbr iga?—-le dijo M o r t o n . 
— S i señor , soy marinero del cabildo de F i -
cóbr iga ; pero como estoy t an viejo, hace dos 
años que no salgo á la mar y v ivo en la ma-
yor miseria, si esto es v i v i r . 
L a voz del anciano temblaba, anunciando 
debilidad, hambre y f r ío . E ra su rostro c u r t i -
do y surcado de arrugas como pergamino, 
blanca su barba, su estatura corpulenta; su 
cuerpo, á pesar de la de snudéz que le enfria-
ba y de la i n a n i c i ó n que le enf laquecía , con-
s e r v á b a s e a ú n derecho; y por las roturas de la 
camisa, m á s desgarrada que una gavia hendi-
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da por los temporales, ve íase el negro pecho 
velludo, fortalecido por las olas que se h a b í a n 
estrellado en él. E n sus brazos, y arropada 
entre andrajos, d o r m í a la n i ñ a angelical sue-
ñ o , a g a r r á n d o s e con sus manecitas al cuello 
del anciano, murmurando á ratos algunas pa-
labras y m o v i é n d o s e in t r anqu i l a , no porque 
estuviera enferma, sino porque soñaba , aun 
estando en brazos de la miseria, cosas placen-
teras y r i sueñas ; , por ejemplo: que se estaba 
atracando de bizcoclios ó jugando con tres 
piedras, un pucheri to y dos panojas, que eran 
otras tantas m u ñ e c a s , 
— ¿ E r e s m u y p o b r e ? — p r e g u n t ó Danie l al 
mendigo, 
— S e ñ o r , no tengo m á s que lo que me dan. 
Viv ía con m i h i j a , que era casada y t e n í a que 
comer porque su marido trabajaba en las m i -
nas, Pero h a r á dos meses se desp lomó una 
piedra de las minas y m i yerno m u r i ó . M i h i ja 
trabajaba para mantenernos; mas h a r á dos 
semanas que la enterramos. D e j ó m e esta 
n i ñ a ; no tenemos casa; no tenemos más que 
la limosna de las buenas almas, y hasta aho-
ra, n i m i nieta n i yo nos hemos muerto de 
hambre, porque el Señor ha sido bueno y nos 
ha mirado todos los d ías , 
Danie l sacó una moneda de oro, diciendo 
para s í : 
—Ahora sí que voy á ganarme un amigo, 
Dióle la limosna, y el anciano p a r t i ó des-
p u é s de dar las gracias y de prometer que re-
za r í a á la Vi rgen del Carmen por el alma del 
favorecedor, M o r t o n le o b s e r v ó desde lejos, le 
vió detenerse en la esquina de la calle de la 
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Poterna donde h a b í a un fa ro l i l lo , y examinar 
la moneda á la déb i l luz de la antorclaa m u n i -
cipal; le v io inclinarse al suelo para sonar la 
pieza de oro sobre una piedra, y luego el 
anciano volvió corriendo al lado de Dan ie l 
Mor ton . 
—¿Qué hay?—le di jo é s t e . — ¿ E s falsa? 
—No señor ; es que se l ia equivocado usted 
—di jo el viejo devolviendo la moneda.—Me 
ha dado usted un c e n t é n en vez de una pe-
seta. 
—¿Y por qué piensas que h a b í a de darte 
una peseta? 
—Porque es lo que m á s se da. Y o no puedo 
tomar sino lo que se me da por buena volun-
tad, no por equ ivocac ión . 
— Y o sé lo que doy—dijo Dan ie l con emo-
c i ó n . — G u a r d a la moneda; que si en algo me 
equ ivoqué fué en darte una sola. Toma otra, 
toma dos m á s , y m a ñ a n a es preciso que nos 
veamos. 
Y se las ofreció. Pero el pobre vie jo no las 
h a b í a tomado a ú n en su mano, cuando dando 
un paso a t r á s , l anzó una exc l amac ión de sor-
presa y de te r ror . 
•—¿Qué?—dijo M o r t o n con i ra . '—¿Tú tam-
bién me conoces? 
— ¡ A h ! N o . . . no. . . s e ñ o r — b a l b u c e ó el viejo; 
—¡pero este dinero, tanto dinero. . . ! ¡Dar le 
asi!... Es la p r imera vez que le veo á usted; 
pero no hay m á s que u n hombre que as í t i r e 
el dinero. . . y ese hombre es el j u d í o . 
—Ese soy yo—di jo gravemente Danie l . 
E l anciano quiso poner las monedas en la 
mano del hebreo; mas como és te no las toma-
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ra , a r ro jó l a s al suelo, diciendo con tremen-
da voz: 
—Tome usted sus doblones, que n i n g ú n 
cristiano recibe el dinero porque fué vendido 
el Señor . 
Dan ie l M o r t o n quedóse frío y estupefacto. 
—Hombre sin e n t r a ñ a s — d i j o al fin con ra-
bia,—lias hablado como u n id io ta . 
— Y o no quiero limosna de usted. Ad iós . 
-—Aguarda.. .—dijo M o r t o n con angustia. 
—¿No ves que esta noche soy m á s pobre que 
tú., m á s miserable que t ú ? Haces alarde de 
crist ianismo y no tienes l á s t i m a de m í . ¡Me 
has escupido en nombre de una r e l i g i ó n y no 
te apiadas de la soledad en que estoy, sin un 
amigo, sin una voz que me consuele, sin otro 
hombre que me diga hermano y se siente j u n -
to á m í , aunque no sea sino para recordarme 
que ambos hemos sido hechos por el mismo 
Dios! 
E l marinero movió la cabeza, y después , 
hundiendo la mano en un hueco de sus andra-
jos, que se a b r í a al modo de bolsi l lo , sacó me-
dio pan. 
—Toma—dijo secamente y con acento de 
desprecio, t a m b i é n indicado por el famil iar 
t ra tamiento . 
—iAy!—repuso M o r t o n gimiendo,—no es 
pan lo que quiero: otro menos cruel que t ú 
me lo ha dado antes. Pan se da hasta á los 
perros. Dame t u c o m p a ñ í a , t u f ra ternidad, t u 
c o n v e r s a c i ó n , t u tolerancia, el consuelo de la 
voz de otro hombre, algo que no sea discor-
dias de r e l i g i ó n , n i torpes acusaciones por un 
hecho de que no soy responsable, n i injurias 
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que indican rabia de secta... ¿ P o r qué te nie-
gas á tomar m i limosna? ¿Me tienes miedo? 
—Hor ro r . 
— ¿ P o r qué? 
—Porque as í debe ser. A d i ó s . 
E l anciano se r e t i r ó , y á cada pocos pasos 
volv ía la cabeza para mi ra r al hombre de los 
t re in ta dineros. 
Opr imió su cabeza entre las manos, Danie l 
p e r m a n e c i ó largo ra to en m e d i t a c i ó n doloro-
sa. D e s p u é s e x c l a m ó con airado acento: 
— ¡ A h ! i m p í o Nazareno... ¡nunca seré t uyo ! 
¡nunca! 
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X 
Hospitalidad á medias. 
H a b í a pasado m á s de una hora cuando sin-
t i ó ru ido de pasos. U n hombre s u b í a la esca-
lera. Dan ie l le reconoció a l instante. 
•—¡Caifas!—gritó l e v a n t á n d o s e . 
— S e ñ o r Mor ton—di jo Mundideo con asom-
bro. 
V iv í s imo gozo se pintaba en el semblante 
del forastero. T o m ó á Caifás del brazo y le 
di jo con acento conmovido: 
— T ú t a m b i é n me conoces; pero t ú no me 
rechazas. 
—Parece que no ha podido usted encontrar 
alojamiento—dijo Caifás . 
-—Y t ú me ofreces el tuyo . ¡ C u á n t o me ale-
gro de encontrarte, J o s é ! Eres una apa r i c ión 
d iv ina . Me hielo de fr ío . Tengo m i equipaje 
en el A y u n t a m i e n t o , y no quieren dá rme lo 
hasta m a ñ a n a . M i criado es tá preso. 
— Y a lo s é . . . ¡Que un caballero t an podero-
so pase la noche en la calle...! 
— ¿ E n d ó n d e e s t á t a casa? 
— A q u í , m u y cerca—repuso Caifás , demos-
trando el d i l igente a fán que nace de la verda-
dera g r a t i t u d . . . ¿ P e r o q u é es eso que b r i l l a 
en el suelo? Parecen tres monedas de cinco 
duros. 
—Es dinero que se me c a y ó — r e p u s o Da-
niel.—Puedes tomar lo . 
Mundideo r ecog ió los centenes y los en-
t r e g ó á su d u e ñ o . 
G u á r d a m e l o s — dijo M o r t o n . — D e s p u é s 
me los d a r á s . ¿Y tus n iños? 
—Buenos, s eño r . . . Vamos por a q u í . . . Ande 
usted con cuidado para no tropezar. 
Pasada una p e q u e ñ a planicie que sombrea--
ban dos ó tres p l á t a n o s de corpulenta ta l la , 
empu jó Caifás una puerteci l la abierta en mu-
ro de m a m p o s t e r í a y entraron en u n terreno 
que p a r e c í a huerta . 
—¿Qué es e s t o ! — p r e g u n t ó Danie l sin soltar 
el brazo de Mundideo que le guiaba en la obs-
curidad. 
—Esta es la alcoba grande donde todos he-
ñías de dormir . 
— ¡ E l cementerio de F i c ó b r i g a ! — e x c l a m ó 
el hebreo, sintiendo frío en sus huesos. 
—Esto es m u y h ú m e d o — d i j o Ca i f á s .—No 
se detenga usted. 
— T a veo las cruces... ¡ cuán t a s cruces!... y 
esa mole blanca... 
—Es el sepulcro que se e s t á construyendo 
para D . Juan de L a n t i g u a . 
M o r t o n se q u e d ó m á s fr ío , m á s asombrado, 
y en su pecho se enroscaba una serpiente que 
no le p e r m i t í a respirar. • 
— ¿ E l S r . D . J u a n . . . • — m u r m u r ó , — e s t á aquí? 
—Junto á él pasamos—dijo Caifás , descu-
b r i é n d o s e . — L o s p e q u e ñ i t o s e s t á n a q u í á la 
derecha. 
M o r t o n se descubr ió t a m b i é n . 
—Ese gran enterramiento que se e s t á la-
b r a n d o — a ñ a d i ó J o s é , — es para toda la fa-
mi l ia . 
i Jr ara toda la famil ia! . . . ;Pero t ú vives 
aquí..-, en este t r i s te sitio? 
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— S í señor . Soy el sepulturero de F icobr i -
ga. M a l destino, s eño r ; pero pienso dejarlo 
pronto . . . Y a llegamos. En t r e usted. 
Pasaron á un pat io y del patio á una casa 
h u m i l d í s i m a . Cai fás , de spués de encender luz, 
g u i ó á su amigo por estrecho carrejo á una 
pieza no p e q u e ñ a ocupada por varios mue-
bles, descollando entre ellos u n i n v á l i d o sofá 
de paja de V i t o r i a . Una puerta comunicaba la 
t a l pieza con ot ra que d e b í a de ser alcoba, 
porque Caifás s eña l ándo la , d i jo: 
— A h í dormimos mis hijos y yo . S a c a r é m i 
cama á la sala, donde e s t a r á usted con m á s 
desahogo. 
-—Gracias; no necesito cama. Dame una 
manta y d e s c a n s a r é en este sofá . . . A l fin he 
encontrado u n hombre, un verdadero herma-
no. . . Pero te compadezco, amigo. No pod ía s 
haber elegido un oficio m á s detestable. 
—Pronto lo de ja ré á quien lo quiera—repu-
so Mundideo, poniendo en el sofá manta y al-
mohada.—Ahora Sr. M o r t o n , m i s i tuac ión no 
es tan mala como cuando usted tuvo la bon-
dad de favorecerme. 
—Me alegro inf in i to . ¿ Has variado de 
fortuna? 
— A s í , as í . 
L a ac t i tud de Caifás frente a l israelita era 
algo cohibida. Sus miradas indicaban el res-
peto y la v e n e r a c i ó n que su favorecedor le 
inspiraba; pero á t a l respeto u n í a s e cierto re-
celo ó m á s bien repugnancia, torpeza en las 
palabras, miedo q u i z á s . No era preciso ser 
zahori para conocer que el pobre Mundideo 
p a d e c í a , y que su conciencia ha l l ábase en fren-
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te del m á s grande y aterrador enigma que 
j a m á s se le presentara. 
—¿Y cómo has mejorado de fortuna?—pre-
g u n t ó el extranjero a c o m o d á n d o s e en el sofá. 
—Puse una taberna en la cual me fué m u y 
mal. Pero hace poco m u r i ó un t ío materno en 
Veracruz. . . 
— ¿ Y has heredado? 
—Poca cosa; mas para m í es un capitalazo. 
Como es tá el dinero en u n banco de Ing la te -
r ra , no lo he cobrado t o d a v í a . Dicen que ven-
d r á la semana que viene, y para entonces, 
Sr. de M o r t o n . . . 
Caifás m i r ó al suelo. 
—¿Qué? 
—Para entonces le devo lve ré á usted su 
dinero. 
—¿Qué dinero? 
— E l que usted tuvo la bondad de darme 
cuando yo estaba en la Cor t iguera . 
•—No te lo d i para que me lo devolvieras. 
—Pero yo lo devuelvo porque t a l es m i 
deber. 
Estaba Caifás en pié y en ac t i t ud de sumi-
sión, pá l i do , descubierta la cabeza. Acababa 
de dejar sobre la mesa las tres monedas reco-
gidas del suelo poco antes. 
— ¿ T u deber?—dijo M o r t o n en tono de i r a . 
— S í s e ñ o r . . . y o . . . ¿Cómo lo d i ré de modo 
que usted no se ofenda? ¿Cómo lo d i ré sin que 
m i favorecedor me crea ingrato? 
— Dílo pronto . 
—Pues yo no sab ía que usted.. . 
— Y a . . . — i n d i c ó M o r t o n volviendo el rostro 
con e x p r e s i ó n de amargo desprecio. 
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—No se ofenda el Sr. D. Dan i e l , n i crea 
que soy malo, n i que dejo de apreciarle... 
Y o . . . vamos no sé lo que me pasa. . . No lo 
puedo remediar. Cuando supe la muerte del 
Sr. D. Juan y que usted era... 
— Y o soy j u d í o — afirmó M o r t o n grave-
mente . 
— S í — a ñ a d i ó Caifas sollozando , — y su d i -
nero de usted, Sr. D . Dan ie l , me quema las 
manos... E l confesor me di jo que devolviera 
ese dinero, aunque para ganarlo tuv ie ra que 
estar barriendo las calles con m i lengua, ó 
cargando piedras como un asno, ó t i rando 
del arado como u n buey. Fel izmente puedo 
devolver lo que no deb í tomar, no. . . 
—Calla, cal la . . .—dijo M o r t o n opr imiéndo le 
con airada violencia u n brazo, pá l ido de i ra : 
—calla, i d i o t a . . . e s t á s hablando como una 
bestia... ¿Qué dices de m í ? . . . ¿Por q u é juzgas 
m i alma? ¿ Q u i é n eres t ú , miserable gusano, 
para condenar á eterno abandono á otro hom-
bre, hechura de Dios como t ú ; qu i én eres para 
fallar contra m í , contra mí que te he favore-
cido? ¿ S a b e s que la conciencia hace al hom-
bre, y la i n g r a t i t u d , la negra i n g r a t i t u d , es la 
ú n i c a conciencia de los malos? 
E l extranjero s o n r e í a con sarcasmo. 
—¡Oh! yo no soy desagradecido, no señor , 
¡eso n o ! — g r i t ó Caifás con verdadera angus-
t i a . — S i pudiera usted leer en m i conciencia... 
No sé lo que me pasa. Y o le he adorado á us-
ted como se adora á los que e s t á n en los alta-
res... yo he rogado á Dios por la sa lvac ión de 
usted m á s que por la m í a . P í d a m e usted todo 
lo que tenga, y hasta la ú l t i m a hilacha de m i 
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casa se rá suya. Me q u i t a r é el pan de. la boca 
porque usted no padezca hambre, y p a r t i r é 
con usted m i casa, aunque por ello pierda m i 
destino y e s t é pidiendo limosna toda la vida . 
— L o que te pido no es abrigo, que puede 
darlo u n á rbo l , u n tronco, una p e ñ a , una g ru-
taj sino el dulce amparo de la amistad, de la 
benevolencia, de la gra ta c o m p a ñ í a . 
•—Cuanto sea caridad y agradecimiento ten-
drá usted siempre de mí—di jo Mundideo con 
acento de e m o c i ó n . — P e r o . . . 
— ¿ P e r o qué . . . ? 
—Quiero decir—repuso Caifas con gran 
t u r b a c i ó n de voz,^—que no quiero su dinero. . . 
no quiero su dinero. . . 
— ¡ S u p e r s t i c i o s o ! T u alma es noble y piado-
sa; pero cede á las infames ideas del vu lgo . 
— M i conciencia me manda que no tenga 
con usted n inguna clase de relaciones, m á s 
que las de la caridad. 
—No q u e r r á s ser m i amigo, como se entien-
de la amistad social; no q u e r r á s frecuentar m i 
t ra to , n i servirme, n i tener conmigo la comu-
nidad de vida y el cambio de ideas que por lo 
común existen entre los que p r o f é s a n una 
misma r e l i g i ó n . . . 
—Usted lo ha dicho m u y bien. . . Eso es lo 
que yo q u e r í a decir, pero no sab ía decirlo. 
— S i no te lo impidiese la i n g r a t i t u d , ¿me 
a b o r r e c e r í a s , José? 
—Con todo m i c o r a z ó n — r e p u s o v ivamente 
el sepulturero.—Con toda m i alma. ¿Cómo 
p o d r í a querer al que ha hecho derramar tan-
tas l á g r i m a s á una noble fami l ia que adoro, 
al que m a t ó al padre y d e s h o n r ó á la hija.. .? 
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M o r t o n s i n t i ó que cada palabra era un 
lanzazo con que aquel hombre b e r í a su cora-
zón; pero a l tocar tan delicado punto, s e n t í a -
se débi l y sin fuerzas para protestar. 
—No juzgues de lo que no conoces—dijo 
sordamente.^—Yo cre í que siempre ser ías m i 
amigo, pero me he e n g a ñ a d o . A l verte me ale-
g r é , porque esperaba adqui r i r por t í noticias 
de la persona que amo y sin la cual no puedo 
v i v i r . 
•—¿De la s e ñ o r i t a Grloria...? 
—¿Sabes algo de ella...? ¿ L a v e s ? — p r e g u n -
tó M o r t o n con ansiedad. 
— S é mucho — dijo Caifas con misterio y 
hos t i l i n t e n c i ó n . — L a veo con frecuencia, 
pero á usted, á usted no puedo darle n ingu-
na not ic ia . 
—¿No me cuentas lo que hace, si es tá bue-
na, si e s t á alegre, si sale...? 
—Sólo d i r é que es m u y desgraciada. 
— Q u i z á s deje pronto de serlo. 
Caifas m o v i ó la cabeza en seña l de duda, 
y después l a n z ó un g ran suspiro. 
— ¿ Y has dicho que la ves? 
—Todos los d ías . 
—No me das n inguna otra noticia? 
•—Ninguna — rep l icó sordamente Caifas, 
guardando en su pecho las palabras, como si 
echara u n muer to a l hoyo.—Una sola, una 
sola d a r é , y es que siempre veo en ella un án-
gel del cielo, t an á n g e l d e s p u é s de su caída 
como antes. 
—Dices bien. G-racias, J o s é : t ú eres hombre 
de c o r a z ó n . . . Me han asegurado que la opi-
n ión de este pueblo le es m u y desfavorable. 
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—Mucho. Dicen que la s e ñ o r i t a e s t á mal 
con Dios. A y e r l ia pasado una cosa m u y rara. 
L a seño r i t a env ió u n ramo para que se pusie-
ra en las alforjas del bo r r iqu i to que a c o m p a ñ a 
al Salvador. E n cuanto el animal s in t ió enci-
ma las flores, p r i n c i p i ó á dar coces y las arro-
jó mismamente contra la pared. Todos los que 
t a l v ie ron q u e d á r o n s e horrorizados. 
— ¿ Y t ú , t ú eres c a p á z de creer t a n grosera 
supe r s t i c ión? 
— N i la creo n i la desmiento. Cosas m u y 
raras pasan en el mundo. ¡Oh, yo he visto 
tanto! . . . 
— ¿ Y la gente de a q u í cree eso? 
-—Como el Evangel io lo creen todos. No se 
habla de otra cosa en E i c ó b r i g a . 
— ¡ Q u é horr ib le estupidez! Pero t ú no lo . 
c r e e r á s . 
—'No señor , no, no lo c reo—af i rmó Caifas 
después de un instante de duda.—La s e ñ o r i t a 
es un á n g e l del cielo, lo digo y lo repi to . 
— M u y bien, amigo m í o , m u y bien. Puedes 
decir y repet i r otra cosa, y es que la señor i -
ta sa ld rá de su desdichada s i t uac ión y se rá 
feliz. 
—Eso no. . . 
— ¿ P o r qué? 
—Porque es buena crist iana, y usted.. . 
— ¿ Y yo qué? 
—ISío me haga usted decir lo que no debe 
decirse al que nos ha favorecido. 
—Pues b ien . . . dejemos esto. H á b l a m e de 
ella t an sólo. C u é n t a m e todo lo que sepas. 
— S é mucho. 
•—Pues d ímelo todo. todo. 
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Caifas se l levó los dedos á la boca para p i -
llarse con ellos, á guisa de tenazas, sus carno-
sos y obscuros labios, 
—De m i boca no sa ld rá una palabra, n i una 
sola que pueda servir á usted para sus planes. 
•—Mis planes son buenos. 
—Eso Dios lo sabe. 
— ¿ Y t ú no? ¿No lo sabes t ú , que tienes 
pruebas de m i modo de proceder, t ú , que ya 
me conoces bastante?... 
— Y o no sé nada, nada-—gruñó Caifás con 
a tu rd imien to .—Yo no sé nada. Usted es un 
misterio para m í , Sr. Mor ton ; usted es un án -
gel y una calamidad, lo bueno y lo malo j u n -
tamente, el roc ío y el fuego del cielo.. . Yo no 
sé qué pensar, yo no sé qué sentir delante de 
usted... Si le amo, me parece que debo abo-
rrecerle; si le aborrezco, me parece que debo 
amarle. Usted es para mí como demonio dis-
frazado de santo, ó como u n á n g e l con traje 
dé Luc i f e r . . . No sé nada, no sé nada, señor 
Mor ton . 
Callaron ambos. Grave y cej i junto, doble-
mente horr ib le por su fealdad na tu ra l y la ex-
p r e s i ó n de recelo que h a b í a en su semblante, 
Caifás contemplaba á Danie l desde regular 
distancia, sentado, los brazos en cruz, la ca-
beza l igeramente inclinada, la vista a t ó n i t a y 
algo torva . J a m á s se l iab ía presentado á una 
conciencia problema semejante, y aquel hom-
bre rudo vió desarrollarse en su e s p í r i t u todo 
el panorama inmenso de los problemas re l i -
giosos , s i n t i éndose turbado y atormentado 
por ellos de una manera confusa y mal defi-
nida. V ió que en su in te r io r se elevaban fan-
ta 
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smas, y oyó esas aterradoras preguntas que 
en lo í n t i m o del e s p í r i t u son formuladas por 
misteriosos labios y que rara vez reciben con-
t e s t a c i ó n . Otro hombre de intel igencia m á s 
cult ivada h a b r í a sacado de la m e d i t a c i ó n de 
aquella noche alguna idea clara, ó n e g a c i ó n 
te r r ib le q u i z á s , algo absoluto aunque fuera lo 
absolutamente negro del a t e í smo ; pero Caifás 
no sacó nada, n i luz completa n i t inieblas, 
sino confus ión , a turd imiento , el caos, el claro 
obscuro incier to del alma humana cuando la fe 
vive arraigada en ella, y la r a z ó n , como dia-
bl i l lo inquieto evocado por la magia, entra ha-
ciendo cabriolas, enredando y urgando a q u í 
y a l l í . 
Mucho t iempo d u r ó la m e d i t a c i ó n de am-
bos. E l caballero p a r e c í a dormir , pero velaba. 
Pasaron las horas, y rodó la noche con ese vo l -
tear majestuoso y tac i turno que la asemeja á 
un cerebro pensando en silencio y reposo, l le-
no de misteriosos sones, de i m á g e n e s y vagas 
ideas, que se entrelazan como los c í rcu los mo-
vibles de la re t ina en los cerrados ojos del que 
vela. Y a m u y tarde, casi de d ía , M o r t o n dijo 
á Cai fás : 
—¿No te acuestas? 
—ÍÑÍo tengo s u e ñ o — r e p u s o el enterrador.— 
Estoy cavilando, cavilando cosas e x t r a ñ a s que 
no me dejan dormi r . 
—Parece que luce la aurora.. . Deseo hablar 
al Sr. D . Buenaventura . 
— ¿ T a n temprano? 
•—¿Ese señor , madruga? 
-—Se levanta con los p á j a r o s . 
—Pues te ruego que vayas al lá y le digas 
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de m i parte que estoy a q u í á su dispos ic ión. 
Caifas no se m o v í a . 
—^Qué?—dijo M o r t o n con i r a . — ¿ T a m b i é n 
te niegas á servirme en esto? 
— E n esto no—repuso Caifas l e v a n t á n d o s e . 
— V o y á l lamar al señor . 
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XI 
Dieciocho siglos de antipatía. 
No eran las seis cuando D. Buenaventura 
y Danie l M o r t o n se hallaban solos en la habi-
t ac ión de Caifas. Los chicos h a b í a n sido en-
viados á la calle por su padre, y é s t e , d e s p u é s 
de ahondar un poco la sepultura abierta en la 
tarde anter ior , se ocupaba en enterrar á uno 
de esos pobres muertos que entran en la i n -
mensidad misteriosa de la descompos ic ión sub-
t e r r á n e a sin amigos, sin cán t i cos religiosos, 
sin l á g r i m a s , sin flores, sin mortaja . Para esos 
todo es mater ia y verdadero polvo. 
Ambos caballeros, después de contemplar 
un instante t an t r i s te escena, se sentaron j u n -
to á una mesilla con tapete de hule que en 
mi t ad de la pieza h a b í a . Uno y otro callaban, 
bastante perplejos y diciendo para sí : «E l ha-
b la rá p r i m e r o . » Por fin D . Buenaventura rom-
pió el silencio, 
—Nada necesito indicar á usted—dijo con 
torpeza,—de las inmensas desgracias que han 
caído sobre m i fami l ia . Usted las conoce bien; 
y debo creer, al verle acudir t an pun tua l á m i 
l lamamiento, que no es indiferente á ellas, 
aunque no sea sino por el remordimiento de 
haberlas causado. 
—-És la segunda vez que vengo d e s p u é s de 
aquellos terr ibles d í a s — r e p u s o Mor ton .—Esto 
prueba que no soy u n c r i m i n a l f u g i t i v o : y a l 
volver con tanta insistencia al lado de los que 
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ofendí , demuestro que deseo ardientemente 
desagraviarlos. 
—Ahora se p r o b a r á . Yo he llamado á usted 
contra el deseo de m i famil ia y de la misma 
Glor ia . S e p a r á n d o m e de su op in ión en mate-
r i a tan delicada, creo que esto puede arreglar-
se. Hablando se entienden las personas. Me he 
propuesto que este grave ma l se repare, y . . . 
qué sé y o . . . se me figura que lo c o n s e g u i r é , si 
hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas 
elevadas, la d ignidad y el sentimiento del ho-
nor que supongo siempre en todo caballero 
bien educado, cualesquiera que sean sus creen-
cias. He tomado informes en Madr id , y por 
personas de su raza de usted, á quienes esti-
mo mucho, he sabido que no t e n d r é que ha-
b é r m e l a s con un calavera, n i con un hombre 
corrompido y sin conciencia, insensible á los 
e s t ímu los del honor. 
— ¡ N o soy un malvado para usted!.. .—dijo 
el hebreo con e x p r e s i ó n de g ra t i t ud .—Mayor 
consuelo no p o d í a yo recibir de spués de tan-
tos ul trajes . . . ¡No soy para usted un apesta-
do, un r é p r o b o , u n p á r i a , u n hombre i gnomi -
nioso colocado fuera de todas las leyes!... ¡No 
inspiro horror , no huye usted de mí , no se cree 
condenado por darme la mano!... 
— M i op in ión sobre usted no es definitiva 
—ind i có D . Buenaventura gravemente.-—De-
p e n d e r á de la conducta de usted y de la faci-
l idad con que se preste á una intel igencia 
conmigo. 
— L a tolerancia que hallo en usted—repuso 
Daniel,—me da mucha esperanza, predispo-
n i é n d o m e á los mayores sacrificios. 
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—¡Sacr i f ic ios! . . . esa, esa es la palabra—dijo 
L a n t i g u a con gozo y e n e r g í a . — D e eso es de 
lo que se t r a ta . A q u í , s e ñ o r m í o , nos hallamos 
en presencia de un problema te r r ib le , la re l i -
g ión ; la r e l i g i ó n que en diversidad de aspec-
tos gobierna al mundo, á las naciones, á las 
familias.-De ella no podemos prescindir para 
nada. Casi siempre es consuelo, e s t í m u l o y 
fuerza que impulsa ; ahora se nos ha pues-
to en frente con amenazadora gravedad, y es 
para usted y para nosotros obs t ácu lo impla-
cable, de sun ión , discordia, una m o n t a ñ a que 
se nos cae encima. 
. Don Buenaventura dió un suspiro. Dan ie l 
Mor ton susp i ró t a m b i é n . 
—Pero q u i z á s estamos dando á esta dif icul-
tad importancia mayor de la que realmente 
t i e n e — a ñ a d i ó el caballero españo l , no sabien-
do cómo abordar la c u e s t i ó n . — Para toda 
persona que se estima y que sabe dar á los 
deberes sociales su valor propio , hay leyes ca-
t e g ó r i c a s que no admi ten distingos, n i suti le-
zas, n i interpretaciones; hablo d© las leyes 
del honor. 
—Las leyes del verdadero honor—dijo Mor-
ton gravemente,—son las leyes morales, fun-
dadas en la r e l i g i ó n ó en la filosofía. Fuera de 
esto, todo es convencional y falso. 
Por u n momento estuvo suspenso D . Bue-
naventura, pero no t a r d ó en dominar sus ideas 
y repuso: 
— E n r i g o r eso es verdad. Pero d e j é m o n o s 
de generalidades. Usted tiene el deber ine lu-
dible de reparar la i n j u r i a que ha hecho á m i 
sobrina. Para esto es necesario un sacrificio. 
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¿Qué importa? E l honor lo exige,-lo exige esa 
ley que r ige todas nuestras acciones, ley que 
viene no sé yo de d ó n d e , pero que es ley, ley. 
R e l i g i ó n sin t eo log í a , por lo cual no hay en 
ella cismas n i heterodoxias. Su ú n i c a h e r e j í a 
es la fal ta de valor . . . A q u í se nos presenta 
una vir tuosa y angelical muchacha deshonra-
da, una v i c t ima preciosa é inocente, y esa víc-
t i m a exige de usted u n g ran sacrificio. 
— ¡ E l sacrificio de la r e l i g ión ! 
—Justo. 
— ¿ E n nombre del honor? 
—Justo. 
—Eso quiere decir que antes que la r e l ig ión 
es el honor. ¿Y si yo di jera que la mayor des-
honra consiste en la a b j u r a c i ó n de la fe en que 
se ha nacido? 
—Eso depende de los motivos por que se 
haga. E n un caso como este no. 
—¿Me p e r m i t i r á usted que ponga u n ejem-
plo y le interrogue? 
—Con el mayor gusto—dijo L a n t i g u a orgu-
llosamente, c r e y é n d o s e m á s fuerte que su 
contrar io . 
-rg-Pues bien, supongamos que usted va á 
Hamburgo , á Amsterdan , á Londres . . . 
— Y a , ya veo su i n t e n c i ó n . Supongamos que 
amo á una joven israel i ta , que... Vamos, que 
se repite este caso con los t é r m i n o s invert idos. 
—¿Se a p r e s u r a r í a usted á hacer la repara-
ción debida, sacrificando su r e l i g ión? 
— S e g ú n fuera la joven . 
—Como Glor ia , lo mismo que Glor ia . Se su-
pone que usted la a m a r í a con p a s i ó n irresis-
t ib le . 
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—Hombre, eso de hacerse j u d í o es demasia-
do fuerte. Comprendo que se abrace el protes-
tantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, con-
cedida la p a s i ó n , las circunstancias terr ibles 
de este caso... s í . . . aseguro á usted que me 
h a r í a j u d í o . 
— S e ñ o r de L a n t i g u a — d i j o M o r t o n con en-
tereza y d i g n i d a d . — * ü s t e d no tiene r e l i g i ó n : 
usted no es ca tó l i co . > 
Asombrado y balbuciente se q u e d ó el es-
pañol ; mas repuesto pronto de su confus ión , 
habló as í : 
—Soy catól ico sincero, por e d u c a c i ó n , por 
convicc ión , por el ejemplo santo de mis v i r -
tuosos hermanos, porque creo que el catolicis-
mo es la r e l i g i ó n m á s perfecta, porque si a l -
g ú n momento Saquease m i r a z ó n , v e n d r í a á 
fortalecerme el recuerdo de m i amorosa ma-
dre, y con recordarla sólo, la fe que en ella 
hizo prodigios de v i r t u d , á mí me d a r í a t am-
bién fuerzas y consuelo; soy ca tó l i co , porque 
veo en Jesucristo, H i j o de Dios, el m á s admi-
rable ejemplo de pe r f ecc ión mora l que puede 
ofrecerse a l hombre, porque creo firmemente 
en el p e r d ó n de los pecados y en la v ida 
eterna. 
—Nada de eso prueba una fe m u y ardiente. 
Acepta usted lo que m á s le acomoda y lo de-
m á s lo rechaza. Pero aun con fe t an t i b i a no 
le creo á usted c a p á z de hacerse j u d í o por 
amor, por el c a r i ñ o de una mujer , por cosas 
de un d í a . 
— Y por deber, por la responsabilidad t e r r i -
ble de una gran fa l ta :—añadió L a n t i g u a con 
e n e r g í a , — P o r estas razones y otras no vaci-
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Jar ía en cambiar, a l menos aparentemente, la 
r e l i g i ó n m á s aceptable por la m á s desacre-
ditada. 
— ¡ A p a r e n t e m e n t e ! . . . Es decir con reservas 
mentales. . .—dijo M o r t o n lleno de confus ión. 
—¡Al i ! veo qne usted es m á s intolerante en 
su r e l i g i ó n falsa que yo en la m í a verdadera. 
Yo concedo a lgo, usted nada. Siga usted m i 
ejemplo, y v e r á usted como no soy f a n á t i c o , 
n i intransigente, n i moj iga to . Me atrevo á es-
perar que m i creencia se asemeja bastante en 
el fondo á la de usted, ó á la de cualquier 
otro hombre del siglo. 
— ¿ C ó m o ? — p r e g u n t ó M o r t o n con curio-
sidad. 
—¿Será posible que en e l fondo no pense-
mos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que 
sí . Oigame usted con a t e n c i ó n . Y o creo que la 
fe religiosa, t a l como la l i an entendido nues-
tros padres, pierde terreno de d ía en d ía , y 
que tarde ó temprano todos los cultos posi-
t ivos t e n d r á n que perder su v igor presente. 
Yo creo que los hombres buenos y car i ta t i -
vos pueden salvarse y se s a l v a r á n fác i lmen-
te, cualquiera que sea su r e l i g i ó n . Creo que 
muchas cosas establecidas por la Iglesia, le-
jos de acrecentar la fe, la d i s m i n u i r á n , y que 
en todas las religiones y pr incipalmente en 
la nuestra sobran reglas, disposiciones, p r á c -
ticas. Creo que los cultos s u b s i s t i r í a n mejor si 
volv ieran á la sencillez p r i m i t i v a . Creo que si 
los poderes religiosos se e m p e ñ a n en acrecen-
tar demasiado su influencia, la c r í t i ca a c a b a r á 
con ellos. Creo que la conc i l iac ión entre la filo-
sofía y la fe es posible, y que si no es posible, 
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v e n d r á u n caos espantoso. Creo que cada vez 
es menor, mucho menor, el n ú m e r o de los que 
t ienen fe, lo cual me parece funesto. Creo que 
ninguna N a c i ó n n i pueblo alguno pueden sub-
sistir sin una ley mora l que les dé vida; y si 
una ley mora l desaparece, v e n d r á necesaria-
mente otra . . . Esto que declaro, esto que pen-
samos ¿á q u é negarlo? todos los hombres del 
d ía , es de esas cosas que pocas veces se dicen, 
y yo las callo siempre, porque la sociedad ac-
tua l se sostiene, no por el fervor, sino por el 
respeto á las creencias generales. Las circuns-
tancias en que nos encontramos o b l í g a n m e á 
abr i r á usted m i pensamiento, m o s t r á n d o l e 
todo lo que hay en él, y á hablarle con ente-
ra franqueza, pues n i m i nombre, n i el respe-
to que debo á la memoria de m i hermano 
muerto y á las vir tudes acrisoladas del que 
v ive , concuerdan bien con estas ideas que á 
pesar mío exhibo. Y al hacerlo as í , revelando 
lo que nadie hasta hoy ha oído de mis labios, 
espero hallar u n eco en el pensamiento de us-
ted, porque t e n i é n d o l e por hombre ins t ru ido 
en las ideas corrientes, no es posible que es t é 
t an r igurosa y tenazmente aferrado á la secta 
m á s desautorizada de todas. Creo, finalmente 
y para decirlo todo de una vez, que el fondo 
mora l es con corta diferencia uno mismo en 
las religiones civil izadas. . . mejor dicho, que 
el hombre culto educado en la sociedad euro-
pea es capáz del superior bien, cualquiera que 
sea el nombre con que invoque á Dios. 
Breve pausa s igu ió á esta p ro fes ión de fe. 
Mor ton miraba fijamente el hule de la mesa, 
y absorto en el grave asunto, se ocupaba ma-
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quinalmente en retorcer una hilacha que sus 
manos h a b í a n encontrado a l l í . 
—Est imb la d e c l a r a c i ó n — d i j o sin alzar los 
ojos de la mesa.—Ya s a b í a yo que muchos 
adalides del par t ido ca tó l ico son racionalistas 
Í7i pectore. Ahora en cambio de sus concesio-
nes yo voy á hacer otras. 
Don Buenaventura dec ía para sí : 
—¡Quién me h a b í a de decir que yo v a c i a r í a 
estas heces de m i conciencia delante de un 
j u d í o ! . . . Pero es preciso t r ans ig i r , s í , t ransi-
g i r , ceder un poco, para que él ceda otro poco 
y nos entendamos. 
— M i fami l i a , como la de usted—dijo e l he-
breo,—se ha d is t inguido por su fervor re l i -
gioso, ha sido y es, como la de usted, una fa-
mi l i a respetada y querida por sus vir tudes y 
su generosidad; ha tenido y tiene g ran pres-
t i g i o en nuestra raza, por sostener con noble 
t e s ó n la idea de la consecuencia isreali ta en 
medio de la desgracia en que v iv imos , y de la 
d e g r a d a c i ó n en que han c a í d o muchos de 
nuestros hermanos. Yo he sido educado con 
gran sol idéz de pr incipios . Me han infundido 
la fe, m á s en la conciencia que en la imagina-
ción, h a b l á n d o m e poco á los sentidos y mu-
cho al alma. A d e m á s me han inculcado la idea 
de que por nuestra r e l i g i ó n fueron revelados 
a l mundo los eternos pr incipios que lo r igen , y 
que no pierden su valor por las modificaciones 
que recibieran en u n d ía memorable. Me han 
e n s e ñ a d o á amar una ley que contiene todo lo 
bueno y todo lo verdadero, pues n inguna ver-
dad moral posee el mundo que no se halle en 
mis l ibros. A l afirmar esto, no l l ega ré al ex-
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tremo de creer que fuera de m i ley todo es 
co r rupc ión , inmora l idad , ment i ra , como ha-
cen a q u í , no: yo t a m b i é n cede ré , i m i t á n d o l e 
á usted, y d i r é que los preceptos morales por 
los cuales nos regimos son los mismos que go-
biernan el alma crist iana, los mismos que go-
biernan á todos los hombres que t ienen pre-
ceptos. No sé que haya en pueblos civilizados 
ninguna r e l i g i ó n , cuya mora l diga: « M a t a r á s , 
m e n t i r á s , r o b a r á s , h a r á s daño á t u p r ó j i m o . . . » 
— M u y bien, m u y bien—dijo L a n t i g u a ra-
diante de sa t i s f acc ión .—¿Ve usted c ó m o nos 
acercamos? ¿Qué queda entre nosotros?... E l 
culto, la forma, la l i t u r g i a , u n fantasma, se-
ñor M o r t o n . 
—:¡E1 cul to! . . . — exc l amó Danie l solemne-
m e n t e . — ¿ Y á eso l laman ustedes fantasmas? 
Para ustedes lo s e r á , para m í no. 
:—¿Es posible que quien piensa como usted 
piensa, dé valor. . .? 
— S í , doy valor al cul to, y valor inmenso. 
— ¿ P o r qué? 
•—Porque es nuestra nacionalidad. No tene-
mos pat r ia geográ f i ca y nos la hemos formado 
en la comunidad de p r á c t i c a s religiosas y en 
la observancia de la ley. Por r a z ó n de nues-
t ro estado social, nosotros tenemos m á s í n t i -
mamente confundidas que ustedes la pa t r ia , 
la fami l ia , la fe. Para ustedes la r e l i g i ó n no 
es m á s que la r e l i g i ó n ; para nosotros a d e m á s 
de la r e l i g i ó n , es la raza, es una especie de 
suelo mora l en que v iv imos , es la lengua, es 
t a m b i é n el honor, ese honor de que usted me 
ha hablado y que en nosotros no se concibe 
sin la consecuencia, sin la constancia en amar 
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una fe augusta y venerable, por la cual somos 
escarnecidos. 
—-Todo eso es de forma; a l fondo,, al fondo 
—di jo L a n t i g u a con impaciencia.—Usted de-
muestra creer que su r e l i g i ó n no es en lo mo-
ra l superior á la m í a . 
— L o es por la a n t i g ü e d a d y por la sencillez. 
Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado 
al l iombre es tá en m i ley. Todo lo d e m á s es 
postizo. No aborrezco al crist ianismo por fa l -
so n i por malo, sino por cruel ó i n ú t i l . 
A D . Buenaventura se le v in ie ron á la boca 
m i l argumentos terr ibles, abrumadores, sin 
répl ica ; pero se contuvo antes de enunciarlos, 
y l l enándose de paciencia, s i g u i ó escuchando. 
—Hay razones h i s t ó r i c a s y sociales-—añadió 
el hebreo,—razones terr ibles , amigo m í o , para 
que nuestra a b j u r a c i ó n sea m á s deshonrosa 
que la de otro hombre cualquiera. 
Don Buenaventura dejó ver una sonrisa de 
desdén . 
— A d e m á s de que siento un in s t in t ivo amor 
al Dios de mis padres, y a n t i p a t í a invencible 
á la i n ú t i l i n n o v a c i ó n cr is t iana. . . 
A D . Buenaventura se le acababa la pa-
ciencia. 
— D é j e m e usted seguir. A d e m á s de esto, 
obedezco á una ley de raza: ¡y qué terribles 
son las leyes de raza! E l mismo valladar insu-
perable establecido por los cristianos para que 
vivamos separados del resto del l inaje huma-
no , aviva y enciende m á s nuestra consecuen-
cia, porque las in jur ias que hemos recibido, la 
expu l s ión de E s p a ñ a , el injusto odio de los 
pueblos cristianos nos aferran más á nuestro 
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dogma, fó rmu la de la pa t r ia entre nosotros. 
¡ A b j u r a r ! . . . ¡ P a s a r n o s á este enemigo impla-
cable que durante diecioclio siglos nos l ia es-
tado insul tando, escupiendo y abofeteando: 
que nos l ia expulsado, nos ha quemado vivos, 
nos lia arrojado de todas las ocupaciones 
honrosas, nos ha cerrado todas las puertas, 
nos ha prohibido todos los oficios, d e j á n d o n o s 
sólo el m á s v i l , el de la usura; que nos ha lle-
nado de denuestos groseros, a p a r t á n d o n o s de 
todo lo que puede llamarse f ra ternidad y ne-
g á n d o n o s hasta el goce de los derechos na tu-
rales; que nos ha considerado siempre como 
una excepc ión en la humanidad, como una 
raza abyecta y manchada, y nos ha estado 
mart i r izando con la infame y absurda nota de 
deicidas, ¡de haber matado á Dios! . . . No , no 
puede ser, entre nosotros no h a b r á un solo 
hombre de honor que se pase á este implaca-
ble y fe róz enemigo. Dieciocho siglos de ven-
ganza por haber dado muerte á un filósofo, al 
m á s grande de los filósofos si se quiere, es de-
masiada crueldad. 
•—Merecido b a l d ó n ha sido—dijo D , Buena-
ventura ,—y lo prueba la espantosa d u r a c i ó n 
del castigo. U n a ñ o , diez, u n s ig lo , pueden 
equivocarse. M i l ochocientos a ñ o s no se equi-
vocan. Su fallo merece respeto. 
—No t e n d r á j a m á s el m í o — d e c l a r ó M o r t o n 
con i r a .—Ha tocado usted la fibra m á s delica-
da de m i co razón , de u n co razón que tiene el 
acendrado fuego de la raza. Yo tengo la pa-
s ión de m i nacionalidad perdida, de m i culto 
sencillo y grandioso, de m i pueblo desgracia-
do y escarnecido que conserva en sí un fondo 
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admirable de valor moral . S í , quisiera tener 
m i l bocas para decirlo con todas ellas. U n 
pueblo que ha resistido á dieciocho siglos de 
desprecio, un pueblo que subsiste después de 
m i l ochocientos años de verse proscripto, 
errante, vejado, humil lado, es digno de mejor 
suerte. 
—Procuren ustedes mejorarla, 
— Y o he pasado horas de a m a r g u í s i m a t r i s -
teza pensando en la suerte infe l iz de m i raza. 
Desde que tuve uso de r a z ó n , c o m p r e n d í , á 
pesar de v i v i r en la mayor opulencia, que en 
nosotros h a b í a un g ran vac ío , aunque no me 
pod ía explicar cuá l era; c o m p r e n d í que una 
nube siniestra nos envo lv í a , que no é r amos 
como los d e m á s , que la sociedad nos h a b í a 
marcado.,. He pasado la mayor parte de m i 
j u v e n t u d en t é t r i c a s meditaciones sobre nues-
t ro afl ictivo destino social, y con esto el amor 
que siempre tuve á m i casta, á m i grandiosa 
his tor ia , se inflamaba m á s cada d ía hasta l le-
gar á una vehemencia que hizo creer en la 
p é r d i d a de m i r a z ó n . M i j u v e n t u d ha sido un 
del i r io doloroso, un sueño en que se han con-
fundido los intentos m á s atrevidos con las 
ideas m á s nobles. He soñado con la rehabi l i -
t a c i ó n def judaismo, con borrar la mald ic ión 
horr ib le ; he pasado años enteros en soledad 
s o m b r í a , como los anacoretas, meditan-do en 
la p a s i ó n y crucif icación de un pueblo inocen-
te , j d e s p u é s , l a n z á n d o m e al mundo y á los 
viajes infatigables por todos los pa í ses donde 
h a b í a israelitas, he tomado el t iento á la te-
r r ib le carga de esta empresa. Mas á pesar 
de hallarla m u y pesada, no he renunciado á 
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echarla sobre los hombros , y en horas de 
duda ó vac i l ac ión he sentido en m í u n alien-
to poderoso, una i n s p i r a c i ó n , una solemne 
voz de m i ul t ra jado J e h o v á que me dec ía : 
«Adelan te .» 
»Y á un hombre de t a l temple, á un hom-
bre que tiene el fanatismo santo de su casta, 
que no vacila en m o r i r cien veces por ver rea-
lizada una r e h a b i l i t a c i ó n que el siglo cree i m -
posible; á un hombre que no es de estos vanos 
creyentes del d ía , superficiales y corrompidos 
n i sabe mi ra r con indiferencia las cosas de 
Dios y del c o r a z ó n , le dice usted: « A b a n d o n a 
todo eso y ven á humi l l a r t e a q u í delante de 
mí; ven á besar esta cruel mano que te ha es-
tado abofeteando por espacio de dieciocho si-
glos; ven á adorar al filósofo crucificado en 
cuyo nombre hemos decidido que eres una 
bes t ia .» 
— E n nombre de Jesucristo^—^dijo D . Bue-
naventura, sintiendo que en su c o r a z ó n h a b í a 
sido tocada una fibra de sentimiento, aunque 
estaba m u y honda y el dolor no era grande, 
—en nombre del que r e d i m i ó a l g é n e r o hu-
mano transformando toda la t i e r ra . Parece 
ment i ra que en un entendimiento cul t ivado y 
claro exista obcecac ión semejante. ¡Dios m í o , 
lo que es nacer en el error!. . . Pero hay una 
cosa que me hace poner en duda la sinceridad 
de su fanatismo. S i t an lleno estaba usted de 
la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por 
entero, r ig iendo completamente su vida , sus 
actos todos y sus sentimientos, ¿cómo, señor 
Mor ton , cayó usted en la debi l idad de enamo-
rarse de una mujer cristiana? 
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—Dios nos somete á d u r í s i m a s y terribles 
pruebas. Los ca tó l icos t ibios que piensan poco 
en Dios, los ateos que le niegan y los racio-
nalistas cristianos que le han despojado de 
sus maravillosos atr ibutos personales, no com-
p r e n d e r á n esto y r e i r á n con i m p í a necedad 
de las pruebas á que me refiero. Y o no soy 
as í . Creo en las pruebas como en los castigos. 
M i i n s e n s a t ó y desvariado amor es una de 
aqué l l a s . He ca ído , he ca ído con pecado ne-
fando y he sentido las m á s terr ibles y congo-
josas dudas que pueden imaginarse . ¿Qué 
debo hacer? ¿ E n qué grado deben interesar-
me respectivamente mis deberes sociales y 
mis deberes religiosos? A q u í t iene usted la 
gran duda que me ha t r a í d o á la mayor des-
espe rac ión , y á desear ardientemente la muer-
te , la madre muerte , que todo lo resuelve. 
— Y o no le he llamado á usted n i usted ha 
venido tampoco para entregarse á una deses-
p e r a c i ó n i n ú t i l . Es preciso ser razonable, 
abordar esta cues t ión te r r ib le que se nos ofre-
ce en presencia de m i sobrina, inocente y bue-
na y hermosa; de m i h i ja , debo decir, pues 
por t a l la tengo. 
—Es verdad. Y o he venido deseoso de abor-
dar la cues t ión y de resolverla. 
—¿Cómo? D e s p u é s de lo que acabo de oir— 
di jo D . Buenaventura con acento de indigna-
c ión ,— parece que, s e g ú n usted, el horrendo 
sacrificio debe hacerlo ella. 
—No, no; comprendo que eso no puede 
ser... H a y otro medio. 
-—No alcanzo n inguno . 
— S i yo no creyera que hay otro medio, 
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no hubiera venido, me h a b r í a quedado en 
Londres. 
—Es verdad. 
—Sólo el acudir pun tua l á su l lamamiento, 
indica que m i deseo es... 
—Conci l ia r . . . b ien. 
•—Pero esta conc i l i ac ión no puede celebrar-
se sino entre ella y yo, entre su conciencia y 
la m í a . 
—Es necesario—dijo L a n t i g u a con i n t e r é s . 
—Es necesario que usted la vea. E l l a le reci-
b i r á á usted. Ya se lo he dicho y t e n d r á que 
obedecerme. 
— E l problema es difíci l ; pero q u i é n sabe... 
Creo que en la c u e s t i ó n de fe no nos se r í a d i -
fícil l legar á una concordia provisionalmente 
aceptable... pero la cues t ión de forma es la 
m á s t e r r ib l e . 
— A h í , a h í e s t á el quid . ¿ P e r o se rá imposi-
ble buscar una fórmula? 
D o n Buenaventura que en su v ida po l í t i -
ca, no por cierto m u y larga n i m u y br i l l an te , 
h a b í a descollado en el arte de buscar f ó r m u -
las, c re ía posible, en la ocas ión que ahora re-
latamos, luc i r nuevamente su ingenio . Pen-
sando en esto, di jo para sí: 
—No se presenta mal . ¡Algo duro es tá ! Ve -
remos; creo que repetidas conferencias entre 
los dos han de abr i r a lgr ín camino.. . T o d a v í a 
me queda un argumento m u y fuerte, un ar-
gumento de c o r a z ó n , de ternura , y ese lo dejo 
para cuando sea oportuno. Ahora no lo es. 
—Nada podemos adelantar, mientras yo no 
la vea y hable con ella—dijo M o r t o n con i n -
quietud. 
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— L a v e r á usted. Su repugnancia es muclia; 
pero yo la v e n c e r é . Tenemos dificultades por 
todas partes. 'No c o n t á b a m o s con el disgusto 
y la alarma que su presencia de usted produ-
c i r ía en este p i ados í s imo pueblo. Las ideas de 
m i famil ia tampoco nos son m u y favorables. 
M i hermana se e m p e ñ a en d i r i g i r la mente de 
Grloria al ascetismo, y esto no mp gusta. 
— ¿ Y el Sr. D . Angel? 
—No es t á a q u í . Menos temor me i n f u n d i r í a 
él que m i hermana.. . ¡Una fó rmula ! ¡Hal lar 
una fó rmula ! ¿ P e r o esto es t an dif íc i l? . . . Se 
me figura que entre los tres l l e g a r í a m o s á una 
solución lisonjera, ó a l menos admisible. Todo 
menos la deshonra de esa in fe l i z . . . 
—Que yo la vea, que yo la vea es lo pr inc i -
pa l—di jo M o r t o n con ardor. 
— L a v e r á usted.. . 
— Que pueda yo a d e m á s mostrarme l ibre-
mente en el pueblo, y que cese el absurdo ho-
r r o r que inspiro; que pueda i r á todas partes; 
que m i nombre no sea una blasfemia.. . 
—Cier to—di jo L a n t i g u a hondamente pre-
ocupado.—Es preciso ante todo red imir le á 
usted de esta horr ib le a b o m i n a c i ó n p ú b l i c a , 
ind igna de la cul tura moderna. 
— S í , s í . 
— Y darle á usted alojamiento d igno , deco-
roso, á la luz del día ; que no v iva oculto como 
los ladrones. 
— S í , s í , t a m b i é n eso. 
E l i lus t re banquero m i r ó fijamente al sue-
lo , sosteniendo su barba con los dedos de la 
mano derecha. 
— ¡ A h ! — e x c l a m ó de improviso, d á n d o s e una; 
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palmada en la frente.—Tengo una idea, una 
idea fe l ic ís ima. 
—¿Cuál? 
— P e r m í t a m e usted que no se la diga por 
ahora. 
—Pero.. . 
— T e n d r á usted alojamiento decoroso, y se 
modif icará ó se a t e n u a r á por lo menos el r i g o r 
de esa implacable op in ión p ú b l i c a . . . H o y mis-
mo n o t a r á usted las consecuencias de m i idea. 
—Deseo saberla. 
—Conf íe usted en m í — d i j o el banquero le-
v a n t á n d o s e . — N o s aeremos luego. V o y á ocu-
parme de usted. 
No quiso dar m á s explicaciones el noble se-
ñ o r de Lan t igua , y salió dejando al hebreo en 
confusión no menos grande que la que al p r i n -
cipio de la conferencia t e n í a . M o r t o n se a somó 
á la ventana y vió á Caifás enterrando otro 
muerto. 
— U n enemigo menos en F i c ó b r i g a , p e n s ó . 
E n tanto L a n t i g u a co r r í a presuroso en 
busca del señor cura D . Silvestre Romero. 
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XII 
La fórmula de D. Buenaventura. 
E n la tarde del Domingo de Eamos, cuan-
do después de ro ta y desliedla la p roces ión se 
re t i r a ron consternadas á su casa Glor ia y Se-
rafini ta , é s t a m a n d ó á Roque con toda di l igen-
cia á Vi l lamojada para que pusiera en la esta-
ción t e legrá f ica el siguiente despacho: 
«A D . A n g e l M a r í a , cardenal de Lan t igua , 
arzobispo de X * * * , en el palacio arzobispal de 
Toulouse (F ranc i a ) .—Grrav í s imo pel igro . Ene-
migo en F i c ó b r i g a . V e n a l punto . Seraf ina.» 
E l Sr. D . A n g e l h a b í a sido elevado en No-
viembre anterior á una silla metropoli tana, 
digna recompensa de sus altos merecimientos 
y preclaras v i r tudes . E n Febrero concedió le 
Su Santidad la p ú r p u r a , y á principios de Mar-
zo p a r t i ó para Roma á recibir la birreta. Re-
gresaba en A b r i l apresuradamente para tomar 
poses ión de su nueva diócesis antes de la Se-
mana Santa, y al atravesar Francia para en-
t r a r por Bayona, s in t i ó se acometido de su fiero 
enemigo, el reuma. Encolerizarse contra el 
reuma y el m a l t iempo y la humedad h a b r í a 
sido encolerizarse con Dios ; por lo tanto , lle-
nóse de r e s i g n a c i ó n , y en vez de i r r i ta rse , sus-
piraba. No obstante la cojera, i n s i s t í a en pro-
seguir el v ia je ; pero los médicos o r d e n á r o n l e 
descanso, y el arzobispo de Tolosa de Fran-
cia, grande amigo suyo en el Concilio, le i n -
v i tó á que descansase. No lo hizo de m u y buen 
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grado Su Eminencia ; mas las traidoras pier-
nas se negaban á obedecer al co razón . Escr i -
bió á su hermana, y entre otras cosas le dec ía : 
«No estoy t an mal que no pueda ponerme 
en camino si un urgente negocio lo exige. S i 
ocurre algo m u y grave en nuestra famil ia , ó 
si se presentara en F i c ó b r i g a el antedicho su-
geto (en los primeros p á r r a f o s de la carta ha-
blaba de- él), a v í s a m e l o sin p é r d i d a de t iempo, 
pues aunque deba i r a r r a s t r á n d o m e s e g u i r é 
m i i t i n e r a r i o . » 
De las intenciones y pensamientos del se-
ñor cardenal no tenemos a ú n conocimiento 
exacto, y casi nos atrevemos á creer que Se-
rafini ta , á pesar de su buen deseo, no los i n -
terpretaba con estricta fidelidad. E n cuanto 
á D . Buenaventura, ya sabemos que deseaba 
resueltamente poner fin á aquel duro conflic-
to por medio del mat r imonio . No h a b í a duda 
para él respecto á la medicina; pero la fó rmu-
la de é s t a se ocultaba á su perspicuo entendi-
miento. ¡La fó rmula ! H é aqu í el secreto. E r a 
preciso ser A r q u í m e d e s , G-alileo, N e w t o n , es 
decir, poseer el genio y la i n s p i r a c i ó n sublime 
de los grandes descubrimientos para encontrar 
aquella fó rmu la . 
Don Buenaventura mi l i t aba p ú b l i c a m e n t e 
en el par t ido ca tó l i co , el cual ha extendido á 
todas las cosas la intolerancia, nervio del dog-
ma. Pero es ley fa ta l t a m b i é n que a l combatir 
con un enemigo que emplea determinada t á c -
t ica , se aprende esa t á c t i c a , y se la adopta 
después . Eso le pasó á D . Buenaventura; y el 
h á b i t o de los parlamentos, del sa lón de confe-
rencias y de la po l í t i ca menuda enseñó le sin 
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saber cómo el fino arte de las transacciones. 
Era que su e s p í r i t u , por el frecuente combate 
con las habilidades, l l egó á inficionarse de ellas 
pr imero , á usarlas ins t in t ivamente después , y 
por ú l t i m o , á creerlas buenas y necesarias. 
H a b í a defendido e n é r g i c a m e n t e , aunque 
sin elocuencia, la unidad r igurosa del culto, 
y eran de oir sus palabras calificando los ma-
t r imonios c o n t r a í d o s por personas de diferen-
tes creencias; pero una cosa es la dec lamac ión 
t eó r i ca y otra el hecho abrumador y elocuen-
te, m á s persuasivo que cuanto encierran las 
bibliotecas. A n t e aquel hecho que directa-
mente h e r í a su co razón , D . Buenaventura va-
ciló mucho, concluyendo por admi t i r la i m -
prescindible necesidad de un arreglo. Este 
arreglo era posible con t a l que se encontrase 
la f ó r m u l a . 
Amaba t a n t iernamente á su sobrina Glo-
ria , que en su c o r a z ó n no la d i s t i n g u í a de sus 
propias hijas. E n M a d r i d h a b í a tomado infor-
mes de M o r t o n , y por el b a r ó n de "W... y otros 
israelitas con quienes t e n í a relaciones de cor-
dial amistad ó de negocios, supo nuestro ban-
quero las sobresalientes cualidades de todos 
los individuos de la fami l ia de Danie l y de 
Danie l mismo. 
—O yo valgo poco, ó les caso—dec ía L a n -
t i gua.—Sobre la conveniencia y la posibi l i -
dad de esto no hay duda. E l cómo, la picara 
fó rmula , es lo que fal ta . 
Desde que l legara á F i c ó b r i g a , confió á 
Romero su pensamiento, y és te se m o s t r ó 
m u y dispuesto á admi t i r l o . Ambos discutie-
ron , indagaron, e s c u d r i ñ a r o n . Por ú l t i m o , don 
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Silvestre lleno de i n t e r é s por la s eño r i t a de 
Lan t igua , dec í a : 
—ISÍo l iay m á s remedio que sacarla á todo 
trance de t a n t r is te s i t u a c i ó n . A q u í no se t r a -
ta de t e o r í a s , se t r a ta de u n heclio, de un he-
cho innegaUe, evidente, t e r r ib le . Comprendo 
que para evi tar estos hechos se establezca la 
unidad religiosa m á s intolerante , que se ex-
pulse, que se queme, que se condene, que se 
fulminen rayos. . . pero ya no se t r a ta de pre-
ven i r , sino de reparar. No h a b r á n inguna 
autoridad d iv ina n i humana que se atreva á 
decir en presencia de esto: «quédese el mal 
como es t á . . . » L o que falta es la f ó r m u l a , una 
fo rmul i t a . 
Don Silvestre fué desde entonces cómpl ice 
de todos los planes de su noble amigo. A m -
bos, sin dejar de ser m u y cató l icos y de ma-
nifestar inflexibles opiniones, cada cual s e g ú n 
su estilo, eran hombres de mundo; h a b í a n t o -
mado el t ien to á la sociedad; h a b í a n sufrido 
la fasc inac ión de lo p r á c t i c o , el uno en sus 
negocios, el o t ro en sus luchas con la N a t u -
raleza; h a b í a n dicho: «conv iene hu i r de la 
corriente para que no nos arrastre; pero si 
por desgracia viene u n brazo de mar y nos 
quiere l l evar , es t o n t e r í a luchar con é l : hay 
que s o r t e a r l o . » 
Don Buenaventura no a d m i t í a de n inguna 
manera el mat r imonio puramente c i v i l en 
aquel caso; n i entraba en sus miras que Grloria 
fuese á casarse á un pa í s extranjero. Para él 
la f ó rmu la m á s aceptable hubiera sido aquella 
en que el ma t r imonio se verificase con todas 
las apariencias de concordancia religiosa. 
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—Me basta—pensaba,-—me basta con que 
ese hombre nos conceda una farsa de abjura-
c ión . . . S e r á u n malvado si no lo hace... Pien-
se luego en su in t e r io r como le dé la gana. A l 
fin y al cabo, el fondo, el fondo de todas las 
creencias, ¿no es uno mismo? L a sociedad nos 
obliga á establecer diferencias en el culto; 
'pero esas diferencias deben desaparecer ante 
un deber social t a m b i é n m u y poderoso.,, Hé 
a q u í la f ó r m u l a ; s í , ya la tengo; se la propon-
dré . Una c o n v e r s i ó n fingida, con reservas 
mentales... ¡Oh, Dios, Dios! Imposible que t ú 
no seas uno mismo para todos.. . ¡Ah! . . . esta 
es una de esas picaras ideas que nosotros los 
hombres de peso no decimos nunca, nunca; 
no, no se pueden decir; la taimada idea, la 
saltona y d iaból ica idea que tenemos asentada 
en el fondo de la conciencia... S i m i hermano 
sospechase esto... 
E l d ía de la conferencia que hemos des-
cr ip to hab ló con D . Silvestre antes de misa 
mayor, y ambos se pusieron de acuerdo sobre 
la conveniencia de rehabi l i ta r a l hebreo en el 
concepto públ ico de F i c ó b r i g a , y proporcio-
narle una entrevista con Grloria. 
— ¡ A h ! — d e c í a D . Buenaventura .—Si esa 
desgraciada se e m p e ñ a en no verle, yo proba-
ré que tengo autor idad. . . Bueno es el misticis-
mo; pero ahora se t r a ta de ajustar una cuenta 
con la sociedad. L a de Dios e s t á ya saldada, y 
el p e r d ó n de nuestra pobre h u é r f a n a debe ha-
ber sido puesto á la firma allá arr iba. Estoy 
seguro de esto, s e g u r í s i m o . 
Y pensando luégo en M o r t o n dec ía siempre: 
—Se me figura que los mayores obs tácu los 
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no v e n d r á n de parte de él . Su fanatismo m á s 
que de r e l i g i ó n es de raza... Y si a ú n vacila-
ra, tengo u n argumento poderoso, que guar-
do para la ocas ión c r í t i c a , un arma de senti-
miento, de ternura , con la cual pienso her i r 
en él la fibra m á s sensible... 
Desde el Lunes Santo empezó á correr por 
F i c ó b r i g a u n rumor que en pocas boras dió la 
vuel ta á todo el pueblo y p e n e t r ó en todas las 
casas, como un aire fuerte y s i íbi to que sor-
prende abiertas las puertas y basta el m á s 
hondo r i n c ó n se introduce. E l rumor era que 
el Sr. M o r t o n h a b í a ido á F i c ó b r i g a con el 
fin santo de abrazar el Catolicismo. D i v u l g ó s e 
esa not ic ia , que era buena, con la r a p i d é z de 
las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo 
tan c r édu lo como sencillo. No hubo una sola 
boca que de esto no se ocupase lunes y mar-
tes, y por do quiera o í a n s e exclamaciones de 
a l e g r í a y comentarios optimistas. Hubo quien 
asegurase haberlo o ído de los labios del mismo 
cura ó de los no menos respetables de D . Juan 
A m a r i l l o . Causaba i g u a l pasmo la not ic ia de 
que el extranjero h a b í a sido alojado decorosa-
mente en una de las buenas casas de F i c ó b r i -
ga, y que se esperaba de un instante á otro 
al Sr. D . A n g e l de L a n t i g u a para echarle los 
Evangelios. 
No hay para qué decir que estos rumores 
l legaron á la casa de L a n t i g u a , y hallando 
abierta la puerta, se met ieron dentro y subie-
ron y bajaron dando vueltas á toda la casa. 
Pero no entraron sólo por conducto de los 
criados, sino que el mismo cura, enunciando 
con su venerable boca, les dio autoridad, E l 
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martes por la tarde fué á la casa á ver á su 
querida penitente, y delante de ella y de doña 
Serafina h a b l ó de la estupenda not ic ia que por 
el pueblo co r r í a . A p o y ó l e D . Buenaventura; 
mas las dos hembras no di jeron nada. 
— S i es c ier to—dijo Romero decidido á que 
la idea penetrase donde deb ía penetrar,—si 
es cierto, esta conve r s ión se rá muy sonada. 
A q u í tenemos al jornalero de las v i ñ a s que lia 
venido tarde; pero que r e c i b i r á , s e g ú n Jesu-
cristo, la misma soldada que los que vinieron 
pronto . G r a n d í s i m a g lor ia será esta conver-
sión para nuestra humilde v i l l a , y t a m b i é n 
para mí que tuve la dicha de sacar de las 
aguas... 
Viendo que aparentemente no prestaban 
a t e n c i ó n á sus palabras, volvióse á D . Buena-
ventura y p r o s i g u i ó as í : 
— Y o le s a q u é da las aguas como se saca un 
pez; de modo que si yo no le hubiera pesca-
do.. . Y a q u í viene b ien repe t i r lo que dijo 
Nuestro S e ñ o r Jesucristo á los Após to l e s 
cuando r e c o g í a n sus redes en las orillas del 
lago de G-enesareth: « S e g u i d m e y os h a r é pes-
cadores de h o m b r e s . » H é aqu í que si al fin le 
bautizo y o , puedo decir con doble mbt ivo que 
he pescado á un hombre. 
Grloria, que le ía los oficios del Martes San-
to, miraba t an de cerca su l i b ro , que pa r ec í a 
no poder hallarse en d i spos ic ión de entender 
la lectura si no se m e t í a las letras dentro de 
los ojos. Serafinita p e r m a n e c i ó inmutable y 
silenciosa, como si su e s p í r i t u , su vo lun tad y 
sus creencias se hal laran en esfera superior á 
todos los miserables eventos de la t i e r ra . 
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Cuando el cura sa l ió , D . Buenaventura le 
di jo: ' . 
—Basta con que lo sepa... L a idea lia de 
hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y 
cuando una idea entra en é l . . . ya, ya levanta-
rá buen remolino. . . ¡Ab! Sr. D . Silvestre. . . 
se me figura que bemos encontrado la fó rmu-
la, esa suspirada fó rmula . 
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XIII 
El secreto. 
Por la tarde, miérco les , Serafinita acom-
p a ñ ó á su sobrina á dar un paseo por el jar-
d ín . D e p a r t í a n sobre cosas t r iv ia les ; pero la 
s eño r i t a hablaba tan poco, que á veces doña 
Serafina t e n í a que suspender su discurso j 
preguntar le dulcemente: 
— ¿ E n qué piensas? 
— E n n a d a — r e s p o n d í a Grloria. 
— E n m u c h o — a f i r m ó la s e ñ o r a sonriendo. 
—No creas que te r i ñ o por eso. B ien se que 
no es cosa fácil purificar completamente el 
pensamiento de ideas mundanas. Ai ín lucha-
rá s mucho, p a d e c e r á s congojas, su f r i rás t e r r i -
bles asaltos de la mala idea, b a t a l l a r á s ho r r i -
blemente antes que t u pensamiento l impio y 
l ib re se pueda consagrar por entero á Dios . . . 
Para llegar á este lisonjero fin, h i ja m í a , no 
hay mejor camino que el de la desgracia, y 
prueba evidente soy de ello. . . Pero has de 
poner algo de t u parte. D e s h á u c i a l e de una 
vez... Esta idea es do lo ros í s ima , pero muy sa-
ludable. Piensa en el ejemplo del t ra tante en 
perlas, que p r e s e n t ó Nuestro S e ñ o r Jesucris-
to; y fué que viendo el mercader una perla 
m á s hermosa que todas, v e n d i ó las que t e n í a 
para comprarla. D e l mismo modo t ú , para 
comprar la perla del reino de los cielos, es 
fuerza que vendas todas, absolutamente to-
das las que posees. 
—Menos una—dijo Glor ia t í m i d a m e n t e , 
—Dios no agradece los sacrificios de las co-
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sas p e q u e ñ a s , sino los de las grandes... ¿Qué 
le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del 
mundo, las relaciones sociales, t u fama, t u 
r e p u t a c i ó n . . . Eso no vale nada: lo que E l 
quiere es t u co razón . ¡Los corazones son las 
joyas con que se obsequia a l Eterno Padre! 
esos son los diamantes y las perlas de que e s t á 
formado su t rono . . . ¿Crees que basta el per-
dón de las injur ias , la humi ldad y la confor-
midad en sufrir desaires y calumnias? 
— Y a sé que ese m é r i t o no es grande, que-
r ida t í a ; y a sé que hay sacrificios mayores, 
mucho mayores. ¡Dichosas las almas que t ie-
nen fuerzas para hacerlos!... Para perdonar á 
mis enemigos creo que no necesito probar la 
desgracia. S i en mis tiempos felices los hubie-
ra tenido, los h a b r í a perdonado del mismo 
modo. De la humi ldad no puedo vanagloriar-
me, porque no la tengo completa, yo sé que no 
la tengo; y en cuanto á los desaires y calum-
nias, escasa v i r t u d hay en sufrir pacientemen-
te los primeros, que bien poco valen. Las se-
gundas, si existen, no han llegado á mis o ídos . 
—Pues sí , existen las calumnias, querida 
h i ja , eres calumniada y voy á decirte cómo, 
para que perdones á las bocas maldicientes. 
—No es calumnia hablar de m i deshonra. 
—No se t r a ta de eso; se t ra ta de verdade-
ras calumnias, de falsedades indignas y des-
honrosas, propaladas por personas que se l la -
man amigas nuestras y que nos deben respeto 
y cons ide rac ión , ó por lo menos, la caridad 
que á todos los cristianos nos une. 
—Tristes son los desaires que me han he-
cho—repuso Gloria:—pero como hijos de una 
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s u p e r s t i c i ó n grosera, no merecen g ran aten-
ción . 
—No me refiero al incidente del pol l in i to 
—di jo la s e ñ o r a . — Y a eso, de spués que ocupó 
bastante las lenguas de F i c ó b r i g a , ha pasado 
á la his tor ia . Me refiero á calumnias, á verda-
deras calumnias que corren acerca de t u con-
ducta. Esta m a ñ a n a , hi ja m í a , he pasado un 
rato de dolor y de v e r g ü e n z a a l oir contar... 
L a voz se a h o g ó en la garganta de la no-
ble señora ; pero haciendo un esfuerzo, conti-
n u ó as í : 
—Teresita la Monja , una s e ñ o r a á quien 
siempre hemos guardado los de casa la mayor 
c o n s i d e r a c i ó n , me di jo de t í cosas abomina-
bles. He necesitado de toda m i paciencia, de 
toda la mansedumbre y paz de m i alma para 
no llenarme de infame i r a . . . Pero h i ja , ciertas 
cosas no se pueden o i r . . . no. . . Oyendo á esa 
mujer, he tenido que hacer un esfuerzo colo-
sal, sobrehumano, para ahogar en m i pecho 
la i n d i g n a c i ó n . . . No he podido contestarle 
una palabra, y me he deshecho en l á g r i m a s 
delante de ella y de sus amigas. 
— ¿ Y q u é dice de m í ? — p r e g u n t ó Glor ia con 
perfecta t r anqu i l idad . 
—Es tan bestial y horrenda la calumnia, 
que me da v e r g ü e n z a d e c í r t e l a ; pero te la 
digo, para que, apurando t a m b i é n este cáliz 
de amargura, tengas una ocas ión magní f ica de 
perdonar. . . 
— ¡ P e r d o n a r ! 
— S í , de perdonar á esas mujeres , como las 
he perdonado yo . N i aun quiero hacer comen-
tarios de su maldad: n i siquiera las vi tupero 
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como te han vi tuperado á t í , y t an sólo digo: 
« S e ñ o r , p e r d ó n a l a s , porque no saben lo que 
se dicen.» 
— ¿ P e r o qué es? 
—Te h o r r o r i z a r á s ; mas no impor ta . Dicen 
que á las altas horas de la noche, cuando to-
dos duermen en nuestra casa y en la v i l l a , 
sales... sí , dicen que sales ocultamente para 
reunir te en paraje sol i tar io, al lá j u n t o al ce-
menterio, con el desgraciado autor de t u des-
honra. 
Grloria se q u e d ó blanca, i n m ó v i l y muda 
como, m á r m o l . S in embargo, aquel estupor 
no indicaba en modo alguno la t u r b a c i ó n de 
una conciencia sorprendida por la denuncia. 
• —Comprendo t u e s p a n t o — a ñ a d i ó la seño-
ra.— ¡ O h ! ¡ C u á n t a s l á g r i m a s he derramado 
hoy! ¡Oir estas cosas yo , yo, que p o n d r í a cien 
veces m i mano en el fuego por t u inocencia 
en este caso...! Quise responderles; pero la 
lengua se me e n t o r p e c í a . . . Teresita se r e í a . 
¡Si vieras con qué pérf ida seguridad afirmaba 
haberte visto ella misma! 
— ¡ E l l a misma! 
— S í ; dice que el lunes te v ió . E ra m á s de 
media noche. E l l a h a b í a salido á asistir á una 
sobrina que estaba de parto, la hi ja mayor del 
escribano D . G i l B a r r a b á s . . . Dice que te v ió 
salir de la casa, tomar por la calle de la Po-
terna. . . E n fin, no quiero atormentarte m á s . 
¡Qué calumnia t a n infame! 
Era cierto que Teresi ta la Monja h a b í a 
propalado la a t r ó z calumnia; bueno es asen-
tarlo a s í , aunque n i n g ú n lector h a b r á puesto 
en duda la veracidad de la de L a n t i g u a , per-
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sona incapaz de ment i r . L a horr ible inven-
ción corr ió de boca en boca por todo el círcu-
lo de beatas, neutralizando el buen efecto que 
produjera en F i c ó b r i g a el rumor de la conver-
s ión del israelita. 
— A l pr inc ip io no cre í prudente contarte 
estas a b o m i n a c i o n e s — a ñ a d i ó Serafinita con 
el acento de la lealtad m á s pura;-—pero des-
p u é s he decidido que lo sepas, para que ten-
gas el gusto inefable de perdonar á esas per-
sonas... ISTo quiero darles n i n g ú n calificativo 
infamante; sólo pienso en perdonarlas y en 
rogar á Dios por ellas. ¡ O h ! hi ja m í a , este 
gozo de olvidar la calumnia y perdonar á los 
calumniadores, no es permi t ido sino al alma 
del cristiano. ¿Las perdonas? 
—Con todo m i c o r a z ó n — r e p u s o Grloria, vo l -
viendo del estupor que la no t ic ia le produje-
r a .—Y aunque cien veces me difamaran, cien 
veces las p e r d o n a r í a . 
— A s í es como te quiero—dijo Serafinita 
con efusión de amor y de piedad, abrazando 
y besando á su sobrina. 
No hablaron m á s de este tema. Ya cerca 
del anochecer vino Caifás á dar cuenta de la 
d i s t r i buc ión de limosnas que solía hacer por 
encargo de doña Serafina y de Glor ia . Esta, 
l l evándo le á su cuarto, le dio m á s dinero é 
instrucciones nuevas que no podemos conocer. 
Por la noche, los tres Lant iguas hicieron 
la co lac ión; rezó el rosario la s e ñ o r a acompa-
ñ a d a de todos , y cuando l legó la hora de 
recogerse, d i r ig ióse á su cuarto D . Buena-
ventura , mientras Serafinita a c o m p a ñ a b a á 
Gloria a l suyo, pues era costumbre hacerle 
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c o m p a ñ í a hasta que la dejaba acostada, ce-
' diendo ya á las dulces caricias del s u e ñ o , 
—Buenas noclies, n i ñ a m í a — d i j o la s e ñ o r a 
poniendo la mano sobre la frente de su sobri-
na.—Duerme en paz. ¿Quieres que te apague 
la luz?... Y a es tá apagada. 
Dio un soplo para matar la luz, y tomando 
la suya, besó á Grloria con te rnura y se fué. 
Por breve rato o y é r o n s e sus pasos al bajar la 
escalera; pero al fin e x t i n g u i ó s e el ru ido y 
t a m b i é n la t r i s te claridad que dejaba tras sí 
la yela con que se alumbraba. 
Gloria no d o r m í a . V ig i l an t e en medio de 
la profunda obscuridad de su cuarto, sus ne-
gros ojos se a b r í a n ante las t inieblas, como 
ante u n hermoso e spec t ácu lo , y su oído ace-
chaba los murmul los de la noche. Ate r rada 
de su propia zozobra, se p o n í a la mano sobre 
el co razón para sentir sus la t idos, y á ratos 
suspiraba, m o v i é n d o s e l igeramente en el le-
cho. Pasado a l g ú n t iempo después de la par-
t ida de su t í a , a l a r g ó el cuello, y contuvo la 
r e s p i r a c i ó n para que el leve rumor de é s t a no 
se confundiera con los sones lejanos que que-
r í a sorprender. 
Grujieron en la casa las ú l t i m a s puertas 
que se cerraban; allá en lo profundo o íanse á 
ratos golpes que p a r e c í a n s u b t e r r á n e o s , y 
eran las pisadas de las m u í a s en el suelo de 
su cuadra; después el ladrido de los v i g i l a n -
tes perros que se alborotaban por el paso de 
una sombra, y constantemente el v ibrante 
chasquido de los sapos, cantores de la hierba 
h ú m e d a . Los oídos de Glor ia , estimulados por 
la zozobra de su alma, sondeaban el silencio 
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de la noclie, penetrando hasta sus ú l t i m a s 
honduras para cerciorarse de que la casa se 
hallaba en completo reposo. 
— Y a d u e r m e — p e n s ó . — T o d o s duermen. 
S igu ió escuchando, y claramente perc ib ía 
el resuello de la mar j a m á s callada n i aun 
cuando duerme, como en aquella t ranquila 
noche en que sus olas eran suaves dilatacio-
nes de u n p u l m ó n en reposo... Glor ia contaba 
el t iempo, pues sin necesidad de reloj p o d í a 
apreciar el n ú m e r o de instantes que transcu-
r r í a n . 'No a t e n d í a á n inguna idea pasada; toda 
su alma estaba en lo presente y en aquel rato 
de acecho, que iba creciendo hasta ser una 
hora, dos horas... 
— Y a es t i e m p o — p e n s ó . — ¿ Q u é tiene esta 
noche el reloj de la A b a d í a que no suena? 
Y no h a b í a acabado de formular esta idea, 
cuando se oyó la pr imera campanada, larga, 
cóncava , pesada, prolongada como u n lamen-
to. Como los duendes que esperan la hora de 
su l ibe r tad , Grloria se i n c o r p o r ó r á p i d a m e n t e . 
A l dar la segunda campanada, t o m ó su ropa, 
tanteando en la obscuridad, pero sin equivo-
carse, porque sab ía m u y bien el lugar donde 
estaba cada pieza. E l reloj s e g u í a dando cam-
panadas lentamente , y Glor ia con presteza 
suma se p o n í a los vestidos, atando cintas y 
ajustando botones en la obscuridad con incan-
sable mano. Las cintas se enroscaban veloz-
mente como menudas sierpes en su cintura. 
Glor ia , vestida por completo, calzada, envuel-
ta en su manto negro, se puso en pie y dió 
algunos pasos. Sus manos iban delante como 
asidas á las manos de u n fantasma que la guia-
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ba. No t r o p e z ó con n i n g ú n mueble, no dio un 
solo paso en falso, y l legó á la puerta, que 
abr ió t an suavemente, cual si és ta g i rara so-
bre goznes de a l g o d ó n . 
Por el corredor d i s c u r r í a como vana crea-
ción de la penumbra, llevada en brazos del 
aire, y sus pasos, como los de pies que andan 
sobre nubes, no se s e n t í a n . La rgo rato t a r d ó 
en descenderla escalera, poniendo suavemen-
te los pies en cada esca lón , y si a l g ú n l igero 
crujido de la madera anunciaba el peso, dete-
n íase llena de te r ror , recogiendo todo m o v i -
miento en lo í n t i m o de su alma. Por fin l l egó 
abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no 
era preciso andar con tantas precauciones. 
Débi l claridad de los cielos, i luminados á ra-
tos por la luna, p e r m i t í a conocer los á n g u l o s 
y las paredes y puertas del pasillo. D e t ú v o s e 
Grloria ante una, y aplicando el oído á la ce-
rradura , exp lo ró la intensidad del silencio que 
reinaba d e t r á s de acuella puerta. 
— D u e r m e — p e n s ó . 
Sin detenerse después de esta o b s e r v a c i ó n , 
pasó á una pieza que en el fondo de la casa 
nueva h a b í a : a l l í d ió dos golpecitos en una 
puerta, y é s t a se a b r i ó por mano invis ib le con 
l igero rechinar. Glor ia pasó á la casa ant igua, 
a c o m p a ñ a d a ya de a lguien que en las t inieblas 
la guiaba. Poco m á s d u r ó su t r á n s i t o por si-
tios obscuros, porque ella misma, al fin, con 
una llave que en la mano t r a í a , ab r ió una 
puerta y salió al pat io y á la calle, donde la 
esperaba u n hombre. Este le dió la mano para 
ayudarle á salvar el esca lón y ambos desapa-
recieron sin hablar. 
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X I V 
Casa. 
Por i n d i c a c i ó n de D . Buenaventura , á 
quien deseaba servir, el mismo alcalde de F i -
cóbr iga , Sr. D . Juan A m a r i l l o , l iabía propor-
cionado á Danie l Mor ton u n alojamiento de-
coroso , pues no cuadraba á la cul tura de 
F i c ó b r i g a n i á la proverbia l hospi ta l idad de 
aquella noble raza, cerrar á u n ser humano 
con i m p í a dureza todas las puertas. A estas 
razones expresadas por el Sr. de Lan t igua , 
añad ió A m a r i l l o otras no inferiores en peso, 
á saber: que siendo el hebreo persona de ele-
v a d í s i m a pos ic ión social y de grandes posi-
bles, no deb ía en todo r igo r ap l i cá r se le el cr i -
ter io del vu lgo; que nada p e r d í a nuestra santa 
re l ig ión porque se diese posada al peregrino, 
y que la doctrina e v a n g é l i c a p r e s c r i b í a hacer 
bien á los enemigos. 
Como al mismo t iempo se h a b í a levantado 
el rumor de la conve r s ión del israelita, el al-
calde no t e m i ó que su pueblo se alborotase; y 
viendo que todo favorec ía su p r o p ó s i t o , d i r i -
g ióse ante la presencia de Is idor i ta la del Ee-
benque (que solía en t iempo de baños poner 
varias piezas de su casa á d ispos ic ión de los 
forasteros) y le propuso tomar bajo su manto 
protector al hebreo. 
Oyó I s idor i ta la p ropos i c ión con g r a n d í s i -
mo descontento, y si no exajeran los autores 
que de esto han t ra tado, as í como los cronis-
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tas del l inaje de Rebenque, se le co r tó el ha-
bla, c a m b i á r o n s e en azucenas las rosas de su 
cara, q u e d á n d o s e una buena pieza de t iempo 
como si fuera á caer con un s íncope . Pero el 
Sr. de A m a r i l l o d í jo le que no se sofocase an-
tes de t iempo y sin mo t ivo , a ñ a d i e n d o que é l , 
á fuer de alcalde, tomaba para sí toda la res-
ponsabilidad. Como el s eño r cura (que á la 
sazón l legó) apoyase la p ropos i c ión de don 
Juan, autorizando á I s idor i t a para albergar 
al inf ie l , y a s e g u r á n d o l e que su casa q u e d a r í a 
l impia de toda m á c u l a después del consenti-
miento del p á r r o c o , la excelente esposa de 
B a r r a b á s fué recobrando poco á poco su sere-
nidad. Sus e s c r ú p u l o s cesaron por completo 
con una nueva e x h o r t a c i ó n de D . Juan, el 
cual es tab lec ió que e l Sr. Mor ton , que de fijo 
se iba á conver t i r á nuestra r e l i g i ó n s a c r a t í -
sima, p a g a r í a diariamente una l ib ra esterlina 
por sí y otra por su criado. 
Die ron l ibe r tad á é s t e , y entregado el 
equipaje, s e ñ o r y. escudero se trasladaron á 
su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. L a 
ún ica cond ic ión que les puso D . Juan fué que 
durante las ceremonias púb l i cas de Semana 
Santa no se dejaran ver en las calles de F i c ó -
br iga . As í lo promet ieron ambos, m o s t r á n d o -
se m u y gustosos por la deferencia de aquel 
celoso representante de la autoridad, que t an 
bien c o m p r e n d í a l o s deberes de su alto cargo. 
E l criado era t a m b i é n j u d í o y de los recalci-
t rantes . L l a m á b a s e S a n s ó n y h a c í a honor á 
su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, 
con cada mano como una maza, leal y ca r iño-
so con su amo, displicente con los d e m á s , 
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pun tua l en el servicio y m u y c h a r l a t á n ; mas 
como no entendiese n i una palabra de espa-
ño l , hablaba consigo mismo largas horas. A ú n 
le molestaban sus chichones y descalabradu-
ras; mas no era cosa de cuidado. 
Dioles I s idor i t a en su casa tres habitacio-
nes, que eran las mejores y m á s cómodas y 
bonitas, arregladas sin lujo pero con l impieza, 
y desde el p r imer d ía les t r a t ó con esmero, 
of rec iéndoles comida abundante y bien ade-
rezada. Es que era la s e ñ o r a de B a r r a b á s hem-
bra de mucha conciencia, y no p o d í a corres-
ponder con u n t ra to mezquino á la enorme 
cantidad que por.su hospedaje le entregaban 
diariamente los forasteros. M o r t o n es t ipu ló 
que su i n c o m u n i c a c i ó n con la fami l ia de Ba-
r r a b á s s e r í a completa, porque no deseaba mo-
lestar n i ser molestado, y esto d e s a g r a d ó á 
D . B a r t o l o m é , que era m u y entrometido; no 
as í á I s idor i ta que siempre p o n í a la circuns-
pecc ión por encima de todas las cosas. 
Desde el p r imer momento la s e ñ o r a de la 
casa vió en su h u é s p e d un caballero decen t í s i -
mo, Heno de comedimiento, finura y generosi-
dad. Esto, unido á la not ic ia de su convers ión 
y á la insistencia con que Teresita aprobaba 
el hospedaje, acal ló poco á poco la alborotada 
conciencia de aquella mujer . E l p r imer día no 
pudo arrojar de su alma el recelo, y perma-
n e c í a delante de M o r t o n con cierto espanto; 
e l segundo buscaba motivos de hablar con él, 
hallando su c o n v e r s a c i ó n bastante agradable; 
el tercero no s a b í a qué hacer para complacer-
le. J a m á s voluntad alguna fué m á s pronta-
mente conquistada. 
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M o r t o n h u í a todo lo posible de las conver-
saciones con el ama de la casa, cuyo a fán de 
t e r tu l i a c rec ía de hora en hora, y cuando ella 
y su esposo no p o d í a n hallar pre texto para 
introducirse en la h a b i t a c i ó n del forastero, se 
e n t r e t e n í a n oyendo chapurrar nuestra lengua 
á S a n s ó n , que h a b í a hecho buenas migas con 
el filósofo. Se jun taban por las noches en la 
sala baja, y allí era el dialogar por señas , el 
re i r de todo , el vaciar botellas de cerveza 
(pagadas por el descendiente de Abraham, 
porque I s idor i ta j a m á s p e r m i t i ó á nuestro filó-
sofo e l goce de un ochavo); y al l í era el encen-
der puros y el hablar cosas que r e c í p r o c a m e n -
te no e n t e n d í a n . 
Desde que tan g ran novedad o c u r r í a en 
casa de la del Rebenque, Teresita no fa l tó 
una sola noche en acudir á ella, para i n q u i r i r , 
indagar, hacer comentarios, recoger y glosar 
cada palabra del caballero hebreo. N i gesto, 
n i acción, n i voz, n i salida n i entrada del j o -
ven quedaba sin ser sometida á p ro l i j a discu-
sin. O c u p á r o n s e t a m b i é n las tres (pues antes 
fa l tara en el cielo la casta Diana que á las ter-
tul ias la Gobernadora de las armas) de los L a n -
t iguas, de la casa de los Lant iguas , de la se-
ñ o r i t a Glor ia , y de la inaudi ta , escandalosa y 
execrable acc ión de la j o y a de F i c ó b r i g a . S í ; 
Teresita la h a b í a vis to y lo juraba por todos 
los. santos del cielo. E n la noche del lunes, 
cuando la l lamaron para asistir al parto de su 
sobrina la h i j a del escribano, h a b í a visto á la 
s e ñ o r i t a salir de la casa y d i r ig i rse en compa-
ñ í a de un hombre hacia el cementerio. Resis-
t í a n s e las dos amigas á creerlo; pero la de 
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A m a r i l l o invocaba á inedia corte celestial y 
al Padre Santo en test imonio de su afirma-
c ión . 
I s idor i t a por su parte daba fe de qne el se-
ñ o r M o r t o n h a b í a estado casi toda la noche 
fuera en la del lunes; pero no p o d í a asegurar 
lo mismo del martes, porque él t e n í a llave y 
p o d í a salir con su criado sin ser visto ; pero 
p r o m e t i ó solemnemente á sus amigas v ig i l a r 
para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese. 
Luego que se r e t i r a ron és tas para asistir á 
las Lamentaciones del mié rco le s , I s idor i ta fué 
llamada por su h u é s p e d para rec ibi r una orden 
concerniente á detalles del servicio, y después 
de un breve coloquio, dijo la s eño ra : 
—¿Va usted á salir tarde esta noche?... 
—No s e ñ o r a . 
—Como el lunes estuvo usted toda la noche 
fuera.. . 
Danie l no c o n t e s t ó . Entonces I s idor i ta , de-
mostrando v ivo i n t e r é s por el hombre infiel 
que se aposentaba en su casa, h a b l ó así : 
—"Yo, si usted me lo permite , me voy á to-
mar la l ibe r t ad de darle un consejo. 
Y como Daniel se dispusiera de todo cora-
zón á rec ib i r consejos de la señora , é s t a añad ió : 
— M i consejo es que tenga mucho cuidado 
con los Lant iguas . Son personas m u y buenas; 
pero de mucho t e s ó n y no consienten que 
nadie. . . 
—Acabe usted. 
•—Es que me estoy metiendo en lo que no 
me impor t a y temo enojarle á usted. 
—De n i n g ú n modo. 
—Pero como va en ello el bien de una per-
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sona t an digna. . . L o que quiero decir es que 
tome usted precauciones, si ha de seguir sus 
entrevistas secretas á media noche con Jla se-
ñ o r i t a Grloria. 
—¡Yo!^—exclamó Dan ie l con asombro. 
—Es claro: usted no ha de darme cuenta de 
sus acciones. E n fin, usted h a r á lo que guste. 
Si una noche no le ve á usted el Sr. D . Bue-
naventura, o t ra noche puede ver le , y tendre-
mos u n disgusto, u n verdadero disgusto. 
•—Señora. . . teme usted que nos vea D . Bue-
naventura. . . ¿dónde? ¿á qué hora?—dijo el 
hebreo con gran i n t e r é s . 
—Eso ustedes lo s a b r á n . M i c u ñ a d a , que es 
persona i n c a p á z de ment i r , ha visto á la seño-
r i t a Glor ia salir de la casa á media noche con 
un hombre. . . 
—¡Sa l i r de la casa! 
—Con un hombre. . . 
— ¡Con u n hombre!. . . 
— S í s e ñ o r . . . L a vio el lunes desde la calle, 
porque fué al par to de Nicanora, la de m i cu-
ñ a d o G i l . . . pues... D e s p u é s acechó el mar-
tes por la noche desde su ventana, porque 
Teresa v ive al lado. . . ya sabe usted.. . y no sé 
si la v ió salir t a m b i é n . Por mucho que se quie-
ran ocultar ciertas cosas, no se puede, s eño r 
de M o r t o n . Este pueblo, aun en la Lóbrega 
obscuridad de sus noches t iene cien ojos. Los 
de P i c ó b r i g a somos algo curiosos, y aqu í rue-
dan las noticias que es un pr imor . No h a b r á 
hoy en la v i l l a quien no sepa... 
—Que la s e ñ o r i t a Glor ia sale... 
— E n busca de usted. Es na tura l . . . E n fin, 
me estoy metiendo en lo que no me impor ta . 
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¿No es verdad, Sr. D . Daniel? ¡Qué impor tu -
na soy!... Que pase usted buenas noches, ca-
ballero. 
Y se r e t i r ó . 
E l hebreo cayó en profunda m e d i t a c i ó n . 
L a r g o rato paseó por su cuarto. Cuando su 
criado quiso desnudarle, le d i jo : 
—Nos vamos á la calle, anda. 
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X V 
¿A dónde va? ¿Á dónde ha ¡do? 
Teniendo llave de la puerta p r inc ipa l , po-
d ían entrar y salir cuando les aconiodase, sin 
pedir permiso á los d u e ñ o s de la casa. E r a n 
m á s de las once y media cuando salieron. L a 
noche, clara y bastante f r ía , era de luna 
llena; pero las muclias nubes que c o r r í a n v i -
niendo del mar y en d i recc ión á las m o n t a ñ a s , 
la velaban á ratos, y cuando el astro quedaba-
descubierto, a p a r e c í a como arrastrado por los 
vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal 
g e s t i c u l a c i ó n en los altos cielos i m p o n í a mie-
do á los que con á n i m o t r is te vagaban á t a l 
hora por la t i e r ra . 
— ¿ A d ó n d e vamos esta noche, s e ñ o r ? — p r e -
g u n t ó S a n s ó n , que no p o d í a ocultar la nostal-
gia del lecho. 
— Y a lo veremos—repuso M o r t o n s o m b r í a -
mente. 
—¡Oh! S e ñ o r . . . — d i j o el criado, marchando 
á la izquierda de su amo por la calle adelan-
te .—Si yo me atreviera, d i r í a al señor aque-
llas sentencias: «Qui t a , pues, el enojo de t u 
»corazón y, aparta el mal de t u carne, porque 
»la mocedad y la j u v e n t u d vanidad s o n » . . . 
«Yo m i r é todas las obras que se hacen debajo 
»del sol; y hé a q u í que todo ello es vanidad y 
«aflicción de e s p í r i t u . . . » 
M o r t o n no c o n t e s t ó nada. 
— ¡ A h , s e ñ o r ! — a ñ a d i ó S a n s ó n sonriendo,— 
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es verdad que yo no debo dar consejos, n i se-
ñ a l a r el pel igro á m i amo, porque el amo es 
siempre sabio y el criado necio; pero no pue-
do remediar el saber de memoria los prover-
bios de nuestra ley , que se me salen de la 
boca cuando menos lo pienso. Si el señor me 
diera su venia, le d i r í a . . . «Vase en pos de ella 
» luego, como va el buey al degolladero, y 
»conio el loco á las prisiones para ser castiga-
»do . . . Como el ave que se apresura al lazo y 
»no sabe que es contra su v ida , hasta que la 
»sae ta t r a s p a s ó su h í g a d o . » 
—^Entremos por esta ca l le ja—dijo Mor ton 
sin hacer caso de la e rud i c ión de su criado.— 
Aquel la es la casa de L a n t i g u a . 
H a b í a n llegado cerca de la plazoleta, ya 
bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua, 
y all í se detuvieron. 
—¿De modo, s eñor , que esta noche no ire-
mos á pasear por la o r i l l a del mar dijo San-
són.-—¿Nos estaremos de centinela en este de-
licioso lugar , mirando la luna? 
M o r t o n , los ojos fijos en la casa de L a n t i -
gua, no a t e n d í a á la verbosidad sa lomónica 
de su s irviente, el cual c o n t i n u ó diciendo: 
— « V i entre los j ó v e n e s un mancebo falto 
»de entendimiento. . . E l cual pasaba por la 
»casa, j u n t o á la esquina de aquella... A la 
» t a r d e del d ía , ya que obscurecía*, en la obs-
c u r i d a d y; t in ieb la de la noche... y hé aqu í 
»que le sale al encuentro una mujer astuta de 
» c o r a z ó n . . . Rencillosa y alborotadora, sus 
»piós no pueden estar en casa.» 
—Calla, i d i o t a — d i j o repentinamente Da-
n ie l , poniendo la mano en la boca de su cria-
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do, para tapar aquella fuente de s a b i d u r í a . — 
¿No ves?... por aquella puerta que es tá en la 
callejuela ha salido una mujer . 
— Y o veo un hombre. 
— S í , un hombre la a c o m p a ñ a — d i j o M o r t o n 
con voz ahogada . -—Sansón , S a n s ó n , si pro-
nuncias una sola palabra te e s t rangu lo . . . 
O c u l t é m o n o s tras esta esquina, porque vienen 
hacia 
Por la puerta de la casa vieja que da á la 
callejuela h a b í a salido una persona, la cual, 
u n i é n d o s e á otra que esperaba fuera, m a r c h ó 
precipitadamente hacia la plaza; después tor -
cieron á la izquierda, entrando en la calle que 
c o n d u c í a al centro de la v i l l a . 
— S i g á m o s l e s — d i j o Mor ton .—Andemos á 
su paso y no hagamos ru ido . . . L a conozco... 
Es ella. E n medio de las mismas t inieblas ab-
solutas la conoce r í a . E l que la a c o m p a ñ a es 
Caifas. M o r t o n les v ió apartarse l u é g o de la 
v í a central del pueblo, y d i r ig i rse á la misma 
escalerilla donde él p a s ó parte de la noche del 
domingo de Ramos. 
— V a n al c e m e n t e r i o — p e n s ó lleno de estu-
p o r . — ¿ Q u é es esto? 
Gloria y Caifás subieron la escalera; pero 
en vez de d i r ig i rse a l cementerio torc ieron á 
la izquierda, costeando la tapia. Iban á buen 
paso como quien tiene medido el t iempo. Da-
n ie l y S a n s ó n les s iguieron á conveniente dis-
tancia, por la or i l la de un prado inmediato á 
las tapias. 
—Que se nos van, que desaparecen—dijo 
M o r t o n con angustia, apresurando el paso. 
—Les detendremos, señor . 
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Los perseguidos, que un momento des-
aparecieron de la vis ta de los perseguidores, 
vo lv ie ron á ser vistos. Iban m á s de prisa, y 
pasando j u n t o á las casuchas del arrabal , pa-
r e c í a n tener i n t e n c i ó n de dir igi rse á un cami-
no estreclio que conduc ía á la carretera. 
— H a y all í un bosque—dijo M o r t o n apresu-
rando m á s el paso.—Si se in te rnan en él les 
perderemos de vis ta . 
Pero entonces Grloria y su a c o m p a ñ a n t e se 
detuvieron. O y é r o n s e rumores de un corto 
d iá logo y la voz que se acostumbra d i r i g i r á 
un caballo impaciente. Corr ieron los perse-
guidores; pero no ' h a b í a n avanzado mucho, 
cuando vióse pa r t i r u n hreck, que llevaba a l 
parecer m á s de una persona. E l veh ícu lo iba 
r á p i d a m e n t e en busca del camino real. 
Los dos hebreos corr ieron tras él; pero el 
coche avanzaba mucho y a l poco t iempo des-
a p a r e c i ó . Su ru ido sordo d u r ó algo m á s , pero 
al fin d i fundióse t a m b i é n en el hondo monólo-
go de la noche. Dan ie l se ha l ló en el camino 
real desconsolado y perplejo. 
— ¿ A d ó n d e ha ido?—se p r e g u n t a b a . — ¿ V o l -
ve rá? 
Su a turd imiento fué como el de quien ve 
prodigios y f e n ó m e n o s incomprensibles den-, 
t r o de la esfera de la r a z ó n humana. 
— L a he visto—pensaba, — l a he visto; y 
a ú n dudo si se r í a ella. ¿ P o r q u é no la l lamé? 
¿ P o r qué no p r o n u n c i é á gr i tos su nombre? 
S e n t á n d o s e sobre una piedra, m e d i t ó : 
— ¡ A h ! — d i j o de spués de largo r a t o . — Y a 
sé . . . huye de su casa y de su fami l ia . . . Pero 
entonces no vo lve rá . 
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—No v o l v e r á — r e p i t i ó S a n s ó n , s e n t á n d o s e 
jun to á su señor .—^Sería temeridad buscarla 
más , y ahora aunque el señor no me lo pe rmi -
ta, me a t r e v e r é á decirle. . . 
— S a n s ó n , dé jame en paz—dijo M o r t o n . — 
¿Qué piensas t i l de esto? ¿Volverá? 
—Pienso que «el avisado ve el ma l y escón-
dese; mas los simples pasan y reciben el daño .» 
Pues hemos vis to el mal , señor , e s c o n d á m o -
nos; es decir, vamonos m a ñ a n a mismo para 
Londres. 
•—Amigo — di jo D a n i e l desarrollando su 
tema,—yo creo que a q u í hay algo grande que 
no comprendemos. 
— L o que yo comprendo—repuso el servi-
dor,—es que se ha dicho: «Sima profunda es 
la mujer . A q u é l contra el cual estuviese aira-
do J e h o v á , c a e r á en el la .» 
-—Sansón, S a n s ó n — m a n i f e s t ó Danie l rego-
c i jándose con una idea lisonjera, que br i l laba 
en su mente como luz que nace y crece.—Yo 
estoy seguro de que v o l v e r á . E l c o r a z ó n me 
dice que v o l v e r á . 
— ¿ Y estaremos a q u í hasta que vuelva, 
señor? 
— A q u í estaremos mientras sea de noche. 
¿T ienes frío? Pues toma m i g a b á n y p ó n t e l o 
sobre el t u y o . 
—Gracias, señor . ¿Es absolutamente preci-
so que yo es té en vela? 
—Puedes dormi r si para ello tienes cuerpo. 
Yo te d e s p e r t a r é en caso necesario. 
—Entonces con permiso del señor —• dijo 
S a n s ó n a c o m o d á n d o s e en el suelo,—voy á des-
cansar; porque.. . «¿qué m á s tiene el hombre 
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»de todo su trabajo con que se afana debajo 
»del sol?... G e n e r a c i ó n va, g e n e r a c i ó n viene, 
»mas la t i e r ra siempre permanece... ¿Qué es 
»lo que fué? lo mismo que se rá . ¿Qué es lo que 
»lia sido heclio? lo mismo que se h a r á , y nada 
»]iay nuevo debajo del sol . . . Vanidad de va-
l i d a d e s , dijo el predicador, vanidad de va-
l i d a d e s , y todo v a n i d a d . » 
Poco d e s p u é s de pronunciar su ú l t i m a sen-
tencia, d o r m í a . E l amo, siempre v ig i lan te , no 
apartaba los ojos del ú l t i m o t é r m i n o visible 
del camino real y de las colinas que se suce-
d ían t i e r r a adentro. Nada pudo d is t ingui r en 
aquella masa obscura, á ratos mal i luminada 
por la luna. Los negros á rbo l e s ocultaban los 
senderos; pero el hebreo, empleando su alma 
toda en la at enc ión , buscaba en la inmensidad 
negra un rastro del ave cuyo vuelo h a b í a vis-
to , y t an grande es el poder del e s p í r i t u que 
al fin lo hallaba. No ve ía nada con los ojos, 
pero su curiosidad, excitada hasta la inspira-
c ión , estaba segura de la existencia de Una 
estela misteriosa, trazada por un co razón que 
cor r í a en busca de su amor. E ra como aquella 
seguridad de la fe, que sostiene y declara la 
verdad sin verla n i poderla explicar. 
D e s p u é s oyó cantar u n gallo, y á la voz de 
aqué l respondieron otros sucesivamente, cer-
ca y lejos, formando el m á s bello concierto 
que puede imaginarse. No existe en la Natu-
raleza, fuera de lo humano, voz m á s conmo-
vedora que el alarido de aquel noble animal, 
e x c l a m a c i ó n lanzada por los campos en los 
instantes lúc idos de su placentero sueño y con 
la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad 
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de la v ida , la paz, la sencillez, la di l igencia y 
el t r a b a j o . » 
Danie l oía los remotos alertas del gallo que 
clamaban: «¡allá va, a l l á va!» 
—Ha de v o l v e r — p e n s ó , d i r ig iendo á v i d a s 
miradas hacia las colinas.^—Si el c o r a z ó n me 
e n g a ñ a esta vez d u d a r é de él toda m i v ida . 
H a b í a t ranscurr ido poco m á s de hora y 
media desde la d e s a p a r i c i ó n del coche, cuando 
el israelita c r e y ó sentir torbel l ino de ruedas. 
Eo era t o d a v í a m á s que un convencimiento 
í n t i m o , sin nada real que resultaba de una 
sensac ión clara. E s p e r ó , y al cabo de cierto 
tiempo a d q u i r i ó la cert idumbre de que u n co-
che v e n í a . 
— S a n s ó n , S a n s ó n — g r i t ó t i r á n d o l e de u n 
b r a z o . — L e v á n t a t e , perezoso. 
— S e ñ o r , s eño r . . . ¿ N o s vamos para L o n -
dres?...—dijo el criado f ro t ándose los ojos.— 
Soñó que me embarcaba y dec ía . . . 
—No digas nada... P r e p á r a t e para hacer lo 
que te mande. T ú tienes buenos p u ñ o s . D e t é n 
ese coche. 
—¿Cuál? 
— A h í viene. ¿No oyes? 
De jóse ver el carruaje, que v e n í a corr ien-
do t i r ado por dos caballos. 
•—^Dos caballos!^—dijo el amante de Da l i l a . 
—Aunque sean veinte , hemos de detenerlos. 
E l coche se a c e r c ó , y S a n s ó n , p o n i é n d o s e 
en medio del camino, con los brazos abiertos 
como u n misionero que va á exhortar á la 
buena v ida , g r i t ó : 
~¡8topí 
Mas el que guiaba b l and ió el l á t i g o , cru-
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zando con él la cara del impor tuno que in ten-
taba detener el coche. Entonces los caballos 
elevaron rugiendo sus cabezas a l sentirse con-
tenidos por una mano de hierro que sujetaba 
sus riendas; anduvieron trabajosamente algu-
nos pasos; sacud ióse el v e h í c u l o ; una voz de 
mujer g r i t ó angustiada: «¡Jesús!» un chico 
d i j o : « ¡ L a d r o n e s ! » y Ca i f á s , que era el que 
guiaba, exc lamó: «¡Por vida de Pati l las! ¡me 
lo t emía !» 
Danie l M o r t o n , t i rando del brazo de Caifás 
le hizo bajar m á s que de prisa del pescante, 
y después e x t e n d i ó sus brazos al i n t e r i o r del 
breck, que se c u b r í a con cortinas de hule. Una 
mujer aterrada y llorosa estaba allí en compa-
ñía de u n chico, de quien M o r t o n no hizo caso 
alguno. E ra Si ldo. 
Glor ia no h a b l ó nada. Quiso luchar un ins-
tante con los brazos que la robaban; pero esto 
no era posible. M o r t o n la sacó del coche, l le-
v á n d o l a como á u n n i ñ o . 
•—Señor M o r t o n , por amor de Dios — dijo 
Caifás p o n i é n d o s e de rodil las delante del he-
breo. 
— M á r c h a t e — l e dijo D a n i e l . — S a n s ó n , vete 
t ú t a m b i é n con el coche á la entrada del 
pueblo. 
— D é j a m e — m u r m u r ó Grloria sordamente 
cuando los d e m á s se a l e j a b a n . — D é j a m e ; yo 




P r i s i o n e r a . 
— L o contrar io me pasa á m i — d i j o M o r t o n 
abrazando t iernamente á la joven , á despeolio 
de el la .—Yo te busco, te l lamo, te quiero. 
Gloria luchaba por desasirse y hu i r . 
—No te l i b r a r á s de m í por a h o r a — a f i r m ó 
Daniel . 
S e n t ó s e en una g ran piedra del camino, 
sin dejar de sostener á la joven en los brazos, 
y la puso sobre sus rodi l las , cual si fuera la 
carga m á s l igera . 
— A q u í , a q u í has de estar, aunque no quie-
r a s — r e p i t i ó con,turbada lengua, y e s t r e c h á n -
dola m á s en sus brazos de h ie r ro .—Ahora es 
m i vez, ahora me toca á m í mort if icar . ISTo te 
so l t a ré , vida m í a , que he conquistado. ¿Yes 
cómo no se puede hu i r de los que nos aman? 
Te s e p u l t a r í a s en la t i e r r a , y la t i e r r a se abr i -
r ía para ponerte en mis manos. Glor ia , Glo-
r ia , ¿por qué me has cerrado t u puerta, por 
qué huyes de mí? 
— D é j a m e — r e p i t i ó e l l a , — d é j a m e . Mientras 
más me c o n t r a r í e s , mayor se rá el miedo que 
te tenga. S u é l t a m e , por Dios ; no me ma-
tes m á s . 
— ¡ M a t a r t e yo! 
—No es esta la pr imera vez. Te suplico que 
me dejes. 
Presa en los amantes brazos, Glor ia per-
m a n e c í a inmóvi l , y el m a n t ó n que la c u b r í a , 
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dejando t a n sólo l ibre la preciosa y afligida 
cara, Lacia m á s estrecha la p r i s ión en que se 
encontraba. 
—ISÍo me digas. que te suelte, porque te 
a b r a z a r é t an to , tan to , que te a h o g a r é . 
— ¡ Y a no te quiero, ya no! 
— Y yo te adoro.. . Esto basta. 
—Es que yo te aborrezco. 
— ¡ M e n t i r a ! . . . eso no puede ser. Si t ú me 
aborrecieras, se h a b í a de conocer en el un i -
verso. E l sol no a l u m b r a r í a lo mismo. 
— D é j a m e . 
— ¡ D e j a r t e ! ¡So l t a r t e ! ¡So l t a r el b ien que se 
ha ganado!... T ú has perdido el j u i c io . Por 
este momento me alegro de haber nacido, de 
haber v iv ido tantos años entre penas; me ale-
gro de ser quien soy, y me regocijo de todo. 
¿ P e r o qué pretendes?... ¡es tás loco!.. . 
¿Qué pretendo? M o r i r cont igo, ó darte la 
v ida que mereces... 
- Y o no necesito de t í . 
— Y o sin t í me muero. T ú lo sabes, y sin 
embargo me rechazas. Y cuando reces á t u 
Dios, m i r a r á s á t u conciencia y la v e r á s t ran-
quila y satisfecha, sin acordarse del pobre que 
no v ive sino por la esperanza de verte y de 
pedirte p e r d ó n . 
—Te perdono; pero d é j a m e . 
— S í , y cuando nos hayamos separado, i ré 
al mar, i r é á ese buen amigo que me es t á l la-
mando hace t iempo, y atando una gran pie-
dra á m i cuello, me a r r o j a r é en él. Entonces, 
querida m í a , no te mor t i f i ca ré m á s . 
— ¡ P o r Dios—dijo G-loria desfalleciendo,— 
me ahogas! 
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Mor ton d i l a tó l igeramente sus brazos!, y la 
joven r e s p i r ó con m á s l iber tad . 
— A s í — d i j o con d u l z u r a , — a s í . D é j a m e aho-
ra y no te g u a r d a r é rencor. 
— ¿ P o r q u é me tratas as í? . . . ¿ P o r qué huyes? 
¿Por qué un instante de m i c o m p a ñ í a lia de ser 
tan violento? ¿ P o r q u é para o í r t e y para verte 
he de necesitar atarte como á un prisionero? 
—Porque así debe ser—repuso ella cesando 
en sus movimientos para desasirse. 
— Y sin embargo, a l hu i r de m í , al encerrar-
te, a l despedirme en t u puerta, t ú no eres fe-
l i z — dijo M o r t o n b e s á n d o l a con a r d o r . — T ú 
padeces. 
A l o í r esto, Grloria no pudo decir nada que 
no saliese puro y verdadero de su propio cora-
zón . Como el agua que afluye mansa y sin es-
fuerzo de la fuente, así salieron de su boca 
estas palabras: 
— ¡ P a d e c e r ! Mucho. . . padezco mucho. 
Dando u n suspiro ce r ró los ojos. 
— Y a lo sé . Tus penas, v ida m í a , t ienen u n 
eco sensible en m i c o r a z ó n , y a q u í se repi ten , 
doliendo, porque tus heridas son mis heridas, 
porque estoy destinado á v iv i r con t u v ida y 
á m o r i r con t u muerte . 
—Eso no puede ser—dijo Grloria t ra tando 
nuevamente de evadirse.—Bien e s t á cada uno 
con lo suyo.. . D é j a m e seguir m i camino. ¡Por 
Dios v ivo , t e suplico que me dejes! 
— N o . . . ¿ P o r qué no quieres descansar u n 
instante de t u mar t i r io? 
— Y o no quiero descansar. P a d e c e r é por 
espacio de cien vidas, y aun no e x p i a r é m i 
culpa. 
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— ¡ P o r m i madre te j u r o qne no consiento, 
que no puedo consentir e s t o ! — e x c l a m ó Da-
n ie l con e x a l t a c i ó n . 
—¿Qué? 
—-Esta s e p a r a c i ó n horr ib le . Yo r o m p e r é to-
das las leyes; pero esto no s e g u i r á , te lo j u ro . 
Cuanto hay de violento y b r u t a l v e r á s en mí 
si es preciso. P r e p á r a t e , porque así como aho-
ra te tengo, as í espero tenerte por los siglos 
de los siglos.. . ¿Quieres satisfacer una curio-
sidad que me devora, quieres darme una prue-
ba de confianza, quieres que te perdone lo 
que me has hecho padecer n e g á n d o t e á ver-
me? Pues d í m e á d ó n d e has ido esta noche, á 
d ó n d e has ido otras noches que te han visto 
salir. 
—'No debo d e c i r l o — m u r m u r ó Gloria.—Pe-
ro . . . si me dejas seguir m i camino te lo d i ré . 
-—A ese precio no. 
—Pues no. 
—Pues si t ú no me lo dices, te lo d i ré yo, 
porque lo sé; porque esta misma noche ha sa-
bido adivinar lo m i c o r a z ó n , Grloria, m i cora-
zón que no puede estar mucho t iempo igno-
rante de lo que pasa en el t u y o . ¡Oh a r m o n í a 
sublime! S i esta correspondencia de afectos 
no exis t iera , no e x i s t i r í a el alma. 
Acercando sus labios al oído de la joven , 
p r o n u n c i ó unas palabras que n i el á u r a de la 
noche pudo oir . 
Grloria ce r ró los ojos, en cuyas p e s t a ñ a s 
br i l laban temblando algunas l á g r i m a s . 
— ¿ E s cierto?—le p r e g u n t ó el hebreo besán-
dola con ardor. 
Grloria pa l idec ió m á s de lo qne estaba, y 
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cruzó sus manos en la ac t i tud de los muertos, 
— ¿ E s c i e r t o ? — r e p i t i ó él con f r enes í . 
L a j o v e n exha ló tenue suspiro, y con él, 
como el ú l t i m o vagido del alma que se mar-
clia, u n sí . Pero sus cerrados ojos p a r e c í a n 
hundirse y sus labios perdieron el color. Da-
nie l le t e n t ó las manos y s in t ió la suya opr i -
mida fuertemente por las de ella, con la ener-
g í a que impr ime á los múscu los la emoc ión de 
un adiós postrero. L u é g o c r e y ó notar que el 
pulso de la joven se e x t i n g u í a ; a d v i r t i ó extre-
mada fr ia ldad en su frente; tuvo miedo; la 
l l amó . 
-—¡Grloria! ¡ G l o r i a ! — o y e r o n las soledades 
del campo. 
L a joven no r e s p o n d í a ; pero e n t r e a b r i ó 
l igeramente los ojos, sonr ió después y sus ma-
nos crispadas apretaron con más . v igo r las del 
hebreo. 
—¡Grloria! ¡ G l o r i a ! — g r i t ó és te de nuevo. 
Los labios de la h i j a de L a n t i g u a quisie-
ron hablar, mas nada di jeron. Hizo un gran 
esfuerzo, y e n t r e a b r i é n d o s e sus p á r p a d o s , 
mostraron las negras pupilas que p a r e c í a n 
decir con su lenguaje mudo: «Que te vea u n 
momento más .» 
E l extranjero e s p e r ó un instante en ansie-
dad te r r ib le , 
—Es un desvanecimiento—dijo para sí . 
Y a l instante g r i t ó : 
— ¡ S a n s ó n , S a n s ó n ! 
Sin esperar aux i l i o , M o r t o n , l e v a n t á n d o -
se con su preciosa carga, m a r c h ó hacia F i c ó -
br iga , Cai fás , Sildo y S a n s ó n salieron á su 
encuentro. 
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— Y a sab ía yo que h a b í a de pasar alguna 
c o s a ' m a l a — g r u ñ ó Mundideo. 
— ¿ Q u é es eso, s e ñ o r ? — p r e g u n t ó Sansón . 
•—TJn desmayo, sin d u d a — i n d i c ó Caifás 
examinando á la s e ñ o r i t a . — ¡ R a y o s y cente-
llas! ¿y á d ó n d e la llevamos añora? 
•—A su casa. 
— ¡ J e s ú s , M a r í a y Jo sé ! 
—No perdamos t iempo — ind icó el ñ e b r e o . 
—Adelante . A casa de L a n t i g u a . Temo cual-
quier accidente desgraciado si no la auxi l ia-
mos pronto . . . T ú , Caifás , g u í a . . . por a q u í . 
L legaron . L a verja del j a r d í n estaba abier-
ta, por ser costumbre de la casa no cerrarla 
nunca. U n perro e m p e z ó á ladrar furiosamen-
te. Caifás p e d í a á Dios que se abriese un gran 
ñ o y o en la t i e r ra y le sepultase; pero M o r t o n , 
fijo en su objeto y sin atender á n i n g ú n acci-
dente, no se detuvo hasta l legar á la puerta. 
— S a n s ó n , l lama. 
T e n í a la puer ta de la casa de L a n t i g u a un 
pesado a l d a b ó n de cobre, que mar t i l laba sobre 
enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el 
forzudo i n g l é s cogió con su mano de l eón el 
l lamador y lo sacud ió empleando fuerza igua l 
á la que a r r a n c ó las puertas de Gaza, los fu-
ribundos golpes, semejantes á disparos de ca-
ñ ó n , h ic ieron retemblar con t a l e s t r é p i t o la 
casa, que és ta p a r e c í a la m a n s i ó n del t rueno. 
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X V I ! 
D e c l a r a c i ó n . 
Serafinita d o r m í a t ranquilamente, cnando 
e m p e z ó á s o ñ a r que el mundo se p a r t í a en dos 
pedazos, a l golpe de un mar t i l l o celestial que 
iba á destruir en pocos momentos la obra de 
siete d í a s , endurecida por seis m i l a ñ o s . Mas 
esta idea e m p e z ó á pasar por la serie de trans-
formaciones y de matices que enlazan lo so-
ñ a d o con la real idad. Tuvo miedo, d u d ó si 
creer á sus sentidos, que le anunciaban un te-
r remoto, hizo la obse rvac ión de que en otras 
ocasiones h a b í a soñado con cataclismos, i n -
cendios y quebrantamientos de astros, cuyos 
pedazos l l ov ían sobre el nuestro; pero su co-
nocimiento fué m u y claro al fin, y dióse por 
despierta. 
S in t i ó voces en la casa, y Francisca, l le-
gando á su puerta, dijo con voz m u y angus-
tiada: 
— S e ñ o r a , s eño ra , l e v á n t e s e usted. 
—Francisca.. . ¿qué? . . . ¿hay fuego? 
—No s e ñ o r a . . . l e v á n t e s e usted. 
•—¿Hay fuego, mujer? 
—No s e ñ o r a , otra cosa peor. 
•—¡Jesús, M a r í a y J o s é ! — e x c l a m ó doña Se-
raf in i ta , invocando con su acostumbrado fer-
vor y piedad á Dios y los santos. 
C o m e n z ó á levantarse con mucha preste-
za; pero las piernas le temblaban, y chocaban 
sus dientes unos con otros.. . 
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— S e ñ o r a — v o l v i ó á decir Francisca, — ¿no 
se levanta usted? 
—¿Qué hay? 
•—La s e ñ o r i t a Glor ia . . . 
— ¿ P e r o qué le pasa, mujer? 
Quiso acelerar m á s la o p e r a c i ó n de vestir-
se, y evocando las fuerzas de su e s p í r i t u , que 
eran grandes, t r a t ó de sobreponerse á su pa-
vor. Estaba a ú n á media tarea cuando s in t ió 
los pasos de su hermano que bajaba precipi-
tadamente. D e s p u é s s in t i ó voces desconocidas 
en el comedor. 
—Esa p o b r e c i t a — p e n s ó , — h a b r á tenido un 
susto, una pesadilla, h a b r á alarmado la casa... 
pero esas voces desconocidas... 
Sal ió al fin, y en el pasillo, Francisca que 
volvía de la cocina, le d i jo : 
—ISÍo ha sido nada, u n desmayo. Ya ha 
vue l to en sí . 
F á c i l es comprender el estupor de Sera í i -
n i t a a l ver á su sobr ini ta vestida como si aca-
bara de l legar de la cal le , y á dos hombres 
desconocidos, uno de los cuales la as i s t ía j u n -
tamente con D . Buenaventura. L a piadosa y 
noble seño ra p e r m a n e c i ó en p i é , aterrada, con 
los ojos fijos, el labio á punto de soltar la pa-
labra, extendida una mano, todo su cuerpo y 
fisonomía como e s t á t u a labrada en represen-
t a c i ó n del ideal del asombro. S a n s ó n estaba 
j u n t o á la puer ta , serio y estirado como un 
centinela; mas á una seña l de su amo se r e t i r ó . 
•—No es nada—dijo D . Buenaventura lleno 
de t u r b a c i ó n , pareciendo m u y disgustado de 
la presencia de su h e r m a n a . — ¿ P a r a qué te 
has levantado, Serafina? 
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-¡Ha s a l i d o ! . . . — e x c l a m ó la s eño ra con es-
panto s e ñ a l a n d o á su s o b r i n a . — ¡ H a salido...! 
¡Grloria! 
— N o . . . es que—repuso D . Buenaventura 
pá l ido y balbuciente. — S í . . . en efecto... sa-
l ió . . . Y a ves cómo ha regresado. L a pobre ha 
tenido un susto. 
—¿Y este hombre q u i é n e s ? — p r e g u n t ó Se-
rafinita s e ñ a l a n d o al hebreo. 
—Es... u n s e ñ o r . . . un amigo m í o — r e p l i c ó 
Lan t igua . 
—Danie l M o r t o n — dijo él p r e s e n t á n d o s e 
con respeto. 
Serafinita t e m b l ó como si s int iera súb i t o y 
abrasador el calofrío de una enfermedad f u l -
minante. A c u d i ó á ella prontamente D . Bue-
naventura temeroso de que la i m p r e s i ó n reci-
bida la trastornase, y afectando t r anqu i l idad 
que estaba m u y lejos de tener, di jo: 
—Querida hermana, no te aflijas sin m o t i -
vo. A q u í no ha pasado nada de par t icular . 
Este caballero pasaba casualmente cuando... 
—-¿Por qué no decir la v e r d a d ? — m a n i f e s t ó 
Danie l in te r rumpiendo .—Yo detuve su coche 
cuando v o l v í a . . . 
G l o r i a , que h a b í a recobrado el conoci-
miento y l loraba en silencio, cayó de rodillas 
delante de su t í a , besó le las manos, y entre 
ahogados sollozos, b e b i é n d o s e las l á g r i m a s , 
hab ló así : 
•—Señora, t í a de m i co razón , he faltado, he 
pecado contra la obediencia, contra la resig-
n a c i ó n , he faltado á mis votos y a l deseo y á 
las ó r d e n e s de usted; pero merezco p e r d ó n 
porque soy madre.. . Soy madre y he ido á ver 
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á m i H j o , de quien me separa una p roh ib ic ión 
jus ta , pero á la cual no me puedo resignar. 
A la d e c l a r a c i ó n de Grloria suced ió t é t r i c o 
silencio, por lo cual aquella fué m á s solemne. 
C r e e r í a s e que sus palabras s u b s i s t í a n sonan-
do, y quedaban como grabadas en el silencio 
mismo. 
D o n Buenaventura l e v a n t ó á la joven del 
suelo, h ízo la sentar, colocóse á su lado doña 
Serafina que t a m b i é n l loraba, y los dos Hom-
bres permanecieron en p ié consternados y 
mudos. 
—ISTo he podido resistir á m i a f á n — c o n t i -
n u ó Glor ia .—Me he portado, querida madre 
m í a , como los h i p ó c r i t a s , como los ladrones, 
y he salido en silencio, á deshora, cuando to-
dos d o r m í a n , a c o m p a ñ a d a de un hombre hu-
milde que en todo me obedece... Esta es la 
verdad. L o digo porque h á t iempo que esto se 
me sale del co razón y no puedo ocultarlo, por-
que me dan ganas de salir á la calle y decirlo 
á gr i tos . . . L o digo t a m b i é n porque no se crea 
lo que no es, al verme entrar como he entrado.. . 
— S o s i é g a t e , h i j a m í a — d i j o Serafinita con 
ternura,—Creo que tus móvi les siempre son 
buenos y honrados. Esto mismo que me cuen-
tas y que me ha dejado absorta, esta misma 
desobediencia ha sido impulsada por u n senti-
miento noble, por el m á s noble de todos des-
p u é s del amor de Dios, s í , d e s p u é s . 
A las palabras de doña Serafina sucedió 
otro espacio de silencio, que las hizo, como 
las de Glor ia , m á s solemnes, de j ándo las , por 
decirlo así , esculpidas. 
—Por e s o — c o n t i n u ó la señora acariciando 
GLORIA 153 
las manos de su sobrina,—no me atrevo á d i -
r i g i r t e nna sola palabra de r e c o n v e n c i ó n . . . 
Ahora me explico lo que oí de tus salidas de 
noche... ¿ P o r q u é has hecho esto?... ¡Qué con-
fus ión! . . . Pero no es oportuno reprender. . . 
no.. . U n p rec ios í s imo sentimiento te ha guia-
do... No necesito explicaciones respecto á la 
circunstancia de volver a c o m p a ñ a d a . . . Segu-
ra estoy de que no es culpa t uya . 
D o ñ a Serafina m i r ó al hebreo sin rencor n i 
curiosidad, como si t r a ta ra m á s bien de pedir-
le con suplicante modo estrecha cuenta de la 
p e r d i c i ó n de un alma, que de confundirle con 
anatemas. 
—Ahora , á descansar—propuso D . Buena-
v e n t u r a ; — e s t á s fat igada, h i j i t a . Vamos a r r i -
ba... No se piense m á s en lloros n i sofocones. 
A descansar. 
—Este h o m b r e — b a l b u c i ó Serafinita s e ñ a -
lando á Morton,-—no n e c e s i t a r á que le demos 
hospital idad. T e n d r á su casa donde pasar la 
noche. 
—Estoy dispuesto á re t i ra rme—di jo Mor-
ton , pá l ido como un muerto,—pero si la seño-
ra me lo permite , antes h a b l a r é un poco con 
su señor hermano. 
— Y o t a m b i é n tengo que hablar. A l momen-
to soy con usted—dijo D . Buenaventura, en-
lazando con el brazo la c in tura de su sobrina 
para conducirla á lo alto de la casa. 
M o r t o n se q u e d ó solo, esperando al ban-
quero que no t a r d ó en volver. E l poderoso ar-
gumento de ternura que guardaba és t e para 
la ocas ión m á s favorable, h a b í a s e enunciado 
por sí mismo. 
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E n el ves t íbu lo de la casa, E-oque y Fran-
cisca entablaron v i v a disputa con S a n s ó n , in -
tentando convencerle de que deb í a ponerse 
inmediatamente en la calle; pero él, haciendo 
m á s gestos que un molino de v iento , ya que 
con la lengua no pod í a explicarse, les decía 
que mientras su amo estuviese dentro de la 
él no sa ld r í a . R e f o r z ó luego Francisca 
sus argumentos con empellones y denuestos 
terr ibles. A l fin t rans igieron, conviniendo en 
que n i s a ld r í a á la calle n i a g u a r d a r í a á su 
amo dentro de la casa, q u e d á n d o s e entre in -
fierno y cielo, ó sea en el j a r d í n . A l bajar la 
p e q u e ñ a g r a d e r í a de la puerta pr inc ipa l , de-
cía en alta voz recordando los l ibros santos: 
—«Mejo r es que se encuentre un hombre 
»con una osa á quien hayan robado sus cacho-
r r o s , que con una mujer nec ia .» 
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Pasión, sacrificio, muerte. 
—Acués ta te -—di jo á Gloria doña Serafina, 
cuando se quedaron solas en la alcoba de a q u é -
lla, después de bajar D . Buenaventura y de 
salir Francisca, á quien la s eño ra m a n d ó r e t i -
r a r s e . — E s t á s cansada. 
— S í , m u c l i o — m u r m u r ó Gloria con desfa-
llecimiento, apoyando su cabeza en la palma 
de la mano y el codo en el lecho. 
— A c u é s t a t e — r e p i t i ó doña Serafina qu i tan-
do el m a n t ó n á su sobrina.—Ven, te desnu-
da ré . 
—No tengo fuerzas para nada—dijo Glor ia , 
dejando caer los brazos después que se incor-
poró un instante.—Haga usted el favor de l la-
mar á Francisca, no tengo fuerzas para nada. 
— Y o estoy a q u í — i n d i c ó la s eño ra desabro-
chándo le el vestido. 
•—No, t í a , por Dios, yo lo h a r é . 
D e s p u é s doña Serafina se a r rod i l ló delante 
de ella, con objeto de descalzarla. 
— N o . . . t í a , ¡por amor de D i o s ! — e x c l a m ó 
la joven rechazando con rubor a q ú e l servicio. 
¡Usted de rodil las delante de m í , usted como 
una criada! 
— A s í c o m p r e n d e r á s la5 humildad—dijo Se-
ra f in i t a .—¿Qué i m p o r t a que yo sea t u criada? 
Debemos creernos siempre inferiores á los de-
m á s . L a mejor manera de conservarla h u m i l -
dad es creer que todos valen m á s que nosotros. 
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—No, no lo puedo consentir. 
•—Me c a u s a r á s pena si te opones á que te 
sirva, querida h i j a . D é j a m e . Es m i gusto. T ú 
necesitas de m i auxi l io porque es tás fatigada, 
pobre y desgraciada n i ñ i t a . 
— E n fin, entre las dos saldremos del paso. 
Gloria p r o c u r ó vencer su cansancio, y al 
fin r eposó en su lecho, del cual h a b í a salido 
tres horas antes. Los gallos cantaban m á s 
fuerte, anunciando la p rox imidad del d ía . 
—¿Quie re s tomar algo? 
—No, querida t í a , gracias. 
— ¿ T i e n e s sueño? 
—Tampoco. 
— ¿ T e molesta m i c o m p a ñ í a ? ¿Quieres que 
me vaya ó que me quede? 
—Que no se separe usted de mí es lo que 
deseo; pero no quiero que usted es t é en vela 
por m í . 
— ¿ T e agrada m i c o m p a ñ í a ? 
—-Mucho... Me consuela mucho oir su voz.. . 
Y o quisiera hablar algo t a m b i é n . Tengo mu-
chas cosas que decir. 
—Pues d í m e l a s . 
•—O mejor se rá que me calle. Si no es tá us-
t ed muy cansada, querida t í a , no me deje 
sola, porque no d o r m i r é y e s t a r é pensando 
horribles disparates... P e n s a r é mucho en el 
a f án que me ha sacado de m i casa á hur tad i -
llas tres noches, y en otras cosas que me tur-
ban mucho. 
—Te a c o m p a ñ a r é si quieres. 
— S i é n t e s e usted a h í , j u n t o á m i cama, y 
r e p r é n d a m e por m i mala conducta. No deb í 
hacer lo que he hecho, ¿verdad? 
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— Q u i z á esta fa l ta no sea t an grande como 
t ú crees. 
—¿Merece p e r d ó n ? 
— S í , merece p e r d ó n , y yo te lo doy con to-
da m i alma-—repuso amorosamente Serafini-
ta, poniendo su suave y blanca mano sobre el 
angustiado seno de Gloria-.—^ ¿ H a s podido 
creer otra cosa en mí? ¿Has visto en m í a lgu-
na vez crueldad, violencia ó coacción brutal? 
¿He empleado otros medios que la exhorta-
ción, el ruego y el na tu ra l influjo que los ma-
yores ejercen í sobre los p e q u e ñ i t o s , s ó b r e l o s 
n i ñ o s . . . Porque t ú eres una n i ñ a , un t ierno 
arboli to al cual es preciso guiar y poner de-
recho para que j a m á s y por n inguna causa se 
tuerza de nuevo. L a p r o h i b i c i ó n de ver á t u 
hi jo y la dura ley de tenerle alejado de t í en 
estas circunstancias, no es m í a , es de nuestro 
c o m ú n padre espi r i tual , de m i bendito herma-
no A n g e l ; ya sabes que debemos obediencia 
ciega a l prelado y respeto al hermano. 
— M i t ío es m u y santo, m u y bueno; yo le 
respeto y le quiero mucho ; pero en este 
caso... no s é . . . yo creo que su conducta con-
migo y con m i pobre h i jo desvalido no es la 
m á s generosa n i la m á s humana. 
—Por todos los santos, n i ñ a mía^—dijo doña 
Serafina con-a f l i cc ión ,—p^r t u alma, querida, 
que e s t á en g r a n d í s i m o pel igro , no digas ta-
les cosas. Ese es t u flaco, la soberbia, la inde-
pendencia de j u i c i o , la c r í t i c a , la perversa 
c r í t i c a de actos y de ideas emanadas de la 
autor idad. H i j a de m i c o r a z ó n , mientras no 
te sometas por entero, no t e n d r á s paz; mien-
tras no renuncies á ese perverso ju ic io de las 
158 B . P É E E Z GALDÓS 
determinaciones superiores, no a l c a n z a r á t u 
e s p í r i t u sencillez n i pureza, n i la l iumi ldad 
que ha de acercarte á Dios. 
— N o lo puedo remediar, querida madre, 
por m á s que t ra to de sojuzgar m i entendi-
miento, por m á s que le pongo ligaduras y le 
azoto y le pisoteo... sí , todo eso hago.. . pero 
aun hac i éndo lo as í no puedo conseguir nada. 
Todas las fuerzas de m i e s p í r i t u no pueden 
obligar a l pensamiento á que se convenza de 
que u n h i jo desvalido debe estar separado ab-
solutamenle de la madre que le dio el ser, de 
que eso no es una v io l ac ión de las leyes más 
santas, y de que Dios aprueba crueldad tan 
grande. 
—¡Oh, h i j a m í a , expresada de ese modo t u 
querella parece razonable! ¡Qué horr ib le cosa! 
¡ S e p a r a r á un h i jo de su madre, pr ivar le á él 
de las caricias y de los cuidados de la que le 
l levó en sus e n t r a ñ a s ! . . . ¡ Q u i t a r l e á ella el 
goce m á s puro y el a f á n m á s l e g í t i m o que en 
humano c o r a z ó n puede ex i s t i r , después del 
amor y del goce de D i o s ! . . . ¡Qué barbarie! 
E n efecto, dicho as í , parece el caso presente 
u n ejemplo del m á s fiero y despiadado r igor . 
—OEs verdad que lo parece, ¡ay! 
—Te tengo l á s t i m a , la c o m p a s i ó n m á s viva 
que se puede tener por una cr ia tura — dijo 
Serafinita apartando su mano del pecho de la 
joven , como una d iv in idad que re t i r a su pro-
t e c c i ó n . — Hablas y piensas vulgar y torpe-
mente con las vanas ideas de los necios y los 
soberbios. No penetras el sentido de las cosas, 
porque no eres sencilla y humilde en t u c r i -
te r io , porque no tienes el desprecio de t u pro-
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pió ju i c io , que es lo que conduce á entender 
las m á s elevadas cosas sin trabajo, por la mis-
teriosa luz que se recibe del cielo. . . V e n acá 
y d íme ; ¿acaso m i hermano te ha negado en 
absoluto las delicias de la maternidad? ¿Aca-
so ha mostrado saña .ó p r e v e n c i ó n contra ese-
pobre n iño? ¿No te env ió su b e n d i c i ó n para t í 
y para él, no te esc r ib ió d i c i éndo t e que te ama 
hoy como antes, que te perdona todos tus 
yerros, que se enternece sólo de pensar en esa 
inocente cr ia tura que has dado á luz, y que la 
ama con paternal c a r i ñ o ? . . . 
— S í , es verdad, es verdad...—repuso Glo-
r i a anegada en l l a n t o . — Y o sé que m i t í o es 
el mejor de los hombres.. . yo t a m b i é n le ado-
ro á é l . . . pero. . . 
— ¿ P e r o q u é . . . ¡Ay! pobre h i j a de m i cora-
són, siento que mis palabras claven otra vez 
el cuchillo en t u reciente herida no curada; 
pero es preciso. No, no basta concebir un hi jo 
y darlo á luz para tener derecho á los inefa-
bles goces de la maternidad. No ha nacido, 
no, ese desdichado n i ñ o , á quien pusimos por 
nombre J e s ú s para que hasta el nombre i n d i -
que nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; 
no nac ió , d igo , ese infe l iz n i ñ o de padres 
unidos por el Sacramento; no nac ió entre las 
aclamaciones alegres de una fami l ia , n i entre 
el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no 
nac ió rodeado de esa aureola de honra y fe l i -
cidad que circunda al heredero de una fami-
l ia i lustre; no nac ió deseado, sino temido; no 
nac ió como una esperanza sino como u n ho-
r ro r , y t ú misma, a l sentir en t u seno las pal-
pitaciones que eran aviso de esa v ida nueva 
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que arrancaba de t í , no temblabas de alboro-
zo sino de v e r g ü e n z a , porque lo que en el or-
den na tu ra l hubiera sido el m á s dulce consue-
lo de t u alma y la gala m á s rica de t u famil ia 
y de t u nombre, era en este caso la encarna-
c ión de t u infamia . Nac ió inocente, sí, y sin 
m á s culpa que la que todos al nacer traemos; 
nac ió digno de ser amado y educado; pero no 
nac ió en la sacrosanta ley de la famil ia cris-
t iana. L leva en sí el ba ldón de t u ignominiosa 
ca ída , de t u ca ída , que no vacilo en recordar-
te, porque t u mayor g lor ia es padecer, y sólo 
padeciendo has de regenerarte. . . ¿Has olvida-
do que t u ca ída es la m á s deshonrosa que se 
puede imaginar? J a m á s el demonio t e n d i ó lazo 
m á s horr ib le . E s c o g i ó la mejor cr ia tura para 
v í c t i m a , y para cebo... u n hombre de raza 
maldi ta por Dios, la cual e x p í a el cr imen de 
deicidio con su d i s p e r s i ó n y envilecimiento. 
Grloria que h a b í a oído la anterior arenga 
con indecible congoja, s i n t i ó , al l legar el úl-
t imo punto , que sus cabellos se erizaban, que 
sus múscu los se c o n t r a í a u , que su sangre se 
paralizaba... E x t e n d i ó una mano como para 
imponer silencio á la s e ñ o r a , y con la otra se 
opr imió la frente. 
—Te mort i f ico—dijo Serafinita. — C a l l a r é , 
pues, porque no puedo fal tar á la caridad. 
Pero por t u parte debes desear la mort if ica-
c ión, debes buscar el padecimiento y renovar 
tus dolores y clavarte cien veces estas espinas 
y estos clavos, pues sólo cuando no te canses 
de padecer, cuando hayas bebido el cál iz de la 
pas ión , s e r á s salva y regenerada, h i ja m í a 
querida. 
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—Pues siga tisted, quiero o i r . 
— N o ; sólo me resta decirte que m i herma-
no ha considerado con g ran s a b i d u r í a que 
ese n i ñ o d e b í a ser reclamado por Jesucristo, 
puesto en salvo, en seguridad, con g a r a n t í a s 
de que nunca d e j a r á de pertenecer á nuestra 
santa fe ca tó l i ca . 
—Pues q u é — o b j e t ó Glor ia v ivamente ,— 
¿ t e m e n que yo sea capaz de apartar á m i h i jo 
de la fe de Jesucristo? 
— T ú no. . . si b ien tus ideas no son lo m á s 
á p r o p ó s i t o para darle una educac ión verdade-
ramente c r i s t i ana . . . Y mientras no veamos 
completa y absolutamente l imp io t u c o r a z ó n 
de l i v i andad , de vanidades sentimentales.. . 
—Pues q u é , ¿no lo es tá ya?—dijo Glor ia 
vivamente. 
— ¡ N o , querida h i j a m í a , no lo es t á ! B i e n 
conozco que existe a ú n la levadura del des-
ordenado afecto y de las mundanas imagina-
ciones que t ras tornaron t u a lma, y sumieron 
en terr ibles calamidades á t u fami l ia . Mientras 
esa levadura exista no podemos esperar nada 
de provecho para t u pe r fecc ión mora l . 
•—Si algo me queda—repuso la sobrina con 
r e s i g n a c i ó n , : — yo lo i r é arrancando poco á 
poco, que no he de hacer yo en u n d ía lo que 
personas m u y santas no consiguieron sino á 
fuerza de paciencia, abstinencias y mortif ica-
ciones. 
—Tienes 'mucha r a z ó n — d i j o Serafinita con 
complacencia;—pero es la verdad que el esta-
do de t u e s p í r i t u no es el m á s á p r o p ó s i t o para 
que te entreguemos á t u h i jo . «Mien t r a s exis-
ta sobre la t i e r ra el que la e n g a ñ ó , ha dicho 
162 B . PÉREZ GrALDÓS 
m i hermano, Grloria e s t a r á en pel igro de caer 
de n u e v o . » Pues bien, desgraciada, ese hom-
bre no sólo existe, sino que te persigue, te ha 
buscado... ¡está a q u í , en F i c ó b r i g a , y ano-
che...! Con respecto á t u h i j o , la vo luntad de 
m i hermano es bien clara. « P u e d e s conceder-
»le, me escr ib ió desde E-oma el mes pasado, 
» a l g ú n consuelo, p e r m i t i é n d o l e ver á esa t ier -
»na cr ia tura , aunque no conviene que se exal-
» ten demasiado sus sentimientos maternales. 
» P u e d e s p e r m i t i r l e este desahogo t an natura l 
»y de t an buen or igen; pero si por acaso el 
*Malo se presentase en F i c ó b r i g a , establece 
»la i n c o m u n i c a c i ó n m á s absoluta; esconde á 
»nues t ro buen J e s ú s , que criamos para el cie-
»lo; pon ió donde sus extraviados padres no 
« p u e d a n alcanzarlo, porque temo mucho que 
» p e r d a m o s esta t ierna alma, ofrenda piadosa 
»de nuestra fami l ia a l que h i r i é n d o n o s nos ha 
^mostrado su poder, y mor t i f i cándonos su m i -
»ser icord ia .» 
Grloria, al oir esto, c a y ó en profundo y lú-
gubre silencio. 
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X I X 
Espinas, clavos, azotes, cruz. 
— T ú me dij is te que aceptabas esta cruz 
como e x p i a c i ó n . 
— S í la a c e p t é — d i j o la infe l iz , de spués de 
una pausa en que Serafinita a g u a r d ó con i m -
paciencia la c o n t e s t a c i ó n . — L a a c e p t é , pero 
luego. . . l u é g o , querida t í a , s e n t í que no po-
d ía , que no p o d í a resignarme á el la; no tuve 
valor, m e n t í , d i s imu lé , e n g a ñ é á todos los de 
casa, sal í ocultamente, d e s p u é s de sobornar á 
Mundideo para que me a c o m p a ñ a r a . . . Me por-
t é mal , lo reconozco; pero el g r i t o que sale de 
mis e n t r a ñ a s puede m á s que todo, y cuando él 
suena en m í no puedo dominarme, n i ser san-
t a como usted dice, n i resignarme á padecer, 
n i l levar la cruz, n i clavarme clavos, n i beber 
cál ices , n i ponerme corona de espinas. 
— H i j a m í a , cada vez me causa m á s alarma 
y miedo ver en t í ese desasosiego que te aleja 
de la pe r f ecc ión . T ú no e s t á s curada n i puedes 
estarlo, mientras no hagas u n esfuerzo supre-
mo , el ú l t i m o esfuerzo de t u alma pecadora 
para coger á Dios que se te escapa. E s t á s l le-
na de ansiedades incomprensibles, de dudas 
horrendas. No conoces ese admirable f ru to 
del E s p í r i t u Santo que llamamos paz. 
— ¡ P a z ! — d i j o Glor ia con desaliento.—Temo 
que nunca j a m á s vuelva á haberla en m i alma. 
—Hablas como el reprobo, h i ja m í a . Te 
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hace fal ta gracia; pero te advierto que lo p r i -
mero que ha de hacerse para tener gracia es 
desearla. 
— L a deseo. 
—Pedir la fervorosamente á Dios. 
— L a pido. 
—Es indispensable ponerte en estado de 
merecerla, sacrificando á Dios todos tus afec-
tos, todos tus deseos terrenos, todo lo que te 
l iga á este mundo; d e s p r e n d i é n d o t e de todo, 
absolutamente de todo, para no poseer m á s 
que á Dios; renunciando á tener voluntad pro-
pia; c o n v e n c i é n d o t e de que vivimos desterra-
dos en este mundo, de que nada existe bajo el 
sol que no sea digno de ser despreciado y t ro -
cado por la ú n i c a ganancia real que es Dios. 
Es preciso que te rodees de t inieblas para que 
el Señor se digne rodearte de luz; que te ano-
nades y te humilles y te niegues á t í misma; 
que te sujetes de todo c o r a z ó n á Dios para 
poder obtener la verdadera l ibe r tad de esp í r i -
t u ; que vivas constantemente mortificada para 
que no puedas ser tentada; que te creas v i l y 
despreciable para que t u miseria te redima; 
que renuncies a l deseo de saber cosas ocultas 
y hondas, y abraces la mejor s a b i d u r í a y la 
filosofía mejor que consisten en no tenerse en 
nada á sí mismo; que no abrigues vanidad de 
cosa alguna, porque la mayor vanaglor ia es el 
d e s d é n de sí mismo; que apartes t u co razón 
del amor de las cosas visibles para l lenarlo de 
las invisibles. 
D i j o estas palabras doña Serafina con emo-
ción tan profunda y t a l acento de convicc ión , 
que era imposible o i r ías sin asombro. 
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Gloria c r u z ó las manos sobre el peclio, y 
con acento de fe r e s p o n d i ó : 
— A todo renuncio; pero no acierto á renun-
ciar á m i h i j o . Me desprecio como mujer; pero 
como madre no puedo hacerlo. Arranco de m i 
co razón todos los sentimientos menos és t e que 
me da v ida . Ofrezco á Dios todo lo que hay 
en m í ; pero no puedo ofrecerle como u n ho-
menaje piadoso la n e g a c i ó n de mis derechos 
y de mis goces de madre. ¿No es esto noble, 
no es esto santo, no es esto divino t a m b i é n , 
t an d iv ino por lo menos como esa pe r f ecc ión 
que consiste en negarse á sí mismo? 
— S í , noble, santo, d iv ino t a m b i é n es ese 
sent imiento—dijo Se ra f in i t a .—¿Quién lo du-
da? E n la forma de la maternidad fué enalte-
cida sobre todos los séres humanos la mujer 
que sub ió a l cielo en cuerpo y alma. Los sen-
t imientos maternales son puros y santos sobre 
todo encomio, h i j a m í a , aunque j a m á s , no 
siendo por gracia especial del cielo, enaltece-
r á n tanto como el estado de pe r f ecc ión in fun-
dido por los que llamamos Consejos del Evan-
gelio: «pobreza vo lun ta r ia , estado de castidad 
absoluta y v ida de obed ienc ia . . . » Esta es la 
luz que he puesto ante tus ojos, adorada h i j a 
m í a , i n d u c i é n d o t e á seguirla . . . 
—Pero yo me hallo en circunstancias ex-
cepcionales— dijo Grloria d e f e n d i é n d o s e an-
gustiadamente.—Yo soy madre. ' 
H a b í a en su exc l amac ión el ahogado gemi-
do del que en s u e ñ o s lucha con u n m ó n s t r u o 
sin poderlo vencer. 
— ¡ E r e s madre!—repuso Serafinita movien-
do la cabeza en s e ñ a l de que esperaba t a l ar-
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g u m e n t o . — S í ; pero ¿de q u é modo? ¿Qué leyes 
divinas ó humanas han presidido á t u estado? 
Glor i a , Glor ia , por amor de Jesucristo, em-
papa t u alma en mis ideas. No hables de ma-
tern idad. Pues qué ¿á una mujer casada, á una 
mujer coronada con esa guirnalda divina de 
los hijos l e g í t i m a m e n t e habidos y recibidos 
con júb i lo por l a Iglesia y la sociedad; á una 
mujer de estas me a t r e v e r í a yo á decirle: 
«deja á tus hijos, renuncia á los afectos terre-
nos, n i é g a t e á t í misma, no te ocupes m á s que 
en la m e d i t a c i ó n , en la abstinencia, en el 
amor ún ico y exclusivo de las cosas santas?» 
¿Me crees loca? Esto se r ía u n absurdo, una 
fal ta de caridad, una a b e r r a c i ó n del senti-
miento rel igioso. Pero á t í , que has ca ído en 
la ignomin ia , á t í que no te hallas atada á 
n i n g ú n v a r ó n por los lazos del Sacramento, á 
t í que has sido madre por el cr imen y t u es-
candaloso y sacrilego amor, te d igo, s í , te 
digo m i l veces: « R e n u n c i a á t u h i jo , no por 
dureza de sentimientos, sino por penitencia, 
no como d e s n a t u r a l i z a c i ó n , sino como castigo. 
Has cometido g r a n d í s i m a fal ta , has ofendido 
á t u Dios. Pues ofrécele el ún ico deleite que 
existe en t u co razón , el ca r iño maternal . . . 
¿Ese ca r iño te sirve de consuelo? Pues no t ie-
nes derecho á consuelo n inguno . . . ¿Quie res 
ser redimida? Pues no hay r e d e n c i ó n sin pa-
s ión , sin cruz. . . ¿ A d o r a s á ese n i ñ o infe l iz que 
no deb ió haber nacido? Pues sacrifica á Dios 
este sentimiento. . . Necesitas i r remisiblemen-
te una cruz, pero una cruz pesada, porque t u 
culpa ha sido enorme. Pues bien, toma esa 
que t u mismo Dios te propone, t ó m a l a y anda 
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con ella. . . L a maternidad p o d r í a hacerte fe-
l i z , y t ú , si quieres salvarte, no debes ser fe-
l i z de n i n g ú n modo. S i para t í no debe haber 
ya m á s que dolores, ¿por que te apegas á los 
goces? mientras m á s noble es el sentimiento 
que te deleita, m á s grande será el m é r i t o de 
t u sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquie-
ra que dejare casas ó hermanos ó padres ó h i -
jos por m i nombre, r e c i b i r á cien veces tanto 
y h e r e d a r á la vida e t e r n a . » 
— ¡ O h , q u é cruz t a n pesada, tan espantosa! 
— e x c l a m ó Grloria elevando sus brazos. 
— H i j a m í a , no interpretes ma l esto que no 
es i m p o s i c i ó n m í a , sino simplemente,exhorta-
ción y consejo—dijo Serafinita t o m á n d o l e las 
manos y e s t r e c h á n d o s e l a s con amor; •— no 
creas que yo predico la d e s n a t u r a l i z a c i ó n , no. 
Pero á la a l tura de t u falta ha de estar t u 
purga tor io . Cuando necesitas cargar una cruz 
m u y pesada para ser recibida arr iba, no has 
de l levar una c a ñ a . Sacrificando n i ñ e r í a s , ca-
prichos vanos y cosas de poco valor , no se 
gana la vida eterna. Es preciso arrancar del 
co razón la fibra m á s sensible, arrojar la joya 
de m á s precio, matar lo grande, lo querido y 
lo e n t r a ñ a b l e , meter la espada en lo m á s hon-
do, l lorar mares de l á g r i m a s , padecer, pade-
cer mucho y siempre padecer. Esta es la cla-
ve del crist iano, amor m í o . Y a sabes que en 
el d ía de hoy celebramos el augusto sacrificio 
de la v í c t i m a del Calvario, del divino cordero. 
F i j a t u pensamiento en este ejemplo sublime, 
y considera que es necesario que nos crucif i-
quemos para parecemos á E l y entrar en su 
reino. 
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•—¡ Cracificarme! ¿ N o lo estoy ya? — dijo 
Grloria extendiendo los brazos en cruz, 
—Pero no basta crucificarte como mujer, 
sino como madre. V iv iendo como vives, es tás 
expuesta á m i l peligros, y esa maternidad que 
tanto adoras es un lazo funesto que te une sin 
quererlo a l autor de todas tus desdiclias. V i -
v i rás sujeta á horribles tentaciones. Y a sabes 
que Job lo La dicho: «La vida del hombre so-
»bre la t i e r ra es una t e n t a c i ó n . » A d e m á s , el 
que todo lo sabe ha dicho: «Si t u mano ó t u 
»pie te fuere ocas ión de pecar, có r t a los y écha-
»los de t í . » 
—Es verdad, es verdad. 
— H i j a m í a — a ñ a d i ó la s eño ra besando con 
ca r iño á la a t r ibulada joven,—mete la mano 
en t u co razón , tóca lo y observa si el amor de 
ese n i ñ o y la l lama infame á cuyo pr imer fue-
go debió la v ida , no se confunden el uno con 
la otra . 
Grloria callaba. P a r e c í a que en efecto me-
t í a la mano en su c o r a z ó n y tanteaba llamas. 
•—¿Callas? 
— Ñ o sé qué responder—dijo la infel iz de-
jando caer sus brazos con d e s a l i e n t o . — M i 
alma es tá acongojada, y en m i pensamiento 
todo es confus ión , d e s v a r í o . No sé lo que pien-
so n i lo que siento, porque estoy llena de te-
rrores, de angustias, de presagios, de deseos, 
y no puedo tomar r e so luc ión alguna, porque 
cada esfuerzo de m i vo lun tad es seguido de 
u n desfallecimiento que me mata. 
—Pues yo te ofrezco los medios para salir 
de ese estado, y los rechazas. Te seña lo el 
amor exclusivo de Dios como t é r m i n o dulcís i -
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mo de tus ansias, y dudas t o d a v í a ! . . . Des-
arraiga todo amor cr iado, y e n t r a r á en t í la 
gracia como un tor ren te . R e t i r a tus ojos de 
toda cr ia tura y v e r á s el rostro del Criador. 
S e p á r a t e de cuanto ves y e s t a r á s unida á E l 
eternamente. Cierra tus oídos á la m ú s i c a fas-
cinadora de los afectos pasajeros, y o i rás en 
t u in t e r io r el habla del S e ñ o r Dios. ¡ B i e n a v e n -
turados los o ídos que no escuclian la voz que 
viene de fuera, sino la verdad que habla y en-
seña i n t e r i o r m e n t e ! . . . Nadie mejor que yo 
puede darte estos consejos, porque en m í no 
s o s p e c h a r á s egoísmo-, He hecho voto de po-
breza, he repar t ido m i for tuna entre los po-
bres y las hijas de m i hermano. D e s e n g a ñ a d a 
de las vanidades del mundo, me d i s p o n í a á 
entrar en u n santo re t i ro , cuando supe t u 
desgracia. Esto me detuvo, y s e n t í en m i con-
ciencia el habla du lc í s ima de m i Dios que me 
di jo : «Ye y t r á e m e l a » . . . 
»¡Hi ja de m i co razón ! Cor r í á t u lado, te 
as i s t í en t u enfermedad como pudiera hacerlo 
la madre m á s ca r iñosa ; pero m i orgul lo no se 
cifraba en l ib ra r te de la muerte física, sino de 
la muerte moral , que es la c o n d e n a c i ó n eter-
na. Te e x h o r t é , te puse m i l ejemplos ante la 
vista , lloramos juntas , te he t ra tado con dul-
zura, con ardiente c a r i ñ o y sin dureza n i al-
t a n e r í a ; que en las conquistas cristianas la 
h u m i l l a c i ó n trae la v ic tor ia . Yo no puedo 
consentir que t u alma nob i l í s ima arda en los 
infiernos por u n e x t r a v í o pasajero, y s e g u i r é 
e x h o r t á n d o t e hasta que me arrojes á golpes. 
Mientras tenga lengua te d i r é : «Yen , ven, 
h i j a m í a , ven conmigo á esa morada pacífica 
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y sol i tar ia donde t u alma se pur i f ica rá por la 
o rac ión , por la humi ldad , por la penitencia, 
recibiendo, al modo de nna ab luc ión divina, 
la gracia que ha de r e g e n e r a r l a . » Al l í t u co-
r a z ó n se l i m p i a r á de esa escoria tenebrosa por 
la l lama del d iv ino amor, que i r á creciendo, 
creciendo, hasta producir te los m á s dulces 
arrobos, y la g r a t í s i m a p r e v i s i ó n del reino de 
los cielos, sólo concedidos á los que todo lo 
dejan por el Amado , y a l Amado consagran 
cuanto en la persona humana existe de espi-
r i t u a l y d iv ino , . . 
•—^El c o n v e n t o ! — m u r m u r ó Grloria dando en 
su lecho una angustiosa vuelta.—No me asus-
ta el encierro. . . pero al l í no v e r é á m i h i jo . 
— E l que hizo el mundo, el que se hizo hom-
bre por redimirnos , el que fué sacrificado por 
nuestro amor es el pr imero de todos los amo-
res, h i ja m í a — d e c l a r ó Serafinita, derramando 
sin cesar l á g r i m a s de emoc ión y p i e d a d . — ¿ E s 
posible, es posible que no te convenzas to-
dav ía? 
Grloria c e r ró los ojos, y como el que se hun-
de en los abismos de un letargo, c o n t e s t ó des-
de dentro con profunda voz, que apenas hac ía 
mover sus labios: 
— T o d a v í a no. 
— ¡ M i s e r a b l e de m í , m i l veces miserable— 
exc lamó d o ñ a Serafina con p a t é t i c o dolor,— 
que no tengo fuerzas, n i elocuencia para sal-
var á un alma querida! 
—Usted es una santa—dijo Grloria abriendo 
los ojos y ofreciendo sus brazos á su t í a para 
estrecharla en ellos. 
—Soy una infel iz que he aspirado á ejercer 
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el minis ter io de los a p ó s t o l e s , y Dios me cas-
t iga por m i soberbia. 
—Usted es una s a n t a — r e p i t i ó la j oven ,— 
pero... nnnca ha sido madre. 
L a noble s e ñ o r a no c o n t e s t ó . Observaba la 
creciente des f igurac ión de las facciones de su 
sobrina. 
—¿Qué tienes? 
—Una cosa que s e r í a deseo de mor i r—re-
puso Grloria con abat imiento,—si no siguiera 
viviendo m i h i j o . 
— ¿ T i e n e s sueño? 
— L a pereza de la muer te ; pero con esto 
se duerme. 
—Debes descansar. 
—No puedo... No se separe usted de m í . S i 
me quedo sola p e n s a r é cosas malas. ¿Qué 
hora es? 
— Y a amanece. Jueves Santo, h i ja m í a . ¡El 
día m á s hermoso para salvarse! 
Glor ia t r a t ó de decir algo; pero en t ró l e 
una congoja p e n o s í s i m a ; su co razón opr imido 
la t ía con fuerza, y era t a l la sofocación de 
su pecho, que Serafinita le r e t i r ó las s á b a n a s 
para que el peso de ellas no le molestase. Mo-
vióse la infe l iz con f e b r i l i nqu ie tud en el le-
cho, y su hermosa cabeza, con los negros ca-
bellos en desorden, e c h á b a s e violentamente 
hacia a t r á s . Por ú l t i m o se l levó ambas manos 
al pecho y o p r i m i é n d o s e l o , cual si quisiera de-
tener al l í alguna cosa que se le escapaba, g r i -
tó con voz ronca: 
— S e ñ o r , S e ñ o r , no puedo. 
Su t í a p r o c u r ó t ranqui l i za r la . A l fin iba 
cayendo la j oven en u n estado semejante al 
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sopor. Serafinita n o t ó que sus sienes l a t í a n 
violentamente y que su r e s p i r a c i ó n era f a t i -
gosa. Pero s e g u í a aletargada, y como esto 
t ranqui l izara á la buena s e ñ o r a , a r rodi l lóse 
j u n t o á la cama y empezó á rezar con el ma-
yor recogimiento". 
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X X 
¿ Q u é h a r é ? 
Danie l M o r t o n y D . Buenaventura habla-
ron l a r g u í s i m o rato. 
E l hebreo salió de la casa cuando t o d a v í a 
era noche obscura, pues la luna, no queriendo 
esperar al sol, d e s a p a r e c i ó volviendo a t r á s el 
rostro como novia enojada que huye de su 
amante observando si és te la sigue. S a n s ó n 
un ióse á su amo; pero és te le di jo secamente 
que se retirase á la casa de j ándo le solo. 
Aparentando obedecer, S a n s ó n le s igu ió 
desde lejos. M o r t o n r o d e ó la casa de L a n t i -
gua, y tomando el camino que conduce á la 
playa, ba jó lentamente, con las manos cruza-
das á la espalda, la vista fija en el suelo, cuan-
do no la e x t e n d í a por la negra inmensidad de 
los cielos apagados ó por la del mar, cuya ex-
c lamac ión grave y mugidora le iba ensorde-
ciendo á medida que á él se acercaba. 
Cuando sus p iés se h u n d í a n en la arena y 
avanzaba hacia el fino y h ú m e d o suelo, que 
h a b í a pul ido la ú l t i m a pleamar arrastrando 
sobre él sus l á m i n a s de agua, s i n t i ó una espe-
cie de s i m p a t í a inexplicable, y como un deseo 
de e x p a n s i ó n y confianza semejante a l que se 
experimenta en presencia de un buen amigo. 
M o r t o n m i r ó las olas que iban y v e n í a n con 
el m á s admirable r i t m o que existe en lo crea-
do, y m i r á n d o l a s sacó del caos de su e s p í r i t u 
esta pregunta: «¿qué haré?» 
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E n la playa h a b í a una piedra enorme 
arrancada por las olas á un acantilado cerca-
no. Sobre aquella piedra se sen tó Danie l , con-
templando el mar grave y cadencioso, especie 
de p é n d u l o inmenso que determina un secreto 
equi l ibr io . E n aquel mar, en su voz semejan-
te a l zumbar de u n cerebro donde hierven las 
ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel 
la t ido de su enorme vida corriendo sin cesar 
del fondo á la playa y de la playa al fondo, 
vio M o r t o n perfecta imagen de la perplej idad 
en que se hallaba su e s p í r i t u . 
A poca distancia y entre las p e ñ a s de la 
derecha, y a c í a n a ú n los restos del Plantagenet, 
herrumbroso esqueleto , que se desgastaba 
lentamente sin que h ic ieran caso de él n i los 
hombres n i los peces. 
Sentado en la p iedra , el codo en la rodi l la 
y la barba sostenida en los dedos; fijo y quie-
to como una esfinge; centinela en la puerta de 
lo in f in i to ; mirando siempre hacia adelante, y 
mirado por el mar cuyas olas son una fiso-
n o m í a , porque hablan, saludan, escarnecen, 
i n j u r i a n , escupen, s o n r í e n , desprecian, se 
adormecen y braman de coraje; atento al es-
p e c t á c u l o de una g ran perple j idad, que se-
g ú n él, l lenaba el universo todo, Danie l Mor-
t o n dec ía : 
— L o que yo sospechaba es cierto. Mor i r á 
por m i causa y m o r i r á de pena. No se ha re-
signado a ú n á aceptar la so luc ión que su fa-
m i l i a la propone, porque espera... pero al 
perder la esperanza, c a e r á , c ae rá en ese ho-
r r ib l e lazo, y exaltada por el e s p í r i t u de una 
r e l i g i ó n que ordena el padecer, dob la rá al fin 
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la cabeza ante el ascetismo y a r r a s t r a r á mise-
rable v ida en u n convento cr is t iano. . . Con 
buena i n t e n c i ó n , porque su celo religioso y el 
entusiasmo por su falsa doctr ina son sinceros, 
esa noble s e ñ o r a y D . A n g e l , el d i sc ípu lo del 
Nazareno, han negado á su c o r a z ó n el m á s 
dulce consuelo, ¡le han prohibido á su h i j o ! . . . 
Esto da horror , y a l pensarlo no hay en m i 
corazón una sola fibra que clamando no pro-
teste... 
»¡Y pensar que con una sola palabra p o d r é 
sacarla de ese infierno, y devolverle su salud, 
su paz, su fel icidad, la e s t i m a c i ó n del mundo, 
y que con esta palabra vo lve rá á sus brazos el 
pobre á n g e l e s p ú r e o , que vive rechazado de 
todo el mundo, y escondido como la v e r g ü e n -
za ó como u n tesoro robado!... ¡ P e n s a r que 
con una palabra puedo causar t an grandes 
bienes y que esta palabra no se puede decir!.. . 
Pues se d i r á . Tengo por c o r a z ó n una piedra; 
no soy hombre si no pronuncio esa palabra. 
Soy u n miserable, merezco ser perseguido 
eternamente por m i conciencia y no tener u n 
solo d í a de paz si consiento t an gran desdi-
cha: la pobre madre atormentada, el n i ñ o 
encubierto y confiado á manos mercenarias... 
D e t ú v o s e u n instante. Su pensamiento, 
dando una vue l ta , le m o s t r ó otro hemisferio, 
y di jo entonces: 
— ¿ P e r o q u é es lo que debo hacer? ¿qué de-
bo decir? Una palabra que es la a p o s t a s í a i n -
fame de m i r e l i g i ó n , el desprecio de Dios en 
cuya santa idea c rec í y crecieron antes mis 
honrados padres, y antes mis abuelos, y del 
mismo modo las generaciones remotas, hasta 
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l legar á los que fueron elegidos para recibir 
la L e y directamente del mismo Dios y ense-
ñ a r l a á todo el mundo. ¿ P u e d e caber en m i 
cabeza la idea de negar á Dios y negarle para 
abrazar otra fe?... ¡y que fe!. . . ¡la de un falso 
profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre he-
mos sido dispersados, perseguidos, quemados 
é injuriados por espacio de dieciocho siglos!... 
Y yo he de l legar a l Nazareno y decirle: «aquí 
me tienes á tus pies, a q u í e s t á el que se vana-
gloriaba de no pertenecerte j a m á s , el que ha 
tratado de enaltecer á los suyos para apartar-
les de caer en t í , a q u í e s t á el m á s soberbio de 
tus e n e m i g o s » . . . Y yo he de decir á m i Jeho-
vá: «Ya no te pertenezco. Soy como el siervo 
á quien su amo ha d is t inguido poniendo en él 
toda su confianza; y hé a q u í que este ingrato 
siervo huye de la casa de su S e ñ o r , r o b á n d o l e , 
y d e s p u é s va á casa del enemigo y pide sala-
r io y escarnece á su ant iguo S e ñ o r » . . . Y todo 
¿por qué? por una mujer . . . por un amor pode-
roso, i r resis t ible , pero que es cosa terrenal , 
y por un hi jo que adoro, pero que es un pobre 
gusano, ind igno de a t e n c i ó n desde el momen-
to en que aparece á su lado la presencia ate-
rradora y sublime del que hizo los cielos y la 
t i e r ra . . . 
A l l legar a q u í , su pensamiento, sin pausa 
n i in termedio alguno, le puso delante el p r i -
mer hemisferio. 
—Pero es que a l considerar la desgracia de 
la amada de m i c o r a z ó n , he de recordar que 
yo soy autor de ella. Y o , yo sólo he do 
desdicha t an lastimosa. El la era pura y fel iz , 
yo t u r b é la paz de su co razón , a r r a s t r á n d o l a 
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á la ignominia ; yo la a r r a n q u é de aquel cielo 
h e r m o s í s i m o en que v iv í a su alma y la preci-
p i t é en las t inieblas; a h u y e n t é de su lado á los 
á n g e l e s que velaban con misteriosa a t e n c i ó n 
su persona, y l lené su co razón de culebras. 
Era como una flor y la p i so t eé . H a b í a nacido 
para que su sola mirada derramase fel icidad, 
para que hasta su sombra hiciera nacer bienes 
por todas partes, y y o de aquel claro astro he 
hecho una noche l ó b r e g a , una obscuridad 
llena de dolores que hace l lorar á cuantos se 
le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo 
causé su mal y lo causé con v i l l an í a , porque 
ocul té m i r e l i g i ó n , que era un estorbo, y sien-
do enemigo me p r e s e n t é como amigo. Y o soy 
el autor de su desgracia. Y no hay remedio, 
no hay sofisma que valga; esa desgracia debe 
ser reparada por m i . Si as í no es, no tengo 
idea de la jus t ic ia , no tengo noc ión del deber 
n i del honor, y siendo e x t r a ñ o á la idea de 
jus t ic ia , no puedo n i aun saber lo que es 
Dios. . . M i deber es reparar esa desgracia y 
sacar á la pobre m á r t i r del potro en que e s t á . 
No son sus t íos los que la tuestan v iva ; soy 
yo, yo solo. Por consiguiente m i deber es sal-
varla . Me lo ordena la jus t ic ia , que es Dios; 
el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; 
la c o m p a s i ó n , que es Dios. Me lo ordena tam-
b ién la sociedad, y esta ley de r ec íp roco res-
peto de la cual no podemos prescindir . . . S í . . . 
es preciso, es indispensable, fatal , inevi table; 
y si as í no lo hiciera, no h a b r í a nombre bas-
tante v i l en n inguna lengua para v i tuperar -
me. Merezco mor i r y ser devorado por los pe-
rros, sin que j a m á s m i cuerpo disfrute el 
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descanso del sepulcro... Nadie a r r a n c a r á de 
m í esta conv icc ión profunda que mete su r a í z 
hasta Jo m á s hondo de m i pecho. Esto es la 
eyidencia, la verdad pura. . . 
A l l legar a q u í , sub ía la marea y una Ola 
e x t e n d i ó su lengua bordada de espuma sobre 
la arena, mojando los pies del pensativo. Re-
t i r ó se entonces, sub ió al acantilado, y arroja-
do sobre las p e ñ a s , di jo as í : 
—No, no es posible que Dios y la jus t ic ia 
e s t én en desacuerdo. No es posible que para 
ser fiel á u n compromiso del co razón necesite 
ser a p ó s t a t a . A q u í hay algo que m i in te l igen-
cia l imi tada no puede descubrir; hay sin duda 
un resorte misterioso, y es preciso que yo lo 
busque y lo toque, porque esto ha de tener 
solución, porque lo absurdo no puede preva-
lecer. ¡Oh! Dios m í o , dame luz, d í m e dónde 
es tá la salida de este horr ib le laberinto; mués -
t rame un resquicio, pues salida ó hendidura 
ha de haber. S i no la hubiere, ¡oh, soberano 
Dios! todo, empezando por t í , d e b e r í a sér ne-
gado, y esto no puede ser... 
«¿Pero cuá l es en realidad m i pensamiento 
en r e l i g ión? ¿Qué pienso, q u é creo yo? Con-
ciencia, m u é s t r a m e lo que tienes m á s oculto, 
t u voz m á s r e c ó n d i t a ; lo que es a ú n menos que 
voz, un susurro que apenas oigo yo mismo.. . 
¿Qué creo yo? ¿Creo acaso que m i r e l i g i ó n es 
la ún i ca en que los hombres pueden salvarse, 
la ún i ca que contiene las verdades eternas? 
No , felizmente sé remontar m i e s p í r i t u por 
encima de todos los cultos, y puedo ver á m i 
Dios, el Dios ú n i c o , el grande, el t e r r ib le , el 
amoroso, e l legis lador e x t e n d i é n d o s e sobre to-
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das las almas y p r e s i d i é n d o l a s con la sonrisa 
de su bondad inf in i ta desde el centro de toda 
substancia. Entonces, miserable, ¿qué te de-
tiene? ¿No bailas en el cristianismo las verda-
des eternas? Exis ten , sí; pero desfiguradas y 
adulteradas... No , no puedo incl inarme á con-
temporizar con una j u x t a p o s i c i ó n i n ú t i l , con 
la d e s t r u c c i ó n de la sencillez, con una fe^que 
poco ó nada ha e n s e ñ a d o al mundo. Aborrez-
co esa idea con todas las fuerzas de m i alma; 
y todo el odio venenoso que esa secta al ienta 
contra m í , se lo devuelvo centuplicado. No lo 
puedo remediar; lo he mamado con la leche; 
lo t r a igo encendido en mis e n t r a ñ a s desde el 
v ien t re de m i madre, y m i e s p í r i t u lo t ra jo 
t a m b i é n desde la nada. S i cuando m i e s p í r i t u 
se eleva á la c o n t e m p l a c i ó n de la esencia p r i -
mera soy tolerante , expansivo, amplio y ge-
neroso, al considerar la idea crist iana, nues-
t ro verdugo y nuestro cadalso, soy f aná t i co y 
b ru ta l como los inquisidores ca tó l icos . . . y para 
m i tormento , el ser que idola t ro sale del t u -
mul to aborrecido de esa secta, y se me pre-
senta lleno de gracia y luz , t ínico sér á quien 
puedo absolver de la responsabilidad cr is t ia-
na, ún ico sér á quien perdono los agravios he-
chos á m i raza... ¡Oh, Dios, Dios! . . . ¿qué mis-
ter io es este, qué enigma es este te r r ib le y 
espantoso ? M i cabeza estalla como u n v o l -
c á n . . . no sé q u é pensar. A q u í hay algo, algo 
que m i l imi tada r a z ó n no comprende. Dios 
m í o , Dios de las inte l igencias , ¿ p o r q u é has 
hecho estas contradicciones horrorosas, y es-
tos absurdos que hacen dudar de la bondad de 
la c r e a c i ó n y de la l ó g i c a del mundo? 
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E l cielo c o m e n z ó á aclararse, la superficie 
del mar br i l laba j u n t o al horizonte, t i ñ e n d o 
de amari l lo sus ondas lejanas. Toda la t i e r ra 
empezó á inundarse de luz. A m a n e c í a ; pero 
M o r t o n no a d v i r t i ó nada, porque en s ú m e n t e 
continuaba la noclie y u n caos perpetuo. 
— M á s vale^—dijo,—que c o n t i n ú e todo como 
ahora es tá , que siga su deshonra, su v e r g ü e n -
za, la b á r b a r a s e p a r a c i ó n de la madre y el 
h i jo , m i soledad, e l remordimiento implaca-
ble que me t r i t u r a las e n t r a ñ a s . Quizás el 
t iempo nos consuele á todos... E l l a e n t r a r á 
en ese aborrecido convento, m á s t r i s te que la 
sepultura, porque en él se v i v e . . . No la v e r é 
m á s , no v e r é tampoco á m i h i jo , porque se rá 
escondido de m í , como se esconde del l ad ró n 
la joya . C r e c e r á y le v e r é a l g ú n día sin cono-
cerle. . . L e e n s e ñ a r á n á maldecir m i nombre y 
m i sangre... ¿Y cómo se evita esto, cómo? ¡Si 
pudiera evitarse dando la v ida ! . . . N o ; no se 
e v i t a r á con cien vidas, sino con una palabra 
breve, como las que á todas horas pronuncian 
nuestros labios; pero que encierra una idea, 
todas las ideas y el universo y la vida futura . 
D e s p u é s de breve pausa, a ñ a d i ó : 
—Soy u n miserable si no digo esa palabra, 
si no la digo clara, leal , sin impostura. L o 
pide á gr i tos cuanto hay en m í de sentimien-
to y piedad. Soy u n miserable si no digo esa 
palabra, si no cierro los ojos á todo, á m i his-
to r i a , á m i raza, á m i culto, á m i fami l ia , y 
me arrojo en brazos de la infame secta que 
aborrezco, de esa secta, que sin duda no es 
t a n mala como yo creo, porque á ella perte-
nece la que reina.en m i c o r a z ó n . 
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Opr imióse la frente con ambas manos, como 
si quisiera sujetar una idea que se le escapa-
ba, y detener aquel remolino horr ib le de su 
pensar; pero no pudo sustraerse á un razona-
miento que le a n o n a d ó : 
—¡Mi padre!... N o , desde que adopte esta 
reso luc ión ya no tengo padre, n i madre, n i 
amigos.. . No quiero pensar en su enojo, en 
su soledad. E n m i famil ia se l lora a l l i i j o 
muer to; pero a l renegado... a l renegado se le 
m i r a r á como si no hubiera nacido. L a imagen 
de m i madre, que es personi f icac ión sublime 
de la consecuencia israeli ta , me abruma m á s 
que m i l razonamientos incontestables... ¡Mi 
madre , de cuyos brazos escapé en silencio 
para veni r a q u í ; m i madre que ha de veni r en 
m i seguimiento para detenerme; esa mujer 
que adora en m í el orgul lo de su raza y que 
m o r i r á de seguro cuando sepa...! No, no m i l 
veces, esto no puede ser, no se rá . Si es impo-
sible, si es como beberse toda esa agua que 
tengo delante, si es como decirle á la marea: 
«no subas m á s » . . . ¡Oh, Dios mío ! ¿por que me 
c r i á s t e si s ab ías que h a b í a de l legar esta hora? 
L e v a n t ó s e f r e n é t i c o , y agitando los bra-
zos, vuel ta la cara hacia al cielo, g r i t ó des-
aforadamente: 
—¡Oh , S e ñ o r , S e ñ o r , yo digo que t u obra 
no e s t á b ien así! 
E l d ía h a b í a avanzado considerablemente 
sin que él lo notase, y las r i s u e ñ a s horas de la 
m a ñ a n a viniendo unas en pos de otras, derra-
maban clar idad y a l e g r í a sobre ]os campos, 
reverdeciendo las h ú m e d a s praderas. E l d ía 
era t an bello y apacible cual si la Naturaleza, 
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sensible a l enigma de la R e d e n c i ó n , quisiera 
t a m b i é n celebrarlo. E l aire que mec ía los ár-
boles, las nubes que pomposamente discu-
r r í a n por el cielo con grave paso, dándose 
unas á otras la mano, el mar sonoro y las flo-
res, que por todas partes presentaban sus l i n -
dos rostros á las caricias del sol , todo , todo 
estaba de fiesta en aquel d ía . 
Bajando á la playa, r e c o r r i ó l a toda lenta-
mente. P a r e c í a que contaba las arenas. Des-
p u é s se a r r o j ó a l suelo y c o n t e m p l ó el mar que 
bajaba, recogiendo sus l á m i n a s de espuma de 
minuto en minu to . L a perplej idad continua-
ba, y el p é n d u l o s e g u í a su atormentador mo-
'v imien to . Pero al fin, ya cerca de medio d ía , 
el extranjero se l e v a n t ó . Dióse u n golpe en la 
frente, y mirando al cielo, di jo con la firmeza 
propia del que ha tomado una reso luc ión : 
— A l fin, al fin, y a sé lo que debo hacer. 
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X X I 
Jueves Santo. 
Gloria a b r i ó los ojos d e s p u é s de un prolon-
gado le targo, durante el cual su fat igado es-
p í r i t u l og ró a l g ú n reposo. H a b í a s o ñ a d o con 
la p a s i ó n de Cr is to , con los horribles j u d í o s 
que le azotaban, h a b í a vis to elevar el madero 
con la D i v i n a Persona clavada por pies y ma-
nos; y este cuadro lamentable que se le re-
presentaba a l v ivo por el poderoso fingir del 
s u e ñ o , l lenó su alma de p a t é t i c a y dolorosa 
c o m p u n c i ó n . A l despertar v ió á su t í a encen-
diendo algunas velas delante de la efigie del 
Salvador, hermosa figura de marf i l que le re-
presentaba en el momento de espirar, cuando, 
alzados los moribundos ojos a l cielo, dec ía : 
« P e r d ó n a l o s , S e ñ o r , porque no saben lo que 
h a c e n . » 
Serafinita h a b í a dispuesto la mesa como 
altar, p o n i é n d o l e preciosas velas de esas que 
t an bien labran y adornan las monjas. No 
puso flores en los floreros, por temor de que 
el olor de ellas molestase á Glo r i a ; pero los 
l lenó de ramas de pino y otras matas verdes 
y sin aroma. 
—¡Qué bien es t á , qué bien e s t á eso!—dijo 
Glor ia contemplando con gozo el altar. 
— H i j a m í a , ¿qué t a l te encuentras? 
—No m u y bien, pero p o d r é levantarme. 
—Más vale que te quedes en la cama. Yo no 
pienso salir hoy n i i r á la Igles ia , á pesar del 
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gran día en que estamos. Debo a c o m p a ñ a r t e , 
querida m í a , y juntas rezaremos el oficio del 
d ía , que es hermoso sobre toda p o n d e r a c i ó n . 
— M u y bien pensado. L o leeremos. 
— Y nos deleitaremos en su sublimidad, 
contemplando el amor de a q u é l que con ser 
D i o s , quiso derramar su sangre por nosotros. 
D e s p u é s que Grloria hizo sus oraciones de 
la m a ñ a n a , se l e v a n t ó y se volvió á acostar 
vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su 
cuarto, mientras doña Serafina bajo á prepa-
rar algo substancioso para que la enferma se 
desayunase. Nada m á s admirable que el celo 
que p o n í a aquella noble dama en todas las co-
sas, lo mismo en las grandes que en las pe-
, q u e ñ a s . Todo lo h a c í a conforme á su con-
ciencia, y no se perdonaba cosa alguna, n i 
j a m á s de jó de hacer nada que le pareciese jus-
to y conveniente. E r a el alma de m á s r ec t i t ud 
que p o d í a exis t i r , y si hubiera destruido al 
g é n e r o humano, Dios se lo p e r d o n a r í a , porque 
sin duda h a b r í a l o aniquilado por convicc ión y 
creyendo que realizaba un bien. E n ella no se 
conoció j a m á s n i sombra de h i p o c r e s í a . Todo 
su e s p í r i t u y sus creencias y su voluntad re-
t r a t á b a n s e claramente en sus acciones; n i 
ex i s t i ó conciencia m á s pura, porque en ella 
eran imposibles las reservas y distingos insi-
diosos. Y sin embargo, alma tan l impia de 
perversidad p o d í a ser d a ñ o s a . . . Mas para juz-
gar á Serafinita y condenarla por esto, se r ía 
preciso que Dios recogiese su D e c á l o g o y lo 
volviese á p romulgar con un a r t í cu lo undéc i -
mo que dijese: «Ño e n t e n d e r á s torcidamente 
el amor de Mí.» 
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Y para juzgar la los hombres y condenarla 
d e b í a n á su vez arrojar de los altares á mu-
chos varones y hembras que subieron á ellos 
por ser como Serafinita. 
Estaba preparando el almuerzo de su so-
br ina y se ca ía de debi l idad á causa de los re-
petidos ayunos; pero el piadoso esfuerzo de 
su vo lun tad v e n c í a a l cuerpo, i n fund i éndo le 
una resistencia poderosa, y gracias a l absolu-
to desprecio de la carne, a p a r e c í a t r iunfan te 
siempre el e s p í r i t u y dispuesto á todas las 
empresas cristianas que exigieran abnega-
ción. ¡ L á s t i m a grande que aquella santidad 
no fuese m á s humana! 
Cuando Grloria a l m o r z ó , v ino el medico y 
le o r d e n ó el mayor reposo y que huyera de 
toda e m o c i ó n v iva . Serafinita r o g ó á la joven 
que diese un paseo por la h a b i t a c i ó n , lo que 
ella hizo de m u y buen grado, admirando des-
de el ba l cón la hermosura de la m a ñ a n a . 
— ¡ Q u é bello d í a ! — e x c l a m ó . — P a r e c e que 
en d ías así no puede menos de pasar algo 
grande. 
— E l d ía , querida sobrina—dijo la s eño ra , 
— e s t á lleno de la sagrada memoria que hoy 
celebra la Iglesia. ¿No ves en la Naturaleza 
una especie de a t e n c i ó n solemne, un recogi-
miento grave y placentero? H o y celebramos 
la muerte y la vida , la muerte corporal del 
que esp i ró por darnos la v ida . . . Yo l ee r é . 
Serafinita se colocó j u n t o al altar, y po-
n i é n d o s e las antiparras que su fatigada vista 
e x i g í a , empezó la hermosa lectura, mientras 
Grloria tomaba asiento en un sofá j u n t o al 
ba l cón . Empezando por los Mait ines y Noo-
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turnos, que son los oficios llamados Lamenta-
ciones, y que la Iglesia canta en la tarde del 
d ía anterior, l eyó el Salmo: «Sá lvame ¡oh 
»Dios! porque las aguas han entrado hasta el 
»a lma . Es toy hundido en cieno profundo y la 
» c o r r i e n t e me ha anegado. Cansado estoy de 
» l lamar , m i garganta ha enronquecido. Han 
«desfal lecido mis ojos esperando á m i Dios. . . 
»Dios , t ú sabes m i locura y mis delitos no te 
»son ocul tos .» 
Ambas mujeres t e n í a n su alma absorta en 
tan sublimes conceptos. D o ñ a Serafina r ec i tó 
con entera voz la L a m e n t a c i ó n : «¿Cómo es tá 
» sen t ada sola la ciudad antes populosa? L a 
» g r a n d e entre las naciones se ha vuel to como 
»v iuda . . . Amargamente l lora en la noche. No 
» t iene quien la consuele de todos sus ama-
» dores . . .» 
Y así s igu ió la lectura con edificación de 
entrambas. Como Serafinita se fatigase, Glo-
r i a le r o g ó que le diese el l i b ro , y con la emo-
ción más v iva leyó el Miserere: «Ten piedad 
»de m í , oh Dios, conforme á t u misericordia 
» g r a n d e , y conforme á la m u l t i t u d de tus pie-
»dades , borra mis iniquidades. . . Porque co-
»nozco m i in iqu idad y m i pecado e s t á siem-
»pre delante de mí .» 
L a misa, la e p í s t o l a de San Pablo á los 
Corint ios , la Sequentia del Evangel io tocaron 
á Serafinita, que á su vez r ec l amó el l ib ro . 
D e s p u é s de leer todo lo concerniente á la ce-
na, di jo á su sobrina: 
—Hemos llegado a l punto m á s interesante, 
m á s p a t é t i c o , m á s solemne de nuestra doctr i -
na, la i n s t i t u c i ó n de la E u c a r i s t í a . S i t ú , h i ja 
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m í a de m i alma, meditando imiclio en esto, 
lograras penetrarte bien de la idea de sacrifi-
cio tan sublime, si consiguieras a s i m i l á r t e l a y 
hacerla tuya , cuan grande faci l idad h a l l a r í a s 
para dar al problema de t u vida la so luc ión 
que te propongo! ¿ P e r o no te dice nada t u co-
r azón , no se enternece contemplando el i n -
menso amor de la s a c r a t í s i m a v í c t i m a del 
Calvario? L o que á gr i tos dicen t u s i t u a c i ó n 
social y los acontecimientos, ¿no lo ha de de-
cir t u c o r a z ó n ? Y o veo t an claro esto, n i ñ a 
m í a , que no comprendo cómo puedes dudar. 
Grloria, los ojos bajos, incl inada la cabeza 
sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de 
lana del p a ñ u e l o que c u b r í a sus hombros. 
—Dada t u s i t u a c i ó n no veo otro camino— 
añad ió Serafinita.^—Mucho h a b í a n de cambiar 
los sucesos, para que la lóg ica de t u porveni r 
cambiase. S e r í a preciso que ese inf ie l empe-
dernido abriese sus ojos á la luz crist iana, 
se r ía preciso que se verificase una de esas 
conversiones ruidosas que hacen época en el 
mundo. . . y esto es dif íci l , aunque no imposi-
ble. D í m e , ¿lo crees t ú posible? ¿Das c r é d i t o 
á los rumores que han corrido? 
—No—repuso l a c ó n i c a m e n t e Glor ia . 
—¿Crees t ú que abrace nuestra santa fe?... 
jOh! si así sucediera, yo, viendo en esto los 
designios de Dios, s e r í a la pr imera que te d i -
r í a : «Cása te ; t u deber es casarte. E l S e ñ o r lo 
m a n d a . » T u amor q u e d a r í a legi t imado por el 
glorioso hecho de t raer a l r e b a ñ o una oveja, 
que no por veni r t a n tarde se r í a ma l rec ib i -
da... E n t a l caso, no p o d r í a s aspirar á la per-
fección crist iana, que consiste en la n e g a c i ó n 
188 B . P É E E Z GALDÓS 
de todos los afectos humanos, pero podr í a s 
acercarte mucho á ella por otros caminos... 
No hay que pensar en este medio, h i ja m í a . 
T ú misma has dicho que no tienes esperanza. 
—Es verdad^—murmuró la joven .—Ningu-
na tengo. 
—Pues debes tenerla. 
Grloria a lzó vivamente los ojos, fijándolos 
en su t í a con gran curiosidad. 
— Debes tenerla — r e p i t i ó la s eño ra con 
aplomo. 
•—¿De qué? 
— Ñ o de casarte, no—dijo Se ra í i n i t a sin-
tiendo en su alma la i n s p i r a c i ó n apos tó l ica 
m á s v iva que nunca,—no de casarte, sino de 
t raer á ese inf ie l á nuestra santa fe. 
—¿Cómo? 
—Por medio de la o rac ión , unida al sacri-
ficio. 
—No entiendo bien, t í a — r e p u s o Glor ia po-
niendo sumo i n t e r é s en aquel asunto. 
—Por medio de la o r a c i ó n — r e p i t i ó la dama 
con entusiasmo,—y mejor a i ín por medio del 
sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse? 
—Me parece que lo voy entendiendo. 
— S i haces á Dios el inmenso, el doloroso 
sacrificio que te he propuesto como el mejor 
camino para salvar t u alma; si haces el sacri-
ficio de consagrarle por entero toda, absoluta-
mente toda t u v ida , a r r a n c á n d o t e de!mundo 
y de los mundanos afectos; si haces esto, amor 
m í o , y pides á Dios que te conceda la reden-
ción de u n alma, ciega hasta ahora á la ver-
dadera luz , ¿cómo es posible que Dios te lo 
niegue? 
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— ¡Oh, J e s ú s m í o ! . . . ¡si eso fuera verdad. . . ! 
— e x c l a m ó Grloria d e s h a c i é n d o s e en l á g r i m a s . 
•—Y parece que ha de ser verdad, que ha de 
^poder suceder como usted lo dice... 
E n el semblante de Serafinita br i l laba u n 
destello de a l e g r í a in f in i t a , el j úb i lo del t r i u n -
fo e v a n g é l i c o . 
—¡Á.y—exclamó oprimiendo su pecho,—yo 
tengo una conv icc ión profunda. . . ! M i co razón 
se abre como u n abismo lleno de voces, y á 
gr i tos clama que ese -hombre se r á salvo por t u 
med iac ión . 
— ¡ S e ñ o r a — d i j o G-loria e x a l t á n d o s e como 
su t í a , -—yo he orado t an to , t an to , que t a l 
vez. 
— N o , desgraciada, no basta la o rac ión . Es 
necesario el sacrificio, es necesario que l le-
gues, y ante esos pies taladrados por el clavo 
pongas t u co razón dolorido, t u v ida , t u vo-
luntad , tus acciones, t u porvenir , t u univer-
so mundo, t u carne y t u e s p í r i t u , diciendo: 
«Señor , t ó m a l o todo, toma todo lo que r ec ib í 
»de t í . No quiero ya nada que no seas t ú , t ú 
»solo, n i m á s amor que. el t uyo por entero. 
» A b r á s a m e en t u fuego y hazme temblar no-
»che y d ía con las dulces ansias de amarte i n -
cesantemente, c o n t e m p l á n d o t e , o y é n d o t e en 
»mi in t e r io r , m a g n i f i c á n d o m e con t u g lor ia , 
»padec i endo con t u p a s i ó n . Este resto de exis-
t e n c i a que conservo mientras no me lleves á 
»tu lado, sólo se rá para tener voz con que 
« n o m b r a r t e á todas horas, labios con que be-
»sar t u santa imagen, y si das á m i cuerpo el 
»santo tormento de que me duelan tus he r i -
»das , mayor gozo t e n d r á m i alma. Perezcan 
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»los ojos de m i cuerpo, que de nada me sir-
»ven, y as í te v e r á n mejor los del alma. Pe-
»rezca m i belleza, que no por ella te lie de 
» a g r a d a r , sino por la pureza y la violencia de' 
»mi amor. Soy toda tuya , S e ñ o r , y aun así no 
»creo ofrecer bastante al que m u r i ó por redi -
»mi rme del pecado .» 
D o ñ a Serafina se h a b í a levantado, y con 
su majestuoso a d e m á n daba m á s e n e r g í a y 
realce á su admirable elocuencia. 
•—Lo que usted d i c e — m a n i f e s t ó Glor ia ,— 
resuena en m i co razón como u n eco del cielo. 
—Dios a c e p t a r á t u sacrificio y lo p r e m i a r á 
— a ñ a d i ó la mís t ica .—-La inagotable bondad 
del Amado se te r e v e l a r á bien pronto . Oirás 
su voz en t u in te r io r ; le v e r á s allá en lo pro-
fundo y en lo más negro de t u mi ra r , cuando 
cierres los ojos en la dulce o rac ión . ¿Cómo no 
ña de concederte 1© que le pides, si le pides 
un nuevo t r iun fo para su Iglesia? ¿Qué pre-
mio m á s digno puede ambicionar un alma 
consagrada á Dios? «Señor , le d i r á s , trae á t u 
seno á u n ser que me fué querido y que tiene 
la desgracia de carecer de la verdadera luz.» 
— E l S e ñ o r me o i rá—di jo Grloria cruzando 
las m a n o s . — T í a , querida t í a , m i alma se llena 
repentinamente de fe; en m í ñ a entrado una 
luz prodigiosa; siento como una g ran l l uv i a . . . 
Soy otra . . . Suena dentro de m í una voz como 
el t rueno. . . Me parece que Dios me dice: Si, 
si, si. 
— S í , s í , s í — r e p i t i ó la predicadora con exal-
t a c i ó n que rayaba en d e l i r i o . — Y se sa lva rá , 
a b o m i n a r á de su execrable secta, y e n t r a r á en 
el P a r a í s o . • . 
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L a piadosa s e ñ o r a , que h a b í a estado tan-
tos meses predicando á su sobrina las exce-
lencias de la v ida ascé t ica , y l iabía agotado 
todos los argumentos, todas las razones, todos 
los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin 
su objeto: ¿cómo? tocando una fibra m á s sen-
sible que todas las fibras del co razón de su 
sobrina, la fibra del amor humano. A l l legar 
al l í , el e s p í r i t u rebelde g i m i ó dolorosamente 
sucumbiendo; y lo que antes le pa r ec ió mons-
truoso é i n ú t i l , p a r e c i ó l e después bello, gran-
de y sublimemente provecboso. Estremecida 
hasta lo m á s í n t i m o de su ser, s in t ió la b u l l i -
dora e x p a n s i ó n del amor, pidiendo su con-
secuencia na tura l , el sacrificio. 
—Acepto , a c e p t o . . . — d e c l a r ó l e v a n t á n d o s e , 
ág i l , inquieta , exaltada, cual si recibiera por 
mi lagro prodigiosas fuerzas. 
Pero extendiendo después un brazo, l le-
v á n d o s e la izquierda mano á los ojos, murmu-
ró con súb i t o desaliento: 
— ¡ M i p o b r e h i j o . . . ! 
-—Dios, el Criador de todas las c o s a s — g r i t ó 
Serafinita acudiendo velóz á agarrar á su víc-
t i m a que se le e s c a p a b a , — m i r ó á la t i e r r a 
perver t ida por el pecado, y enviando á ella á 
su H i j o en carne mor ta l , le vió padecer y mo-
r i r como u n hombre. . . ¡Y aquel era el Verbo, 
la r a z ó n universal , l a jus t ic ia , la ley . . . el H i -
j o ! . . . L o que hizo Dios por r ed imi r al g é n e r o 
humano, que formó de barro, ¿no lo p o d r á ha-
cer una miserable c r ia tura por salvar á otra 
de las eternas llamas del infierno?... ¿y no se-
r í a capáz esta c r ia tura de hacer u n sacrificio 
tanto m á s aceptable cuanto m á s noble es e l 
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afecto sacrificado? ¡Dios in f in i to , inmenso, 
m á s grande que todo lo g r a n d í s i m o , ve mor i r 
á su H i j o ! . . . y t ú . . . ¿Acaso le pierdes? ¿acaso 
le matan? 
•—Madre querida—dijo Grloria contestando 
á las caricias de su t í a con otras no menos ar-
dientes,—soy de usted: no vacilo m á s . Y a no 
tengo voluntad . Venga la cruz, pronto , pron-
to. M i e s p í r i t u la acepta... ¡Olí, qué idea! ¡qué 
sublime idea! 
Cayó sin aliento en la sil la. 
Serafinita p e r m a n e c i ó en p ié diciendo: 
—Partamos esta misma tarde. No debe per-
derse t iempo. 
Sin duda t e m í a volubilidades y arrepenti-
mientos. 
—Esta misma t a r d e — r e p i t i ó Grloria, pá l i da 
sin aliento, transfigurada, como si tuv ie ra ya 
marcada la hora para salir de este mundo. 
—Nos prepararemos en u n instante; arre-
glaremos todo para i r á tomar el t r en en V i -
l lamojada. 
—Saldremos sin que lo sepa m i t í o . 
•—Eso no: se lo diremos. ¿A qué ese e n g a ñ o 
indigno de nosotras?... Es preciso preparar 
todo-—dijo la s e ñ o r a con f eb r i l impaciencia. 
—Es verdad que no necesitamos g ran cosa. 
•—Es verdad. . . Y o . . . 
Glor ia no pudo seguir la frase, porque se 
s int ieron pasos. A b r i ó s e la puerta y apa rec ió 
D . Buenaventura. 
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XXII 
Esperanza de salvación. 
•—Vengo—dijo el buen caballero algo tu r -
b a d o , — á anunciarte una v i s i t a , j no p o d r á s 
ahora negarte á rec ib i r la , porque se t r a t a de 
una cosa m u y impor tan te , m u y grave, m u y 
lisonjera. E n resumidas cuentas: a h í e s t á y va 
á subir á ver te , porque lo mando y o . . . Es 
c u e s t i ó n de v ida á muer te . 
Grloria no c on t e s tó una sola palabra; t an 
confundida y absorta estaba. D o ñ a Serafina 
iba á decir algo, pero no pudo porque su her-
mano se r e t i r ó , con presteza. No tuv ie ron 
t iempo de hacer comentarios sobre aquella 
v is i ta y el misterioso anuncio, porque a l poco 
rato r e g r e s ó D . Buenaventura a c o m p a ñ a d o de 
Danie l M o r t o n , vestido completamente de 
negro, la faz hermosa y t é t r i c a . P a r e c í a re-
c ién salido de una enfermedad grave, ó que 
en una noche h a b í a v iv ido diez a ñ o s . Glor ia , 
a l verle, s in t ió profundo desconcierto en todo 
su sér y se q u e d ó como muerta . T u r b ó s e de 
t a l modo su e s p í r i t u , que c re ía s o ñ a r ó ser 
presa de u n de l i r io , cuando oyó á su t í o pro-
nunciar estas palabras: 
—Querida Grloria, querida hermana, tengo 
el m á s v ivo placer a l anunciar á entrambas 
que nuestra santa r e l i g i ó n ha hecho hoy una 
g ran conquista. E l Sr. M o r t o n , que e s t á pre-
sente, abraza el catolicismo 
E l efecto de estas palabras fué tremendo, 
2." PARTE 13 
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como la voz de J e h o v á en las alturas. Grloria 
y su t í a eran dos estatuas. 
— L o que m i i lustre amigo d i c e — m a n i f e s t ó 
Daniel,—es verdad. A l tomar esta re so luc ión 
he c re ído deber anunciarlo á quien puede^ va-
nagloriarse de ser el á n g e l de m i convers ión . 
Nada l iay m á s glorioso n i m á s digno de 
regocijo para el cristiano que la entrada de 
un infiel en el reino de Cr is to ; y sin embargo 
de esto, Serafinita, que era, como hemos vis-
to , una especie de candidato á la pe r fecc ión 
cristiana, e x p e r i m e n t ó en el p r imer momento, 
después de o ída la plausible nueva, una con-
trar iedad v iv í s ima . Esta contrariedad, justo 
es decirlo, pa s ó como un r e l á m p a g o , porque 
la r ec t i t ud , que moraba en el e s p í r i t u de la 
buena s e ñ o r a ocupando todo el lugar que le 
p e r m i t í a la e x a l t a c i ó n mí s t i c a , es tab lec ió el 
dominio del Ve rbo , de la r a z ó n universal , ó 
sea de la luz verdadera que alumbra á todo hom-
bre que viene á este mundo, s e g ú n el Evangelis-
ta . Pero aun r indiendo culto á la r a z ó n exter-
na, siempre q u e d ó en el e s p í r i t u de la s eño ra 
algo que no era el j úb i lo de la Iglesia t r i u n -
fante. Podremos expresar, aunque p á l i d a m e n -
te, e l estado de su alma, diciendo que se resig-
nó á alegrarse por la sa lvac ión del j u d í o . Este 
sentimiento e x t r a ñ o tomaba la forma de lásti-
ma de su sobrina, por la desv iac ión que iba á 
sufr i r una preciosa vida llamada ya á las de-
liciosas esferas de la pe r fecc ión . 
—Querida h i j a—di jo D . Buenaventura, 
riciando á Gloria; — al fin Dios ha oído tus ora-
ciones y vas á recobrar t u dicha, t u paz, t u 
d ign idad , por el procedimiento m á s plausible 
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que puede imaginarse. E s t á s de enhorabuena 
y t u fami l ia t a m b i é n . 
—No quiero—dijo M o r t o n d i r i g i é n d o s e á 
Grloria,—que nadie se envanezca de esta reso-
lución m í a , sino t ú sola. 
— Y o m á s q u e r r í a — r e p u s o ella a n i m á n d o -
se,—que tan hermosa acción se debiera antes 
á la santidad de la doctr ina de Jesucristo que 
á m i . 
Serafinita se a p r e s u r ó á tomar la palabra, 
diciendo: 
—Nosotros no dudamos que esa frase subl i -
me Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad; 
no creemos que puedan los labios pronunciar 
el dulce nombre de Cristo mientras lo niega 
el corazón; pero este caballero no e x t r a ñ a r á 
que exijamos alguna g a r a n t í a . Para entrar en 
nuestra Iglesia es preciso recibir la instruc-
ción crist iana y el agua del bautismo. 
— S é lo que me corresponde hacer—di jo 
Mor ton gravemente,-—y á todo estoy dis-
puesto. 
— T a n grande, t an inesperado, t an sorpren-
dente es este suceso — dijo Grloria con emo-
c i ó n , — q u e necesito esforzarme mucho para 
creerlo.. . ¡ T ú adorar á Jesucristo!... Vuelve 
los ojos á esa cruz y j ú r a m e por la imagen 
crucificada que es verdad lo que me dices, que 
lo haces con el firme p r o p ó s i t o de ser crist ia-
no y no por móvi les que no son religiosos, que 
p e r s i s t i r á s en t u designio, y que crees firme-
mente que la doctr ina de Nuestro S e ñ o r Jesu-
cristo es no sólo la mejor sino la ún i ca ver-
dadera. 
Blanco como el marf i l de aquella hermosa. 
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imagen que tanto en el rostro se le p a r e c í a , 
estaba Danie l , cuando e x t e n d i ó la mano hacia 
la cruz, y con los ojos bajos h a b l ó as í : 
•—Loque dije, dicho es t á . Por ese... te j u r o 
que es verdadero el p r o p ó s i t o que he formado. 
Más p a r e c í a reo convicto á quien el delito 
se le sale de la conciencia á los labios, que en-
tusiasta neófi to proclamando un Dios nuevo. 
E n el mismo instante de pronunciar su j u -
ramento, oyóse un sonido á s p e r o , estridente, 
desagradable, que de los aires v e n í a . No era 
t a ñ i d o de campana, n i rumor de ruedas, n i 
rechinar de goznes, sino un hor r ib le choque 
de tablas con piedras, retumbando en hueco. 
P a r e c í a que andaba por el cielo una l e g i ó n de 
seres e x t r a ñ o s calzados de a l m a d r e ñ a s y bai-
lando sobre gui jar ros . 
—-Ya tocan la carraca—dijo D . Buenaven-
tura.—Sale la p r o c e s i ó n . . . E n cuanto á los 
t r á m i t e s que ha de seguir este acontecimien-
to , m i hermano A n g e l los dec id i r á . ¿No crees 
t ú lo mismo, Serafina? A y e r r e c i b í una carta 
de A n g e l en que me dec ía que si hubiera con-
v e r s i ó n , él a r r e g l a r í a todo de modo que en 
tres d ías quedase el bautismo celebrado y m i 
sobrina casada en paz y gracia de Dios. L a 
e x t r a ñ e z a del caso es mot ivo para abreviar 
ciertas p r á c t i c a s , y cuando m i hermano lo 
cree as í , es porque la Iglesia lo permi te . Por 
a h o r a — a ñ a d i ó d i r i g i é n d o s e á Gloria,—creo 
que debemos fiar en su palabra. 
—Fiaremos, s í — r e p u s o Grloria mirando al 
extranjero con amor;—pero es tanto lo que 
esta idea me cautiva, es tanto el j ú b i l o que 
siento, no por m i r e p a r a c i ó n sino por t u con-
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v e r s i ó n , que quiero oir te decir: «Creo en Dios 
uno y t r i n o , creo en J e s u c r i s t o . » Es este u n 
gozo que me liace l lorar . Es la c o m p e n s a c i ó n 
de todo lo que he padecido, la prueba visible 
é innegable de que m i Dios no me ha aban-
donado, y la promesa del P a r a í s o . . . Adora esa 
cruz, besa esa imagen, r e p r e s e n t a c i ó n del que 
tus ascendientes in ju r i a ron , escupieron, abo-
fetearon y crucificaron, y con una palabra, 
una voz sola, breve s i quieres, pero salida del 
corazón , p r u é b a m e que en t u alma generosa, 
á la cua l no faltaba m á s que la luz, ha entrado 
ya esa luz; p r u é b a m e , no que abrazas el cris-
t ianismo, sino que te sientes crist iano. 
Br i l l aba en los hermosos ojos de Grloria la 
i n s p i r a c i ó n d iv ina . Sus palabras, como salidas 
de un co razón lleno de verdad, no p o d í a n oír-
se sin entusiasmo y devoc ión . E l que ya no 
debemos l lamar hebreo se l e v a n t ó de su asien-
to . Estaba su rostro c a d a v é r i c o , y sus manos 
temblablan como las del enfermo calentu-
r iento . 
—Creo en t u Dios , en el ún ico Dios—excla-
mó con voz de delincuente,—en.. . 
No pudo decir m á s . Su brazo cayó como 
si perdiera la v ida , é inclinando la cabeza ex-
ha ló u n suspiro semejante á aquel i n m o r t a l 
suspiro del Cristo, t a n bien expresado en el 
momento de la a g o n í a por el a r t í s t i c o mar f i l 
que estaba sobre la mesa. 
— P e r d ó n a m e , amor y sa lvac ión m í a — b a l -
buc ió M o r t o n , — p e r d ó n e n m e todos; pero no 
estoy suficientemente ins t ru ido a ú n en los 
dogmas cristianos, y temo decir algo que sea 
resabio del cul to que abandono. 
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Q-loria r o g ó al c a t e c ú m e n o que se sentase. 
L e causaba te r ror su palidez, su c o n s t e r n a c i ó n 
y sobresalto; pero esto t e n í a exp l i cac ión sa-
t isfactoria por la s ingular idad de aquel acto, 
y el trastorno que la presencia de la mujer 
amada deb í a produci r en el alma del extran-
je ro . 
V e n í a de la plaza de L a n t i g u a un rumor 
de gente y de religiosos cán t i cos . Pasaba la 
p roces ión de Jueves Santo, y Serafinita co-
rr iendo al ba lcón se a r rod i l ló . Todos la imi ta -
ron. Gloria y Dan ie l estaban juntos á la de-
recha de la s e ñ o r a , D . Buenaventura á la 
izquierda. 
Tras cuatro guardias civiles que iban des-
pejando, pasó el negro p e n d ó n enarbolado por 
u n hombre, pasó la cruz negra, a c o m p a ñ a d a 
de los dos ciriales, s igu ió el pr imero de los 
pasos que era l a Oración en el Huerto; y los que 
c o n d u c í a n cruz, p e n d ó n , cirios é imagen, se 
quedaron mirando al ba lcón de Lan t igua , 
donde h a b í a una cosa extraordinar ia , inaudi-
ta , el j u d í o de rodil las, mirando la p roces ión . 
A la derecha se ve ía el alambre te legráf ico 
lleno de p á j a r o s en fila, con tanto comedi-
miento y gravedad atentos á la comit iva , que 
p a r e c í a n tocados de la m á s pura devoc ión . 
Oíanse allá lejos los acordes de fúneb re 
marcha, t a ñ i d a por los implacables trombones 
y cornetines de la banda del pueblo, y la lar-
ga masa de gente avanzaba despacio por la 
calle p r inc ipa l . De las descubiertas cabezas 
s o b r e s a l í a n los ramos de oliva del pr imer pa-
so, el flotante vestido de terciopelo bordado 
de oro, los feroces j u d í o s azotadores, y m á s 
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a t r á s una s e ñ o r a vestida de negro, y un palio 
negro t a m b i é n . 
P a s ó la pr imera imagen, pasaron dos filas 
de individuos que c o m p o n í a n la cof radía m á s 
numerosa de F icobr iga , todos con vela en la 
mano, y n i uno solo dejó de apartar su vis ta 
y su mente de los lastimosos cuadros de la 
P a s i ó n para fijarlas en la casa de L a n t i g u a , 
Antes de que acabase la larga fila de los 
cofrades, v ino el grupo de los azotes, y hasta 
los feroces j ud ío s de s a ñ u d o aspecto p a r e c í a 
que se quedaban mirando al ba lcón de L a n t i -
gua, suspendiendo sus i m p í o s golpes. Gran 
n ú m e r o de mujeres rodeaban aquel grupo, en-
capotadas con negros mantos las unas, otras 
con humildes p a ñ u e l o s , s e ñ o r a s y aldeanas, 
amas y criadas, n i ñ a s y viejas, todas con los 
ojos encendidos de l lorar ; pero al l legar á la 
plaza n i una sola de jó de encontrar m á s in te -
resante que todos los pasos el ba l cón de L a n -
t igua , y un rumor de comentarios y una olea-
da de cuchicheos cor r ió por la superficie de 
aquel mar de gente. 
Tras el segundo paso iban los penitentes, 
hombres que h a b í a n venido de los pueblos i n -
mediatos á v is i ta r el monumento y á expiar 
sus culpas mediante el transporte de una 
grande y pesada cruz. Iban con el santo leño 
á cuestas, y v e s t í a n la t radic ional hopa negra 
con c a p u c h ó n calado, sin n i n g ú n resquicio por 
donde se violase el i n c ó g n i t o , n i m á s vent i la -
c ión que los dos agujeros por donde daban luz 
á sus ojos. T a m b i é n ellos, á pesar de hallarse 
acongojados por la memoria de las faltas que 
expiaban á costa de sus fuerzas f ís icas , m i ra -
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ron por sus espantables claraboyas al balcón 
de L a n t i g u a . 
V e n í a después el Crucificado y por fin la 
Dolorosa, y alrededor de ejlla estaba lo m á s 
notable del pueblo. Los seño re s alcurniados 
llevaban las varas del pa l io , que iba d e t r á s , 
como de respeto; s e g u í a e i d e r o , y por ú l t i m o 
el Ayun tamien to con la banda de mús ica y la 
media c o m p a ñ í a de carabineros. Marineros y 
señores , los del palio y los que cargaban la 
imagen, c lé r igos y monaguillos, Sildo con el 
incensario y Caifás con el p ipor ro , cantores y 
alguaciles, el soplado alcalde D . Juan y el 
jefe de los carabineros, los chicos que agi ta-
ban en la inquieta mano las carracas, todo lo 
v iv iente en fin miraba al ba lcón de L a n t i g u a . 
E l cura di jo algunas palabras por lo bajo al 
padre Poqu i to , y A m a r i l l o f runc ió el ceño , 
como enojado de que u n gran suceso excitara 
la curiosidad sin su permiso. 
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L o s v i a j e r o s . 
Y como aquel d í a deb ía ser notable en 
la v i l l a de F i c ó b r i g a por la a c u m u l a c i ó n de 
acontecimientos imprevistos y sorprendentes, 
bien pronto la a t e n c i ó n del pueblo se fijó en 
otra novedad. 
Y h é a q u í que a l salir de la plaza de L a n -
t igua a l camino real , la Guardia c i v i l d iv isó 
u n coclie, a l cual m a n d ó que se detuviera. E l 
del p e n d ó n y los conductores del pr imer paso 
mi r a ron airados al impor tuno veh ícu lo , que 
avanzaba entorpeciendo la v í a , cuando por la 
portezuela izquierda de él apa rec ió el sem-
blante de una hermosa dama desconocida. Co-
menzaban los murmul los , cuando por la por-
tezuela derecha vióse un sombrero de colores 
y bajo él la r i s u e ñ a , la seráf ica , la angelical 
cara de D . A n g e l de L a n t i g u a . E l s eño r arzo-
bispo de X * * * g r i t ó el cochero: 
—Pare usted, pare usted... no entorpezca-
mos la p roces ión . 
E incon t inen t i ba jó Su Eminencia , acom-
p a ñ a d o del doctor S e d e ñ o , y q u i t á n d o s e el 
sombrero sa ludó á las santas i m á g e n e s . U n 
clamor inmenso r e s o n ó en la cabeza de la pro-
ces ión , clamor que fué p r o p a g á n d o s e y re tum-
bando como los ecos del t rueno hasta l legar á 
la cola. E l clamor dec ía : 
— ¡ V i v a el cardenal de Lan t igua ! ¡Viva! 
Poco fa l tó para que los pasos fueran aban-
202 B . P É E E Z GALDÓS 
donados en medio de la v í a , y cogidos en bra-
zos y llevado en p r o c e s i ó n el glorioso hi jo de 
F i c ó b r i g a , á quien sus paisanos no h a b í a n vis-
to desde que fuera elevado al cardenalazgo. 
D . A n g e l lloraba de agradecimiento. 
Pero el entusiasmo ficobrigense no i m p i -
dió que todos y cada uno de los a c o m p a ñ a n t e s 
de la p roces ión se fijasen en un hecho singu-
l a r í s i m o . E n el coche de Su Eminencia v e n í a n 
dos s e ñ o r a s , una de ellas m u y p r inc ipa l y so-
beranamente hermosa, la otra con aspecto de 
s u b o r d i n a c i ó n , mas no t an humilde que pa-
reciese criada. Ambas bajaron del carruaje 
cuando el señor cardenal lo a b a n d o n ó , y con-
templaban la p roces ión con m á s curiosidad 
que recogimiento. 
¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los 
que al pasar las v ie ron , y en largo trecho no 
se hab ló de otra cosa que de las dos damas que 
exornaban con su belleza el carruaje cardena-
l ic io . D . Juan A m a r i l l o l anzó sobre ellas un 
rayo de autor idad en forma de mirada altane-
ra, indagadora, t e r r ib le ; pero las dos s e ñ o r a s , 
que sin duda no estaban hechas á miradas de 
alcalde, soltaron la risa. D . Juan, llamando al 
alguacil , fu lminó al punto una orden, d ic ién-
dole corriese á ver qué casta de pá jaros eran 
aquellos y por qué estaban al l í , y por qué m i -
raban la p roces ión , y por q u é l levaban som-
brero, y por q u é r e í a n , y en fin, por qué res-
piraban s in permiso del Ayun tamien to . 
A la casa de L a n t i g u a l l egó el rumor de 
los vivas y aclamaciones con que era recibido 
el cardenal; y pasado el bul l ic io procesionil y 
despejada la plazuela, D. 'Buenaventura salió 
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al encuentro de su hermano, á o^iien dio es-
t r e c h í s i m o s abrazos. 
—Por un mi lagro de Dios me tienes v i v o — 
dijo D . A n g e l sonriendo.—Si a ú n me asombro 
de tener brazos y piernas.. . ¡Ay! h i j o , c re í 
que no me h a b í a quedado hueso sano. 
—¿Ka, volcado t u coche? 
— E n la p e l i g r o s í s i m a cuesta de San Lucas. 
F i g ú r a t e qué paso t a n malo. No fuimos a l r ío 
porque Dios nos reserva para dar que hacer 
un poco t o d a v í a . E l coche q u e d ó i n ú t i l . . . dos 
ruedas menos, una ballesta rota . Por for tuna 
nuestra, esta s e ñ o r a . . . 
E l arzobispo seña ló á las dos s e ñ o r a s que 
no lejos de él estaban, mientras D . Buena-
ventura se apresuraba á saludarlas con h ida l -
ga c o r t e s a n í a . 
—Esta buena s e ñ o r a — c o n t i n u ó Su E m i -
nencia,—esta buena alma que á la s azón pa-
saba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche, 
y yo a b u s é de su finura a c e p t á n d o l o . Dios se 
lo pague... ¿Y q u é novedad hay por casa, que-
rido hermano? 
E l a lguaci l , no a t r e v i é n d o s e á meterse con 
las s e ñ o r a s desde que las vió t an mano á mano 
con los Lant iguas , se ocupó en apartar á los 
chicos que rodeaban a l cardenal b e s u q u e á n d o -
le la mano y e s t o r b á n d o l e el paso. 
—Gran novedad en casa—dijo D . Buena-
ventura . 
— ¿ H a y a l g ú n enfermo? 
— Ñ o : todos buenos. Grloria un poco delica-
da, bastante delicada; pero es seguro que 
ahora se r e p o n d r á en breve t iempo. As í lo ha 
dicho el módico . 
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— S e ñ o r a — d i j o Su Eminencia á la viajera, 
•—mego á usted que si se detiene en F i c ó b r i -
ga, acepte u n humilde hospedaje en m i casa. 
—Gracias—repuso con afabil idad graciosa 
la dama,—muchas gracias, señor cardenal. 
—Pues no quiero que ignores m á s tiempo 
este fausto suceso—-dijo D . Buenaventura.— 
S a b r á s que Danie l Mor ton se nos convierte a l 
catolicismo. 
Don A n g e l a b r í a su venerable boca para 
lanzar exclamaciones de sorpresa ó de júb i lo , 
cuando la s e ñ o r a desconocida dio un paso ha-
cia ellos diciendo: 
—Caballeros, si no temiera molestar.. . 
— S e ñ o r a . . . 
Ambos hermanos s o n r e í a n con afabilidad, 
—Caballero—dijo después de una pausa la 
desconocida dama,—ruego á usted que se d ig -
ne indicarme el alojamiento de m i h i jo . 
— ¿ Y q u i é n es su h i jo de usted, señora? 
—Ese que usted acaba de nombrar. 
•—Daniel. . . Precisamente le dejó en nuestra 
casa. Si usted gusta.. . 
—G-racias—repuso la dama secamente.— 
D í g n e s e usted s e ñ a l a r m e la casa donde habita 
m i h i jo . 
E l s e ñ o r arzobispo, poniendo el semblante 
m á s serio del mundo, hizo á la extranjera una 
cor t é s reverencia, y a c o m p a ñ a d o de Sedeño y 
seguido del inocente enjambre de chiquil los, 
m a r c h ó cojeando hacia la casa de Lan t igua , 
mientras D . Buenaventura , b r i n d á n d o s e á 
a c o m p a ñ a r á las s e ñ o r a s , las guiaba por las 
calles de F i c ó b r i g a . 
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Las leñadoras de Ficóbriga. 
Cuando Is idor i ta la del Rebenque v io en-
trar á aquella s e ñ o r a t a n apersonada, t an gua-
pa, t an seria, con t a n peregrina elegancia 
vestida: cuando vio que era seguida de otra 
mujer menos hermosa, que no p a r e c í a ama, 
pero tampoco criada; cuando vio que tras el 
coche ocupado por ellas vino un segundo ve-
hículo con equipajes, y que todo esto, mujeres 
y baú le s , se aposentaba en su caga, d iv i só un 
dorado horizonte de l ibras esterlinas; y no 
pudiendo resistir el gozo que de su e s p í r i t u se 
amparaba por aquella r a z ó n , m a n d ó l lamar á 
sus amigas para contarles lo que o c u r r í a , y 
rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de 
camas. 
E l resto de la tarde del jueves lo pa só dis-
poniendo el alojamiento de las dos s e ñ o r a s , á 
quienes t r a t ó con la m á s delicada complacen-
cia, m u l t i p l i c á n d o s e para servirlas, p o n d e r á n -
doles las excelentes vistas de la casa (de cuyos 
balcones se dominaba media A b a d í a , parte del 
cementerio y el palo de la bandera del Consis-
tor io ) , p r e g u n t á n d o l e s lo que deseaban; confi-
nando á sus chicos á lo m á s remoto de la 
para que no hiciesen r u i d o ; amenazando con 
un palo á su esposo para que no osase impor-
tunar á las forasteras con sus sandeces; dispo-
niendo comida, transportando muebles... 
A l anochecer e n t r ó Teresita la Monja , 
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apresurada, jadeante, sin perder por esto el 
b r i l lo m e t á l i c o de su faz, y al poco rato vióse 
l legar el abultado peclio, v i é ronse las morenas 
facciones de la Gobernadora de las armas, sudo-
rosa y fat igada por haber seguido á la proce-
s ión en todo su t rayecto . 
—Esta noclie no voy á las Lamentaciones— 
dijo Teresita q u i t á n d o s e el man to .—No me 
muevo de a q u í hasta ver en que para esto. 
—Es la madre del j u d í o — d i j o la Gobernado-
ra.—Esa voz se ha corrido por el pueblo. No 
se habla de otra cosa. Dicen que viene tam-
b ién á convert irse. 
Estaban en el comedor de la y h a b í a n 
mandado á los chicos y al padre á las Lamen-
taciones para que no alborotasen. 
— ¿ P e r o esos Lant iguas , esos Lant iguas en 
que e s t á n pensando?-—'dijo T e r e s i t a . — N o 
quiero acordarme del e scánda lo de esta tarde. 
-—To me q u e d é muerta al verles juntos en 
el b a l c ó n — m a n i f e s t ó la Gobernadora.—Aun-
que una ha oído decir que se convierte . . . 
— ¡ C o n v e r t i r s e ! — e x c l a m ó Teresita en tono 
de r e n c o r . — ¡ Q u é tontas sois! ¿Creéis t a l cosa? 
Yo no. Por Juan sé que eso de la c o n v e r s i ó n 
es una farsa de V e n t u r i t a . Pues no faltaba 
m á s . . . Eso q u e r r í a la mimosa, la ton ta de en-
cargo, para casarse y recobrar su honor. . . 
¡Oh! no; cuando se han cometido ciertas fa l -
tas, es fuerza pagarlas. Si los malos fueran 
recompensados, ¡ q u é detestable ejemplo para 
los buenos! Nadie q u e r r í a ser bueno, ¿verdad? 
— ¿ Y ha llegado el cardenal? 
—Ha llegado j u n t o con la j u d í a . . . ¡qué co-
sas se ven! Estos Lant iguas . . . Parece que se 
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r o m p i ó por la mi tad el coclie de Su Eminen-
cia. . . Y o digo que a q u í va á pasar algo t re-
mendo. T ú , I s idor i l l a , es la que vas ganando, 
porque entran l ibras esterlinas que es una 
bend ic ión de Dios. ¡Ay , J e s ú s , qué blasfemia 
he dicho!. . . E l dinero de esa gente. . . 
—Es como el de todo el mundo—dijo Isido-
r i t a en defensa de su amor propio .—No hables 
mal de la j u d í a , porque es una señora m u y 
fina, m u y guapa, m u y decente. ¡Si vieras qué 
equipajes!... 
— ¡ C u á n t o s baú les ! 
— ¿ G r a n d e s ? 
—Como hoy y m a ñ a n a . I m a g í n a t e lo m á s 
r i co , lo m á s variado en trajes, sombreros, 
adornos... ¡ J e s ú s , y q u é b e n d i c i ó n de Dios! 
— ¿ L o s has visto t ú ? 
— N o , porque no los han abierto. . . es decir, 
han abierto un poqui to; pero all í deben de ve-
n i r maravil las. Y la s e ñ o r i t a que la acompa-
ñ a es t a m b i é n m u y guapetona. 
— S i p u d i é r a m o s verlas . . .—dijo Teresita le-
v a n t á n d o s e con afanosa curiosidad. 
—No me comprometas, Teresa. Ahora es-
t á n encerrados la madre y el h i jo en el cuarto 
de és t e . Y o me a c e r q u é y les oí . 
—¿Qué d e c í a n , q u é decían? 
—Cosas... a s í . . . no sé cómo e x p r e s á r t e l o , 
porque hablaban en a l e m á n ó i n g l é s . . . no sé . 
Bar to lo dijo que le p a r e c í a i n g l é s . . . Yo no en-
t e n d í a una palabra. 
•—¿Pero r e ñ í a n ? 
—Nada de eso. Hablaban al parecer c a r i ñ o -
samente. 
— Y el h i jo e n t r ó . . , ? 
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— A poco de l legar la madre. V e n í a el po-
bre con una cara!... P a s ó toda la noche fuera 
de casa'. 
—Ouentamelo á m í que le s e n t í entrar de 
madrugada en casa de Lan t igua . . .—di jo Te-
resita con a n i m a c i ó n . — Y llevaba en brazos á 
la j o y a de los Lant iguas . . . ¡á las dos de la ma-
ñ a n a , s e ñ o r a s ! . . . Vamos, digo que esa fami-
l i a . . . ¡pero q u é famil ia! Y ó iga les usted.. . ¡Olí! 
¡Ah! . . . L a n o b i l í s i m a , la inmaculada, la celes-
t i a l fami l ia de L a n t i g u a , la g lo r ia de F i c ó b r i -
ga.. . ¡ E n que mundo viv imos! 
—Pues de la conve r s ión me r ío yo—di jo la 
Gobernadora.-—Esta m a ñ a n a volvió él £L C£tS8j de 
L a n t i g u a con D . Buenaventura. 
—Como que al veni r aqu í — dijb I s idor i ta , 
•—después de pasar la noche fuera, escr ib ió 
una larga carta, fué á echarla al correo, vol-* 
v i ó , m a n d ó u n recado á D . Buenaventura, 
v ino é s t e , hablaron los dos un gran rato y 
después se marcharon jun tos á la 
— Y o lo que sé es que Grloria estaba mala 
esta m a ñ a n a . Me lo di jo la Francisca.. . L a 
joya de F i c ó b r i g a estaba muy encarnada 
cuando salió al b a l c ó n . . . Y a se ve. . . Como 
anoche se de scub r ió la t ramoya indigna de 
las salidas nocturnas de la n i ñ a con el he-
breo.. . Y vaya usted á decir á estos burros de 
F i c ó b r i g a que los Lant iguas no son á n g e l e s 
del cielo. . . ¡Ah! ¡Oh! Los s e ñ o r e s . . . parece 
que no hay en el mundo más gente formal que 
ellos, n i m á s gente r ica que ellos, n i n i n g ú n 
santo de los altares se iguala á D . A n g e l , n i 
hay hombre m á s sabio que el difunto D . Juan. 
— L o mejor que puede hacer la n i ñ a es me-
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terse en un convento—dijo la Gobernadora con 
e n é r g i c a conv icc ión . 
—Es claro. . . meterse en un convento, salir 
de aqu í y que no volvamos á oir hablar de 
ella en lo que nos queda de v ida . . . Es preciso 
que esa mujer que es el e scánda lo de F i c ó b r i -
ga se marche de a q u í . . . ¡Qué ejemplo para la 
j u v e n t u d , para las muchachas t iernas y ho-
nestas de este honrado pueblo! Y o me h o r r i -
pilo cuando oigo á mis sobrinas hablar de la 
desgracia de la s e ñ o r i t a Glor ia , y que es una 
l á s t ima que la s e ñ o r i t a Grloria se haya perdi -
do, de lo guapa que es la s e ñ o r i t a Glor ia , de 
las modas que usaba la s e ñ o r i t a Glor ia , y de 
las limosnas que h a c í a la s e ñ o r i t a Glor ia . 
—No hay duda de que es un e scánda lo . 
— S i se casa con el convert ido, ¿ a p o s t a m o s 
á que sigue viviendo en F i c ó b r i g a ? 
—No lo quiero pensar... Pues q u é , ¿no hay 
m á s que rehabilitarse?.. . Esta v i l l a se escan-
da l i z a r á y con r a z ó n . Pues no faltaba m á s . L a 
j o y a ha tenido u n n i ñ o . Eso bien lo sabemos 
todas... 
— ¿ Y d ó n d e está? 
— E n una aldea. Y o lo he de averiguar. Y a 
lo tengo medio averiguado. V a y a , que los 
Lant iguas saben ocultar m u y bien sus secre-
tos, es decir, cuando son vergonzosos, porque 
si se t ra ta de alguna limosna, ya la cacarean 
bien. Hasta los pe r iód icos de M a d r i d han de 
traer u n parrafito. Y a sabemos que D . Silves-
tre es el que manda á los papeles de la Corte 
esas recetas. No sé por q u é no puso: « E n la 
»noche del tantos de t a l mes la s e ñ o r i t a d o ñ a 
»Glor ia de L a n t i g u a , alias la perla de F i c ó -
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» b r i g a , sobrina del E m i n e n t í s i m o señor Car-
»dena l , dio á luz u n n i ñ o robusto, aunque sie-
t e m e s i n o , h i jo de padre desconocido, aunque 
»se supone que se rá de un j u d í o á quien escu-
»pió el mar en F i c ó b r i g a , y fue aposentado en 
»casa de L a n t i g u a para edificación de los 
» c r i s t i anos .» 
Las dos amigas soltaron la risa. 
Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres 
liaclias y ellas tres implacables l e ñ a d o r a s . Ha-
l l ábanse en l o m á s sabroso de su sabros í s imo 
chismear, cuando e n t r ó S a n s ó n á decir al ama 
de la casa que la s e ñ o r a de M o r t o n q u e r í a ha-
blarle. P a r t i ó con oficiosa di l igencia Is idor i ta 
después de quitarse el delantal de cocina para 
presentarse decentemente, y hal ló á la madre, 
al h i jo y á la s e ñ o r i t a de c o m p a ñ í a sentados 
alrededor de una mesa en que h a b í a pe r iód i -
cos ingleses. L a ac t i t ud de Danie l era t ran-
qu i l a , si b ien conservaba en su fisonomía 
huellas de p r o f u n d í s i m o dolor y tristeza. E n 
cambio, la madre p a r e c í a completamente feliz 
por la presencia de su h i jo , y le observaba con 
i n t e r é s y amor. L a s e ñ o r i t a de c o m p a ñ í a no 
decía nada, n i en la casa de la del Rebenque 
q u e d ó memoria de su meta l de voz. E ra una 
figura decorativa que, por lo delicada y va-
porosa , h a c í a contraste con la ruda corpulen-
cia de S a n s ó n . 
I s idor i t a l legó sonriente y deshac iéndose 
en cumplidos ante la persona majestuosa de 
Esther , que as í se llamaba la madre de nues-
t r o h é r o e . Esta le r o g ó amablemente que se 
sentase ( á lo cual no quiso acceder la pa-
trona) y de spués le dió algunas ó r d e n e s r e í a -
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t iyas á lo que deseaban tomar aquella noche. 
—Otro favor espero de u s t e d — a ñ a d i ó con 
bondad.—Mi hi jo e s t á malo. ~No quiero dejar-
le solo esta noche. S i usted dispone que me 
pongan m i cama en este cuarto, se lo agra-
dece ré . 
•—Con m i l amores, s eño ra . Pues no fal taba 
m á s . E n cuanto.venga B a r t o l o m é traeremos 
la cama... porque es algo pesada. Como que es 
toda de hierro , inglesa, sí s e ñ o r a , inglesa. 
¿Qué más? 
—Nada m á s por ahora. No quiero entrete-
ner á usted, que t e n d r á quehaceres. 
—¡Oh! no s e ñ o r a . No h a c í a nada. Estaba 
hablando con mis amigas, 
Esther s in t ió g r a n curiosidad, y de buena 
gana h a b r í a preguntado: «¿Qué amigas son 
esas?» Fe l i zmente , I s idor i ta , que entonces 
como siempre t e n í a ganas de hablar m á s de la 
cuenta, haciendo alarde de sus buenas rela-
ciones, d i jo : 
— M i s amigas... m i c u ñ a d a Teresa, esposa 
del alcalde de E i c ó b r i g a y persona de eleva-
d í s ima pos ic ión , y la señora del Gobernador de 
las armas. 
— ¡ A h — d i j o Esther con viveza,—la s e ñ o r a 
del -alcalde!... M i h i j o me ha dicho que al se-
ñ o r alcalde de E i c ó b r i g a debe este alojamien-
to donde se halla t a n bien tratado. 
—Gracias, s e ñ o r a . . . 
—Deseo conocer al s eño r alcalde y á su es-
p o s a — a ñ a d i ó Esther. 
—Teresa t e n d r á mucho gusto en ello, seño-
ra. V o y á avisarle. 
Esther pasó á la sala que cerca estaba, 
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mientras I s idor i ta cor r í a desalada á avisar á 
sus amigas y especialmente á Teresita. 
—No te impor te qne no sea cristiana—le 
dijo hablando con celeridad suma.—Es una 
seño ra muy s i m p á t i c a y m u y afable... ¡Ya se 
ve! L lega á esta pob lac ión , y le gusta t ra ta r 
con lo mejor. Desde que supo que eras alcal-
desa, deseó conocerte... ¡Es natural ! . . . Los 
extranjeros son m u y respetuosos con la auto-
r idad . . . Puede que haya oído hablar de t í , 
mujer . . . 
— L a veremos—dijo Teresita a r r e g l á n d o s e 
el manto, p a s á n d o s e la mano por la cara, po-
niendo orden en sus cabellos con feb r i l pres-
teza.—La r e l i g i ó n no nos manda que seamos 
groseros... Vamos corr iendi to . . . Vamos.. . ¡Ya 
se ve! Es una señora p r inc ipa l , que gusta de 
hacerse buenas relaciones en todas partes. 
L a cara de Teresita br i l laba m á s entonces. 
A q u e l lustre m e t á l i c o era el s í n t o m a de las 
agitaciones de su alma, lo mismo que el au-
mento de palidez, y u n cierto temblor en sus 
p á r p a d o s , que se a b r í a n y cerraban semejando 
las llaves de un figle. 
Corr ieron á la sala. L a Gobernadora y la 
Monja hic ieron á madama Estlier (asi se la 
l l amó en F i c ó b r i g a desde aquel día) saludos 
m u y reverenciosos. H a l l á b a n s e ambas bastan-
te cohibidas y no p o d í a n expresarse con des-
embarazo. L a madre de Danie l les dio la ma-
no, sonriendo con exquisita afabil idad, y las 
tres se s e n t a í o n . 
—Pido á ustedes m i l perdones por esta mo-
lestia—dijo Esther.—Soy forastera y siempre 
que v is i to una pob lac ión , procuro relacionar-
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me con las personas m á s principales de ella, 
para ofrecerles mis respetos. E n n inguna par-
te l ia sido estorbo para esto la diferencia de 
r e l i g i ó n , y espero que a q u í no lo se rá tam-
poco. 
— ¡ O h ! no seño ra , de n i n g ú n modo. Las 
creencias son una cosa y la co r t e s í a otra—re-
puso Teresita recobrando su serenidad y su 
labia. 
L a Gobernadora mov ió la cabeza en seña l 
de asentimiento. 
— A l oír á nuestra amiga, la buena I s ido r i -
ta , que usted era la s eño ra del alcalde, recor-
dé lo que me h a b í a dicho poco antes m i h i j o . . . 
E s t á m u y agradecido á su esposo de usted.. . 
— ¡ A h ! s eño ra . M i Juan, a l proporcionarle 
alojamiento—repuso Teresita, haciendo los 
mayores esfuerzos para aparecer m u y fina y 
dulcificar mucho sus palabras,—no hizo m á s 
que cumpl i r con los deberes de su elevado 
cargo. 
— Y o le agradezco mucho su solici tud-—aña-
dió Esther ,—y quiero darle las gracias perso-
nalmente. 
— E l v e n d r á . . . 
— N o , espero de usted que me h a r á el favor 
de recibirme en su casa, á donde i r é m a ñ a n a 
mismo. 
—Tanto honor. . . 
— E l honor se rá m í o al v i s i t a r la á usted y 
á su señor esposo en su propio domici l io . Ade-
m á s , ya he dicho á usted que me gusta rela-
cionarme con las personas principales de una 
pob lac ión . L o mismo he hecho en Roma, Co-
lonia, Mun ich , San Petersburgo.. . Esto me ha 
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proporcionado preciosas amistades en todos 
los pa í se s . 
— E n F icobr iga , s e ñ o r a mía—af i rmó Tere-
s i t a , — h a l l a r á usted una sociedad escogida, 
aunque modesta. 
L a Gobernadora d e m o s t r ó con sus movi -
mientos de cabeza que estaba penetrada de 
aquella verdad; pero no dijo nada. H a b l ó s e 
luego de cosas indiferentes, del t iempo, de la 
pr imavera; de las ooseclias y frutos del pa í s . 
A los veinte minutos de v is i ta , Teresita y su 
amiga se levantaron para retirarse, diciendo 
que no q u e r í a n molestar, porque madama Es-
t l ie r n e c e s i t a r í a descanso. Esta las convidó á 
tomar te; pero ellas amablemente se excusa-
ron , y d e s p i d i é n d o s e , i n t e r n á r o n s e en la casa. 
L a alar azara de las tres mujeres cuando se 
hallaron solas á puerta cerrada en el comedor 
no puede describirse. Teresita echó a t r á s su 
manto, porque la vanidad, tomando forma de 
incendio en su in t e r io r , la sofocaba. 
—¡Qué afable y discreta señora ! 
—¿Quién d i r í a que no es cristiana? 
— M a ñ a n a i r á á m i casa. Necesito preparar 
á Juan, no sea que cometa una gansada... No 
se debe l levar el pun t i l l o de r e l i g i ó n á tales 
extremos. ¡Qué t o n t e r í a ! Una persona puede 
tener sus creencias allá como Dios le da á en-
tender, y ser buena y amable.. . No vamos á 
t i r a r piedras por la fe . . . S e r í a una falta de 
c iv i l i zac ión . . . B ien dicen que este pa í s e s t á 
m u y atrasado. 
—Teresa—dijo la Gobernadora .—¿Vis te el 
br i l lan te que l leva en el dedo de la mano de-
rechai' 
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•—Sí, h i ja , es como una c a s t a ñ a . ¡Y q u é l u -
ces! Si parece un faro. As í los t e n d r á ella por 
docenas y las perlas por almudes. 
•—Como que dicen que posee esta gente tan-
tos duros como lloras han pasado desde que 
Dios h izo el mundo. . . De veras te digo que 
me lia gustado esta s eño ra . B ien dice Bar to -
lomé que ^¡n todas las religiones se sirve al 
S e ñ o r . . . Sabe Dios lo que t e n d r á n ellos en su 
conciencia... Puede que sean cristianos y no 
lo quieran decir por no dar su brazo á torcer. 
— Y o me lo figuro asi. 
— T a m b i é n yo . 
—Es na tu ra l que quiera conocer á las per-
sonas principales de todo pueblo que visita-— 
dijo Teresita, cuya cara bri l laba ya como u n 
b o t ó n de guardia c i v i l en día de gala.-—En 
seguida que oyó hablar de la s e ñ o r a del alcal-
de... E r a na tura l . . . H é a q u í una s e ñ o r a in te-
ligente que en cuanto llega á u n pueblo, atis-
ba á las personas formales... Vamos, gracias 
á Dios que llega á F i c ó b r i g a un forastero y 
no pregunta por la casa de L a n t i g u a , ex-
clamando: «¡Ob! ¡los L a n t i g u a s ! . . . » ¡Grac ias 
á Dios que no se nombra para nada á los v i r -
tuosos, á los sabios, á los ilustres Lant iguas! . . . 
V o y corriendo Pensaba alcanzar u n 
pedacito de Lamentaciones; pero ¿qu ién pien-
sa en eso esta noche ? Es preciso preparar 
todo. . . M i casa no es una choza, y esperando 
yo una v i s i t a de impor tancia . . . Ya no te pue-
do prestar la v a j i l l a , Is idora. 
—Pues q u é ¿vas á darle un convite? 
-—No: pero bueno es que la loza es té all í , en 
alguna parte donde se vea... Juan m a n d a r á 
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que los dos alguaciles se pongan en la puer-
ta . . . y la pareja de guardia c i v i l . . . Ad iós , 
ad iós . 
— Y o me e s t a r é en t u casa todo el d ía—di jo 
la Gobernadora. 
— M a n d a r é á buscar á mis sobrinas... E n 
fin, ad iós . . . Me desespera tener una casa t an 
vieja . Compre usted buenos muebles... Todo 
se desluce en aquel case rón . Si yo tuviera el 
palacio de Lan t igua , como es justo y razona-
ble. . . E n fin, ad iós , ad iós . 
GLOEIA 217 
X X V 
Todo marcha á pedir de boca. 
No las t e n í a todas consigo el prudente don 
Buenaventura con la llegada i m p o r t u n í s i m a 
de la madre de Danie l . 
E n cuanto á la a p a r i c i ó n del purpurado, si 
al p r inc ip io c reyó ver en ella un mot ivo de 
entorpecimiento, pronto c a m b i ó de parecer. 
Su Eminencia, variando de ideas y p r o p ó s i t o s 
con la estupenda nueva de la conve r s ión , mos-
t r á b a s e en extremo tolerante , contento de 
aquel desenlace fe l ic ís imo, dos veces lisonjero 
por el t r i u n f o de la Iglesia, y por la regenera-
ción social de su adorada sobrini ta . E l viernes 
al medio d ía , después de la ceremonia de la 
a d o r a c i ó n de la Cruz, á que asistieron el pre-
lado y el pueblo entero con g r a n d í s i m o reco-
g i m i e n t o , D. A n g e l hab ló á su hermano de 
una manera c a t e g ó r i c a , d ic iéndole ; 
—'Siendo sincero su p r o p ó s i t o de abrazar 
nuestra r e l i g ión , como t ú aseguras, todo cam-
bia, hermano, todo es ya fácil y l lano. E l Se-
ñ o r se apiada de nosotros y nos saca s ú b i t a -
mente de nuestras confusiones y zozobras por 
uno de esos admirables caminos que E l solo 
sabe abr i r . V i n e con el á n i m o preocupado y 
tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pe-
ro h é aqu í que en vez de obscuridad encuen-
t ro luz, en vez de torbel l ino de dudas, una so-
luc ión clara y na tura l . . . Ahora te d i r é cuá l es 
el plan que me propongo seguir para que todo 
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quede arreglado en un par de d ías . Roma, 
siempre previsora y generosa, ha dispuesto 
que en casos de conciencia se aceleren las for-
malidades y p r á c t i c a s establecidas para dar 
entrada en la Iglesia á un ca t ec i ímeno . A q u í 
te jemos bien claro el caso de conciencia. Si 
no hubiera existido la p r e v a r i c a c i ó n , proce-
d e r í a m o s con m á s solemnidad y pausa; pero 
la conciencia inquie ta exige que no se dilate 
la bend ic ión purificadera. L a r e p a r a c i ó n so-
cial y religiosa es urgente, hermano m í o , y la 
Iglesia da una prueba de benignidad apresu-
r á n d o l a . 
De buena gana h a b r í a manifestado don 
Buenaventura que le p a r e c í a inconsecuente, 
injusto y hasta inmora l este cr i ter io romano 
que abrevia y dispensa en casos de prevarica-
ción, mientras mort if ica con dilaciones y obs-
t ácu los de todas clases á los individuos que 
sin rubor en la cara, piden juntamente bau-
t i smo y mat r imonio ; pero creyendo m á s pru-
dente no hacer observaciones, cal ló. 
— Y o h a b í a previsto este ca so—añad ió Su 
Eminencia,— como los h a b í a previsto todos, y 
no me coge desapercibido. Tra igo de Roma 
instrucciones precisas, y sé lo que debo hacer. 
E l p r imer acto para llegar a l fin es que Da-
n i e l M o r t o n se presente ante toda la famil ia 
reunida, y declare solemnemente su firme pro-
pós i t o de abrazar nuestra santa r e l i g ión y de 
dar su mano de esposa á esa pobre joven , v íc-
t i m a de un arrebato de la f a n t a s í a . Declarado 
esto, el ca t ec i ímeno se s o m e t e r á absolutamen-
te á m í , p r o m e t i é n d o m e obediencia ciega y 
p o n i é n d o s e á m i d ispos ic ión para recibir la 
e n s e ñ a n z a crist iana. Renunciando á toda i n -
fluencia e x t r a ñ a y de famil ia , no r e c o n o c e r á 
m á s autor idad que la m í a , y v i v i r á por espa-
cio de dos ó tres d í a s en rec lus ión estrecha y 
en s i t io que yo le designe. E x i g i r é de él una 
a b d i c a c i ó n absoluta de su vo lun tad durante 
este plazo, un p r o p ó s i t o firme, y claro de reci-
bi r la i n s t r u c c i ó n crist iana, y le p e d i r é prue-
bas de devoc ión . S in esto no adelantaremos 
nada. 
D o n Buenaventura f runció l igeramente el 
ceño; mas su seráfico hermano, sin adver t i r lo , 
c o n t i n u ó así : 
—Cuando se halle en d ispos ic ión de rec ibi r 
el bautismo, á ju i c io m í o , yo se lo administra-
ré ; y á c o n t i n u a c i ó n , sin aparato n i ceremo-
nias pomposas n i asistencia del p ú b l i c o , les 
d a r é la bend i c ión mat r imonia l . Todo p o d r á 
quedar terminado el segundo ó tercer d ía de 
Pascua... ¡Oh! qué g r a n d í s i m o favor me h a r á 
Dios si permite que sea yo quien diga á ese 
infe l iz reprobo de raza deicida y que tantos 
trastornos y desgracias ha t r a í d o á nuestra 
famil ia : «Ven : todas tus faltas te son perdo-
n a d a s . Si bebes del agua que yo te d a r é , 
»para siempre no t e n d r á s sed, porque se rá en 
»tí una fuente de agua que salte para v ida 
» e t e r n a . . . » Admiremos los designios de Dios 
que nos t ra jo con ese hombre tantas desgra-
cias, y l impiemos el co razón de todo recelo ó 
encono. Tengo la í n t i m a seguridad de que 
nuestro difunto hermano Juan h a r í a en el 
caso presente lo mismo que hacemos nosotros. 
Don Buenaventura m a n i f e s t ó que para 
acelerar en lo posible la so luc ión , declarase 
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aquella misma tarde Danie l su p r o p ó s i t o en 
presencia de toda la famil ia reunida. Mas el 
v i r tuoso prelado di jo que no q u e r í a privarse 
de oir el s e r m ó n de la Soledad, que D . Silves-
t re p r e d i c a r í a aquella tarde , y que el día si-
guiente, S á b a d o Santo, d ía seña lado por la 
Iglesia para la admis ión solemne de los cate-
c ú m e n o s , era el m á s propio. 
— ¿ T e m e s que esa doña Esther c o n t r a r í e su 
buen p r o p ó s i t o ? — a ñ a d i ó . — S i su convers ión 
es sincera, no hay que temer. No hay vigor 
que se iguale al de un alma i luminada por los 
destellos de la gracia d iv ina y que se decide á 
echarse fuera de las t inieblas. N i madres, n i 
padres, n i abuelos pueden nada contra un 
alma que ha vis to la sa lvac ión y corre hacia 
ella. 
Otras cosas santas y bellas dijo el carde-
nal ; mas no son del caso. D . Buenaventura co-
r r i ó á casa del hebreo á quien no e n c o n t r ó , n i 
tampoco á su madre, que h a b í a ido con la se-
ñ o r i t a de c o m p a ñ í a á vis i tar ¡cosa inaudita! al 
señor de A m a r i l l o y su esposa. E l ún ico de la 
raza que estaba allí era S a n s ó n , p r e p a r á n d o -
se, por m á s s e ñ a s , con ayunos y mortificacio-
nes, como muy devoto que era, para la cele-
b r a c i ó n de la Pascua r a b í n i c a . A ratos le ía el 
Salterio en alta voz con gestos que h a c í a n reir 
á todos los de la casa, y como esto gastaba sus 
poderosas fuerzas, se confortaba al punto con 
cuatro ó seis chuletas como ruedas de carro y 
botellas de cerveza. 
D e s p u é s de buscar á Danie l por todo el 
pueblo, D . Buenaventura le ha l ló en casa de 
Caifas, circunstancia que no dejó de causarle 
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e x t r a ñ e z a . I n f o r m ó l e del p lan de D . A n g e l , 
teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese 
acertado por todos conceptos. De nuevo hizo 
protestas de la firmeza de su p r o p ó s i t o , ase-
gurando que la i n t e r v e n c i ó n y los halagos de 
su madre no le h a r í a n vacilar. 
Con todas estas cosas h a l l á b a s e el genero-
so L a n t i g u a muy satisfecho. Pero enturbiaba 
l igeramente su gozo la idea de la mala salud 
de Glor ia , cuya naturaleza en los ú l t imos d ías 
p a d e c í a frecuentes accesos febriles, en los cua-
les alternaba con el agotamiento de las fuer-
zas una act ividad abrasadora y una como acu-
m u l a c i ó n de v i d a , que se sal ía á borbotones 
por los ojos, mirando, y por la boca, hablan-
do. D . Nicomedes, méd ico t i t u l a r de F i c ó b r i -
ga, á quien e n c o n t r ó aquella ta rde , le hizo 
una p in tu ra h i p o t é t i c a , no muy l isonjera, del 
estado en que á su parecer d e b í a n de hallarse 
el co razón y el cerebro de Grloria. E r a el t a l 
hombre excelente y m u y sabio, soldado viejo 
de las batallas contra la muerte , y v i v í a en 
pueblo t an obscuro por amor á la soledad y 
porque se h a b í a cansado de ganar dinero en 
las grandes poblaciones. T e n í a v iv í s imo afec-
to á los Lan t iguas , y era decidor algo extra-
vagante. Pasaba por librepensador, aunque 
iba á misa, y se le ve ía en perenne paseo por 
aquellos campos, ya contemplando la Natura-
leza, ya de cabana en cabana, sin m á s compa-
ñ í a que la de dos séres para él m u y queridos, 
u n perro negro y u n paraguas azul. 
Este hombre benéfico se a l eg ró mucho 
cuando D . Buenaventura le di jo que las cosas 
iban á buen andar por el camino del casorio, 
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y e x p r e s ó en breves palabras su pensamiento, 
asegurando que la d i l a t ac ión mora l sa lva r í a á 
la enferma; pero que la con t r acc ión la mata-
r í a . C o n d e n ó el misticismo como la m á s per-
niciosa c o n g e s t i ó n espir i tual que p o d í a sobre-
venir á la enferma, y el descargo de un enorme 
peso del alma le pa r ec ió excelente ant i f logís-
t ico . L a paz, el contento y el amor humano, 
en su esplendente y na tu ra l desarrollo, armo-
nizado con el d iv ino , le parecieron admirables 
emolientes. 
Tranquil izado con este dictamen el buen 
t í o , se d i r ig ió á su casa, no sin prestar antes 
f r ivola a t e n c i ó n á los rumores que en toda 
aquella tarde ocuparon á F i c ó b r i g a , r o b á n d o -
le hasta la devoc ión propia de t an luctuoso 
d ía . . . ¡ S í ; madama Estl ier h a b í a visitado á 
I ) . Juan A m a r i l l o y á su esposa! ¡Y ella y él 
la h a b í a n recibido, á pesar de ser Viernes 
Santo! ¡Y estaban en la casa las sobrinas de 
Teresita y la Gobernadora y otras muchas da-
mas de lo m á s p r inc ipa l y florido de F i c ó b r i -
ga!... ¡Y la casa p a r e c í a un ascua de oro!... ¡Y 
madama Esther se h a b í a mostrado m u y ama-
ble , m u y ca r iñosa con D . Juan y con Teresi-
ta!. . . ¡Y ' se decía que madama Esther, q u i t á n -
dose del dedo u n ani l lo con br i l lan te de gran 
t a m a ñ o lo h a b í a ofrecido á la s eño ra de A m a -
r i l l o , que después de rehusarlo o o r t é s m e n t e , 
se d i g n ó tomarlo! 
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Madama Esther. 
Est l ier Spinoza, mujer de Moisés M o r t o n , 
o p u l e n t í s i m o negociaiite de Hamburgo , esta-
blecido ú l t i m a m e n t e en Londres , d e s c e n d í a , 
lo mismo que su esposo, de una famil ia hebrea 
española ; pero si el l inaje de M o r t o n a p a r e c í a 
confuso por los enlaces con castas alemanas y 
holandesas, el de Spinoza c o n s e r v á b a s e puro, 
y siguiendo su clara g e n e a l o g í a , p o d í a n los 
ú l t imos v á s t a g o s de él remontarse hasta Da-
n ie l Spinoza, j u d í o de Córdoba , comprendido 
en la p r o s c r i p c i ó n de 1492. Esther Spinoza 
era e s p a ñ o l a de sangre, si no de nacimiento, 
e spaño la por la gravedad, por la vehemencia 
contenida, por la fidelidad de los deberes, por 
la luz y la e x p r e s i ó n me lancó l i ca de sus ojos 
negros, su esbelta figura y su gracioso andar. 
Era a d e m á s e spaño la por la lengua, pues 
desde la cuna a p r e n d i ó á hablar como Nebr i -
j a . Es sabido que todas las familias israelitas 
que proceden de las expulsiones e spaño la s 
conservan su lengua, aunque adulterada por 
la fa l ta de r e n o v a c i ó n , y todo el que viaje hoy 
por Constantinopla, Sa lón ica , J e r u s a l é n , Ve-
necia, Roma, el Cairo, por todos los puntos 
en donde buscó refugio aquel miserable polvo 
humano arrojado de E s p a ñ a , oye hablar u n 
castellano a rcá ico , que produce en el á n i m o 
dulce y me lancó l i ca sorpresa, cual si oyera u n 
eco de la patr ia pasada y muerta , que aun 
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después de cuatro siglos lanza desde el fondo 
de la t i e r r a su gemido. Los j u d í o s españo les , 
la mayor parte degenerados, conservan la len-
gua de sus mayores, y leen sus oraciones en 
los l ibros r a b í n i c o s impresos en nuestro id io-
ma. Subsiste en ellos el amor al suelo ant iguo 
que no han de volver á ver, y lo l loran como 
lloraban hace dos m i l quinientos años sobre 
los r íos de Babi lonia . E n los j u d í o s ricos no 
se conservó tanto esta costumbre. Los Spino-
zas amaban, sí , aquella t r i s te memoria de la 
perdida pa t r i a madrastra; pero Esther la abo-
r r ec í a de todo co razón , exceptuando t an sólo 
la lengua, que cu l t ivó con esmero y enseñó á 
todos sus hijos. 
No profesaba su r e l i g i ó n con entusiasta 
fervor, pero sí con lealtad, es decir, con un 
sentimiento dulce y firme que era, m á s que 
devoc ión , respeto á los mayores, amor a l nom-
bre y á la h is tor ia de una casta desgraciada. 
Esta era objeto de su pas ión m á s v iva , de un 
fanatismo c a p á z de reproducir en ella, si los 
tiempos lo consintieran, las grandes figuras 
de Debora, la mujer-juez, de Jael la que con 
un clavo mataba al enemigo, de la t r á g i c a 
J u d i t h y la dulce Esther. L a mora l la cauti-
vaba; pero el r i t o no m e r e c í a de ella el mismo 
amor, y si lo practicaba con sus hijos y deu-
dos, hac ía lo por creer que c o n v e n í a perpetuar 
aquel poderoso lazo de u n i ó n , especie de te-
r r i t o r i o ideal, donde se congregaba por la fe 
un desventurado pueblo sin patr ia . Era u n 
modelo de las v i r tudes domés t i ca s que son co-
munes en las clases elevadas de aquella raza, 
y que no deben sorprendernos n i dar mot ivo 
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á comparaciones inconvenientes. Tampoco 
entraremos á di lucidar si el secreto de ellas, 
antes que en la mora l i n t r í n s e c a , e s t á , como 
suponen muchos, en la superior cul tura y edu-
cac ión . Buena esposa y madre amorosa, l i ab ía 
dado lugar á que se dijese de ella que m e r e c í a 
ser crist iana. 
Est l ier y su esposo p o s e í a n enormes r ique-
zas. De ellos p o d í a decirse que Jehovd había 
prosperado sus caminos. V i v í a n en paz dichosa, 
rodeados de los esplendores de las artes. Sus 
palacios h a c í a n v e r o s í m i l e s las f ábu las de la 
corte de Haroum-al-Raschid. E r a n estimados 
de todo el mundo y dist inguidos por los sobe-
ranos, que les sentaban á su mesa, porque ha-
biendo adquirido aquella gente un poder 
financiero, que en cierto modo sup l í a su falta 
de existencia po l í t i ca , sacaban de apuros á 
las Naciones. Ño t e n í a n pat r ia ; pero las pa-
tr ias m á s orgullosas doblaban la rodi l la ante 
sus arcas. T í t u l o s , honores, saludos, reveren-
cias, cons ide rac ión , respeto, adu lac ión , todo 
lo que es pa t r imonio de los poderosos, lo te-
n í a n ellos. E r a n como dioses, á quienes incen-
saban á po r f í a los Minis t ros de Hacienda de 
todos los p a í s e s . Hasta el Papa, como R e y de 
Roma, les dió t í t u l o s , cruces, y . j a m á s , les 
l l amó deicidas, sino honorables señores. H a l l á n -
dose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le 
s i rv ió de cicerone para ver los museos. Otro 
cardenal le regalaba mosá icos , cameas y cor-
narinas. Otro le v e n d i ó un Cristo de mar f i l en 
m i l l ibras, y en quinientas un Ta lmud espa-
ñol del siglo X I I I , manuscrito en v i te la . 
No reinaban en ninguna parte y reinaban 
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en todas, porque el imperio de Baal es gran-
de, y á él puede decirse que pertenecen la 
Tier ra , el mundo y su plenitud, el Aquilón y el 
Austro. A la digna famil ia que nos ocupa nadie 
osó preguntar le j a m á s si h a b í a dicho: Crucifi-
ca á éste y suéltanos á Barrabás . 
A pesar de aproximarse á los cincuenta 
años , Esther conservaba su admirable belleza, 
f e n ó m e n o del cual tenemos a q u í no pocos 
ejemplos, y que se explica por el pr iv i legiado 
temple de ciertas naturalezas, unido al bien-
estar social y á las incomparables ventajas de 
una vida sin agitaciones, sin trabajo físico n i 
m á s penas que las indispensables para que no 
sea realidad el mi to de la dicha completa. 
Usaba pocos artificios de tocador, y é s tos , 
m á s que para quitarse años , emp leába lo s para 
que tuv ie ran buen ver los suyos, como si le 
inspirara orgul lo aquella m a d u r é z t an pr imo-
rosa, t a n lozana, t an interesante, verdadero 
homenaje de la j u v e n t u d á la ve jéz . V iéndo la 
se c o m p r e n d í a la l a r g u í s i m a pr imavera de 
aquellas mujeres b íb l icas , que v i v í a n ciento 




La madre y el hijo. 
E n la noche del Viernes Santo la madre y 
el h i jo h a l l á b a n s e juntos y solos en la habi ta-
c ión de é s t e . Sobre la mesa, en la cual apoya-
ba sn codo Danie l , h a b í a una l á m p a r a . Esther , 
sentada en un sofá j u n t o á la pared, miraba á 
su h i jo en silencio. Por la d i spos ic ión de la 
pantal la, el rostro de Danie l estaba inundado 
de luz, el de su madre en la sombra. 
— S i t u terquedad—dijo Esther en a l e m á n 
con serena voz,—no cede, como espero... si 
la autoridad de t u padre, la m í a , t u decoro y 
la fidelidad que debemos á nuestra L e y no 
significan nada en t u e s p í r i t u , p a d e c e r é des-
de m a ñ a n a el m á s grande dolor de m i v ida , 
porque m i querido h i jo p r i m o g é n i t o h a b r á 
muer to . 
— N o , madre, esto no es m o r i r — d i j o Mor-
t o n l ú g u b r e m e n t e . — ^ Q u i e r o resucitar á esa 
pobre mujer que adoro. L o he decidido, des-
p u é s de medi ta r lo mucho. He formado un pro-
pós i t o que n inguna r a z ó n , n i g ú n afecto p o d r á n 
detener. 
—Pues yo he venido á impedir ese p r o p ó s i -
to . Cuando h u í s t e de nuestra casa hace qu in -
ce d í a s , saliendo de ella sin decirnos nada, 
c o m p r e n d í que v e n í a s á este hor r ib le pueblo, 
A l punto tuvimos el presentimiento de que 
ibas á consumar una gran locura. T u padre 
quiso veni r . . . Disputamos, venc í yo . A l par-
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t i r hice juramento de arrancarte de a q u í . . . 
Yo vo lve ré qu i zá s sola y l lena de lu to , volve-
r é t a l vez sin t í á nuestra casa; en este caso le 
d i r é á t u padre: « N u e s t r o h i jo ha m u e r t o . » 
No t e n d r é valor para decirle: « N u e s t r o h i jo 
es c r i s t i ano .» 
—Ese valor que á t í te fa l ta lo he tenido 
yo—repuso Danie l mostrando en su semblan-
te desencajado una serenidad heroica.—Hago 
esto por convicc ión , no por despecho n i por 
capricho. He trazado á mis acciones un plan, 
y este plan se c u m p l i r á , porque debe cumpli r -
se; ¿lo entiendes, lo entiendes, madre? 
Esther m i r ó estupefacta á su h i jo , como si 
deseara hallar en el semblante de él la aclara-
ción de tenacidad t an abrumadora. 
•—Bien—dijo al fin, conociendo que su h i jo 
no cede r í a atacado de frente;-—haz t u gusto; 
realiza esa gran locura; desprecia e l amor de 
tus padres, de tus hermanos; olvida todas las 
leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, 
el decoro, el deber, la e s t imac ión ; d e s p r é c i a t e 
á t í mismo y env i l éce te m á s . Nosotros, tras-
pasados de dolor por la p é r d i d a del que fué 
nuestro amado h i j o , te lloraremos muerto, no 
te lloraremos a p ó s t a t a , porque a p ó s t a t a no te 
podemos l lorar , porque un renegado no puede 
ser, no puede haber sido nuestro h i j o . 
—Siempre lo soy y lo s e r é . No cambia r é i s 
las leyes de Naturaleza—dijo M o r t o n sobre-
p o n i é n d o s e á su amargura .—Aunque no lo 
q u e r á i s , vosotros me a m a r é i s siempre, como 
yo os amo. 
— ¡ D a n i e l , D a n i e l — e x c l a m ó Esther con so-
lemne acento, l e v a n t á n d o s e , — ya no tienes 
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madre! Si la tienes, si la quieres tener, yo no 
lo soy. Me a v e r g ü e n z o de haberlo sido. E n 
hora menguada te d i á luz , y de aquella t r i s -
te hora debe decirse: «Afeanla las t inieblas y 
sombra de m u e r t e . » 
—Cruel , e n g a ñ a s á t u c o r a z ó n con palabras 
e s t u d i a d a s — a f i r m ó el joven con b r í o . — N o po-
d r á s , aunque lo quieras, ser d u e ñ a de tus sen-
t imientos de madre, y me a m a r á s aunque sea 
en silencio; me c o n s a g r a r á s todos tus pensa-
mientos, me t e n d r á s siempre en la memoria, 
aunque sólo sea para orar por m í . Antes que 
hubiera rel igiones, hubo Naturaleza. . . 
—No puedo tener serenidad—^dijo Esther 
con grandiosa i r a ; — no puedo. ¿ P o r q u é te 
deshonras, por q u é te haces cristiano? 
•—Tú lo sabes bien. H a y a q u í una v í c t i m a 
inocente, una mujer dotada de las m á s altas 
y bellas cualidades, y adornada con los a t r i -
butos de los á n g e l e s . E s t á en m i mano levan-
tar á esa alma superior del lodazal en que yo 
mismo la a r r o j é con vileza , y debo hacerlo. 
E l universo entero, el Dios de todos los hom-
bres me ordena que lo haga. Esto es como la 
luz , madre. Si no lo comprendes, d i que es t á s 
ciega; pero no niegues la luz . 
Es the r , s e n t á n d o s e en su asiento ó i n -
clinando la f rente , cayó en m e d i t a c i ó n pro-
funda. 
—¿Cal la s , madre, callas?—dijo M o r t o n des-
pués de una pausa.—Te he convencido. 
—Mas para abrazar una r e l i g i ó n es preciso 
creer en e l l a — o b j e t ó Esther.—Esto no puede 
depender de u n capricho amoroso. ¿Crees en 
Jesucristo? 
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Danie l repuso l ú g u b r e m e n t e : 
•—Debo y quiero ser crist iano. 
—Te a v e r g ü e n z a s de decirlo claramente, te 
a v e r g ü e n z a s de decir creo en Jesucristo, porque 
t u conciencia te g r i t a m á s alto que t u flaca 
r a z ó n , clamando contra esta a p o s t a s í a des-
honrosa. Danie l , Danie l , ¿qué lias hecho del 
amor inmenso de tus padres, qué de la santa 
L e y que te e n s e ñ a r o n desde la cuna, qué del 
recuerdo de tus' venerables antepasados, en 
cuyo nombre estuvieron vinculados el amor 
y el prest igio que restan á la raza jud í a? ¿Qué 
has hecho de esto, loco? Hemos conservado 
hasta ahora, al t r a v é s de tantos siglos, la d ig-
nidad de nuestra desgracia, hemos dado á to-
dos los hebreos del mundo un ejemplo de cons-
tancia, de firmeza, de r ec t i tud , en medio de 
las m i l desgracias de nuestro pueblo; y ahora, 
t ú , el que p a r e c í a nacido para enaltecer m á s 
y más t o d a v í a nuestro nombre; t ú , m i h i jo , 
el amado entre los amados, el predilecto de 
Dios y de los hombres , todo lo desprecias, 
todo lo pisoteas, nombre y famil ia , t u pobre 
raza sin pa t r i a , la L e y santa, t an ant igua 
como el mundo, esa L e y y esa t r a d i c i ó n , Da-
n ie l , que existen desde que el pr imer hombre 
ab r ió sus ojos á la luz acabada de hacer...! 
N o , no te conozco, no eres t ú m i hijo.- U n 
hi jo mío m o r i r í a cien veces antes que arrodi-
llarse delante de un sacerdote cristiano, y es-
p a ñ o l por a ñ a d i d u r a , y proclamar al Cristo en 
la misma t i e r ra que i m p í a m e n t e nos echó de 
sí , como á séres inmundos. ¡Tú sabes c u á n t o , 
c u á n t o aborrezco á este p a í s ! E l p a í s que á 
mis abuelos inspiraba un recuerdo me lancó l i -
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co como de pa t r ia perdida, á m í me lia inspi -
rado siempre ave r s ión , horror . ¡Y en él abju-
ras y nos abandonas!... ¡ I n i c u a t r a i c i ó n ! S i 
cuando te t e n í a en mis e n t r a ñ a s , me hubieran 
dicho lo que ibas á hacer, en ellas te hubiera 
ahogado. 
Esther hablaba con la i n s p i r a c i ó n de la 
i r a . Se h a b í a levantado. Movida de su pr ime-
ra pos ic ión la pantal la , caía de lleno la luz 
sobre la madre, y su sombra, agrandada por 
la distancia, gesticulaba en la pared cercana. 
Las sombras de los dos iracundos brazos, mo-
vidos sin cesar, c o r r í a n á veces por el techo 
como grandes aves, á veces se deslizaban por 
el zócalo entre los muebles, como c u a d r ú p e -
dos que buscan u n r i n c ó n . Danie l h a b í a que-
dado en la obscuridad. Desde ella, cual de u n 
abismo á donde se acaba de caer lanzado por 
el enemigo vencedor, env ió estas déb i les pa-
labras: 
—Madre, me has hablado de honor, de ver-
g ü e n z a , de famil ia ; en fin, me has dado razo-
nes sociales , no religiosas. De todo me has 
hablado, menos del fuego eterno. 
— ¡ T a m b i é n , t a m b i é n ! — g r i t ó Esther ca-
yendo sin aliento en el sofá y apoyando en u n 
co j ín su frente abrasada.—Te he dicho lo p r i -
mero que ha brotado de m i co razón de madre, 
de este c o r a z ó n antes abrasado en amor por 
t í , y que yo con mis propias manos a p r e t a r é 
y e s t r u j a r é para ahogar la l lama. . . porque 
no. . . no puede ser, no puedo amarte ya . . . Se 
acabó la i d o l a t r í a de nuestro h i jo querido. 
A d i ó s , vete; no existes ya para m í . 
Diciendo esto , r o m p i ó en a m a r g u í s i m o 
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l lanto . Danie l cor r ió hacia ella, y p o n i é n d o s e 
de rodillas la b e s ó , t ratando de levantar sn 
cabeza. 
—Madre, m a d r e — m u r m u r ó . — N i de tus la-
bios, incapaces de ment i r , puedo creer que no 
me amas. No lo c r e e r é aunque me lo digas t ú , 
á quien siempre lie c r e í d o . 
—Dan ie l , h i jo m í o — d i j o la madre incorpo-
r á n d o s e , — y o no puedo soportar este golpe. 
S o p o r t ó la temprana muerte de mis dos hijas; 
pero la tuya , esta muerte en la forma m á s re-
pugnante de la ignomin ia , no la puedo resis-
t i r . Quiero m o r i r antes que caigas, quiero mo-
r i r . Dame t ú mismo la muer te , te lo suplico, 
p e r d o n á n d o t e . E l cr imen que cometas arran-
c á n d o m e la v ida no se rá t an grande como el 
de t u a p o s t a s í a . 
— E s t á s delirando, madre querida—dijo Da-
n i e l haciendo fuerza con la cabeza en el seno 
de su madre .—-Tú sí que me matas á m í con 
tus palabras, con tus fieras amenazas de no 
quererme. 
— ¡ A y , h i jo de m i c o r a z ó n ! — e x c l a m ó Esther 
en un arrebato de ardiente ca r iño , opr imien-
do contra su pecho forzudamente la incompa-
rable cabeza del joven.—Hemos cometido una 
fal ta al quererte á t í m á s que á nuestros d e m á s 
hijos, y el S e ñ o r nos castiga por esto. Pero no 
me puedo resignar al castigo, no me puedo re-
signar á perderte, no quiero; defiendo m i teso-
ro contra todos los Dioses e x t r a ñ o s , contra to-
dos los Nazarenos que me lo quieran qui tar . . . 
Seño r , Dios de Abrahan y de Jacob, antes que 
consentir esto, qu i ta la vida á m i h i jo y á m í 
t a m b i é n , porque no puedo v i v i r sin él. 
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Danie l se s e n t ó á los pies de Esther, apo-
yando sus brazos en las rodillas de ella, le es-
ibreclió las manos y c o n t e m p l á n d o l a con amor, 
le d i jo : 
—Madre , madre, ó y e m e lo que voy á de-
ci r te . 
• —¿Qué? 
— L a e x a l t a c i ó n que veo en t í me obliga á 
revelarte un secreto, m i secreto, 
— ¿ T u secreto? 
—Hice p r o p ó s i t o de que n i n g ú n nacido, á 
excepc ión de m i padre á quien esc r ib í ayer, lo 
supiese por ahora; pero siento el deseo y aun 
la necesidad de r e v e l á r t e l o . 
Esther oyó con la m á s v iva ansiedad. 
•—Dímelo pronto . 
—Es un secreto de esos que no se dicen m á s 
que á Dios, porque sólo Dios puede juzgarlos . 
— ¿ Y yo no? 
— N o : t ú me j u z g a r á s mal cuando lo sepas. 
No p e n e t r a r á s f á c i l m e n t e mis m ó v i l e s . . . Pero 
te confesa ré esta idea por el grande amor que 
te tengof y confío en que la a p o y a r á s . 
—¿Cuá l es? 
— Y o no soy n i seré nunca crist iano. 
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XXVIII 
Delirio. Fanatismo. 
Durante breve pausa, la madre y el hi jo se 
conteniplaron. 
—Pero no me has dicho, no has resuelto...? 
— m a n i f e s t ó Esther llena de confus ión . 
-—Usaré la palabra propia, aunque á pr ime-
ra vista me desfavorezca. M i conver s ión es 
una impostura. 
— E x p l í c a m e l o bien , porque me vuelves 
loca. 
-—Mi conve r s ión es una ment i ra . . . ¿no sabes 
lo que es una mentira?. . . 
•—Tú me lo has dicho. 
—Es que d e t e r m i n é que este e n g a ñ o no 
fuera de nadie conocido. L o he revelado por 
escrito á m i padre. A t í te debo revelarlo tam-
bién . 
—-¿Luego e n g a ñ a s á esa pobre joven , enga-
ñ a s á una honrada familia?—dijo Esther apar-
tando de sí con ambas manos la cabeza de su 
h i j o .—¡Dan ie l impostor! L o que ahora me re-
velas es tan ind igno de t í como la apos t a s í a . 
T u co razón se ha corrompido. T ú no eres t ú . . . 
¿Sabes lo que es la ment i ra , una ment i ra de 
esa magnitud? Dan ie l , vuelve en t í . 
— S i no sabes a ú n m i secreto, mujer, ¿pa ra 
qué hablas?—repuso el joven con cierto enojo. 
-—Tu secreto es que finges hacerte cristiano 
para salvar á esa joven de la t i r a n í a de sus 
parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta 
G L O E I A 235 
conducta es m á s vituperable que dejarla aban-
donada á su suerte. Y o c o r r e r é á casa de esa 
noble fami l ia , y d i r é : «Mi hi jo os e n g a ñ a ; no 
le creá is .» 
—Me c r e e r á n porque los beclios confirma-
r á n mis palabras—dijo Danie l b e s á n d o l e las 
manos.—Oyeme, madre querida. A y e r por la 
m a ñ a n a vagaba yo por la playa, in terrogando 
á m i conciencia. ¡Ay! no puedes tener idea 
de aquellas terr ibles horas de duda. Yo t e n í a 
dos conciencias igualmente poderosas, ¿com-
prendes esto?... dos conciencias que daban la 
m á s horrenda batal la dentro de m í . ¡ R e n e -
gar!... Abandonar á u n sér querido que me 
debe su dolor!.. . N inguna de estas dos ideas 
p o d í a aniqui lar á la otra , y cuanto m á s fiero 
se mostraba uno d é l o s dos dragones, con m á s 
rabia le m o r d í a el o t ro . . . I m p l o r é á Dios g r i -
tando en medio del estruendo del mar: «O la 
solución ó la m u e r t e . . . » Entonces una idea 
i l u m i n ó de improviso m i e s p í r i t u . S e n t í la 
a l e g r í a del que se ve rodeado de claridad ce-
leste d e s p u é s de haber v iv ido largo t iempo en 
horribles t inieblas. . . ¡Ay! madre m í a , si es 
cierto que el E s p í r i t u creador y gobernador 
de todas las cosas habla alguna vez directa-
mente á la r a z ó n del hombre, el S e ñ o r , Jeho-
vá , ó como quieras l lamarle, desl izó su pala-
bra dentro de m í en aquel momento. Y o le 
sen t í a , s e n t í a su voz, un divino soplo entran-
do en m í y l l e n á n d o m e ; yo le s e n t í a penetrar-
me todo en la forma de una conv icc ión con-
soladora; y m i fatigada conciencia a d m i t í a 
aquel sobrehumano aviso con la emoc ión gran-
de, con la t u r b a c i ó n piadosa que sólo pueden 
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ser producidas por la directa voz de Dios d i -
ciendo: «es toy con t i go .» L a idea de conquis-
ta r m i bien perdido, m i esposa, por medio de 
una fingida c o n v e r s i ó n al cristianismo se cla-
vó entonces en m i cerebro para no ser arran-
cada j a m á s . 
—¿Quie re s hacerme creer que Dios, que es 
la verdad, te sug i r ió esa indigna idea?—dijo 
Esther, i n c r é d u l a . — D a n i e l , t u i m a g i n a c i ó n 
delirante es la que te h a b l ó . 
— ¡ A y ! si yo pudiera l levar á t u e s p í r i t u la 
convicción que hay en el m í o ! . . . Infame es la 
mentira; pero lo s i t uac ión especial de m i es-
posa la disculpa. A u n este mot ivo no se r ía 
bastante poderoso; pero hay otro mucho m á s 
grande. No te quede duda de que el Ordena-
dor de todas las cosas hab ló á m i alma. ¡Qué 
alborozo t an v ivo i n u n d ó m i co razón! M i pen-
samiento g u s t ó las delicias del m á s puro bien, 
cuando cruzaba por él esta idea inefable: 
«Grloria dej ara de ser c r i s t i ana .» 
— ¡ E x t r a ñ a y loca idea! 
—Madre q u e r i d a — e x c l a m ó Danie l con cier-
to d e s v a r í o , — c o m p r e n d e al fin la grandeza de 
un plan en que se conciertan el amor m á s 
ardiente y la re l igiosidad m á s valerosa. Y o 
t r a e r é a l reino de la verdad esa alma que ha 
debido estar siempre en él , esa alma cuyo ú n i -
co defecto es hallarse l igada al vano senti-
mentalismo del Crucificado, y á la e n g a ñ o s a 
filosofía del supuesto M e s í a s . . . T ú sabes cuá-
les son mis ideas y su admirable e x t e n s i ó n . 
Y a c o m p r e n d e r á s que m i conquista no ha de 
reducirse á t raer u n adepto al r i t o h e b r á i c o , 
que considero estrecho é insuficiente. No, yo 
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adoro a l Dios grande, al J e h o v á p r i m i t i v o y 
augusto, al que dio los mandamientos y desde 
entonces no dijo m á s porque no h a b í a m á s 
que decir; a l que en su grandeza nos exige 
ofrendas de verdad, jus t i c ia y bondad, no for-
mas de culto i d o l á t r i c o ; nos exige pensamien-
tos, amor, acciones y esa mirada in te rna que 
purifica, no palabras rezadas, n i retahilas d i -
chas de memoria. A ese Dios pienso l levar á 
la que amo, porque E l es digno de ella y ella 
digna de E L ¡ A d m i r a b l e t r i un fo y conquis-
ta preciosa! S e r á necesaria una s u p e r c h e r í a ; 
¿pero q u é importa? ¿qué vale esto en compa-
r a c i ó n del bien que resulta? L a salvo de su 
fami l ia , del convento, del ascetismo que es la 
tisis del e s p í r i t u ; le devuelvo la salud del 
cuerpo, la arranco de este hor r ib le p a í s , la 
hago m i esposa, la salvo de la i d o l a t r í a del 
Nazareno y de ese fetichismo vac ío , ind igno 
de la e l evac ión y pureza de su alma.. . ¡Sí, 
tengo inmensa fe, en el éx i to de m i empresa! 
No puedo equivocarme; imposible que me 
equivoque. Siento el d iv ino acento en m i oído; 
y el resuello á cuyo influjo exis t ieron los mun-
dos llega á m í y penetra como tempestad en 
m i co razón . 
Esther le m i r ó atentamente y con espan-
to , diciendo para sí con acento de v iv í s ima 
a m a r g u r a : — S e ñ o r , S e ñ o r , ¿has quitado la r a -
zón á m i hijo? 
— ¿ N o hallas bastante justificada m i impos-
t u r a con estas razones de conciencia? 
— ¡ D o n o s a s razones!... 
— T u i ron í a me mata. ¡Quieres una r a z ó n 
que es de conciencia y a d e m á s mundana! Es-
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tos son los argumentos que á t í te convencen. 
Oyela. Has de saber que yo tengo un h i jo . 
Esther mov ióse sacudida violentamente por 
el asombro., 
— U n hi jo que se l lama Jesús—añadió .Da-
nie l con sarcasmo parecido al de aquellos que 
dec ían : S i eres hijo de Dios, baja de esa cruz. 
— ¡ U n h i j o ! — g r i t ó madama Spinoza.—De 
esa mujer!. . . 
—-¿Concibes t ú que le abandone? ¿Concibes 
t ú que deje en manos de los catól icos á ese 
infel iz n i ñ o , r e p r o d u c c i ó n de m í mismo? E l ha 
encendido en m i c o r a z ó n los sentimientos m á s 
delicados y m á s puros. Me ha bastado saber 
que ex i s t í a para reconocerme otro, c r e y é n d o -
me capáz de los mayores sacrificios. Veo en él 
al heredero de m i nombre, de mis creencias, 
de m i persona toda; y la idea de que no ha de 
v i v i r al lado m í o , de que r e c i b i r á de persona 
e x t r a ñ a el pan de la i n s t r u c c i ó n , me aterra, 
madre querida. S u p ó n que cuando yo era n i ñ o 
me hubieran arrancado los papistas de t u seno, 
cual otro n i ñ o Mor ta ra , c r i á n d o m e en el odio 
de nuestra raza y e n s e ñ á n d o m e á maldecir t u 
nombre. 
—No digas eso; cá l l a t e . 
—¿No hace fuerza en t u mente esta razón? 
— A l gima—repuso Esther con perplejidad; 
—pero nada just i f ica el e n g a ñ o . 
—Dios ve m i conciencia. ¿Qué impor t a en-
g a ñ a r al Nazareno? ¿Acaso él, que se l lamó 
Dios sin serlo, merece la verdad?... M i con-
ciencia e s t á t r anqui la . Ha penetrado en mí , 
dulce y elocuente como cosa del cielo, el con-
vencimiento de que obro bien y de que ag rá -
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do á m i Digs en esto. E l me dice: «Rea l i za t u 
e n g a ñ o ; pero me has de traer a l reino de la 
yerdad á la madre y al hi jo .» 
— ¡ F a n á t i c o ! ¡ fanát ico incorregible!—excla-
mó con a g i t a c i ó n Esther , clamando los ojos 
compasivamente en su hijo.—Quieres dar un 
t i n t e religioso á t u a c c i ó n , cuando lo que te 
mueve es el ego í smo del amor mundano. Es co-
m ú n en todas las religiones que los enamora-
dos se vuelvan mís t i cos ó por astucia ó por can-
didez, y que sean arrastrados por su p a s i ó n á 
las mayores locuras, suponiendo que les inspi -
ra una idea rel igiosa. Hacen de la r e l i g i ó n un 
madr iga l , e n g a ñ a n d o á todos y á sí mismos. 
—Por t u vida , ¿me crees de esos? 
— S í , porque siempre tuvis te demasiado en-
tusiasmo por la Escr i tura , y has pasado parte 
de t u vida c o m e n t á n d o l a y ahondando en ella, 
b u s c á n d o l e sus m á s impenetrables misterios, 
es decir, e c h á n d o l a á perder. U l t imamente , 
cuando volvis te después de t u naufra-
gio , te engolfaste de t a l modo en la t e o l o g í a 
r a b í n i c a , que tuvimos que tapiar t u b ib l io te -
ca, como la del g ran caballero e spaño l . V i v í a s 
exaltado y m e l a n c ó l i c o . . . ¡ P o b r e h i jo m í o ! 
¡Ouán cierto fué m i presagio de que t u mente 
se desquiciaba!... E n todo lo que hoy meditas 
y proyectas noto los e x t r a v í o s del vis ionario 
y los delirios m á s absurdos. No puedo decir 
que no haya cierta grandeza en tus concepcio-
nes; pero lo que sí aseguro es que no hay en 
ellas sentido c o n r á n . 
— Y o c re í—di jo M o r t o n con desaliento,— 
que t u superior in te l igencia las c o m p r e n d e r í a 
y las e s t i m a r í a . 
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— A nosotros nos han educado en lo p r á c t i -
co, h i j o querido. Esta costumbre de v i v i r y 
pensar en lo p r á c t i c o me hace ver muchos i n -
convenientes en t u proyecto. E l p r inc ipa l es 
que no p o d r á s quebrantar la firme fe de la que 
llamas t u esposa. D e s e n g á ñ a t e , n i n g ú n ca tó -
lico se convierte á nuestra pobre ley, olvidada 
y sin pres t ig io , n i tampoco á ese de í smo vago 
y sin culto, grande si quieres, pero que todo 
lo dice á la r a z ó n y es mudo para la f a n t a s í a , 
para el co razón y para los sentidos. A u n con-
siderando en esa joven el amor m á s ardiente 
hacia t í , no concibo que reniegue de la r e l i -
g i ó n de sus padres, de esa r e l i g i ó n v iva y que 
salta á la v i s ta , y se oye y se habla. L a nues-
t r a y t u de í smo son corno el idioma hebreo, 
una lengua sublime, pero que nadie entiende. 
¡Infel iz h i jo m í o , infe l iz mozo, extraviado por 
los delirios de la mente! No supongas en ese 
Dios grande, como dices, en ese Dios frío y 
sencillo como las ideas, una a t r a c c i ó n que no 
tiene. ¡ E s p e r a s desencantar á una cristiana, 
á una mujer que ha nacido enamorada ya del 
hombre clavado en la cruz! Antes s a ld rá el 
sol por Occidente. 
—Madre , t ú no tienes entusiasmo. Tus 
ideas religiosas son ru t inar ias . L a ru t ina no 
h a r á maravil las en el orden moral . 
— P a s ó el t iempo de las predicaciones y de 
las guerras por la fe. Cada cual debe arreglar-
se con lo que t i ene , sin i r á buscar nada á 
del vecino. . . ¡Cómo te e n g a ñ a t u fanatis-
mo! Y a v e r á s cómo te desprecia esa mujer 
cuando descubra t u taimado plan, obra no sé 
si de la voluptuosidad ó del mist icismo. 
GLOEIA • 241 
— T ú no sabes bien c u á n t o me ama, n i co-
noces el fa ta l encadenamiento de su alma con 
la m í a . L a viveza de su intel igencia y de la 
misma e levac ión de su e s p í r i t u , que propende 
á las cosas extraordinarias , superiores al c r i -
ter io del vu lgo , la s o m e t e r á n f á c i l m e n t e á m í . 
A d e m á s , Gloria no es- ca tó l ica . 
—¿Que no es ca tó l ica? 
— N o , porque no pertenece á esa r e l i g i ó n 
quien no se somete ciegamente á la autor idad, 
quien de los dogmas escoge el que m á s le agra-
da y rechaza los d e m á s . Sus creencias no pue-
den ser m á s endebles: lo sé yo , que he recibido 
los m á s í n t i m o s secretos de su conciencia, la 
cual el amor ha transparentado ante mis ojos. 
Es u n alma llena de dudas acerca de lo m á s 
fundamental . Me ha confiado las r e b e l d í a s de 
su r a z ó n , y o y é n d o l a , ¡ cuán t a s veces he desea-
do tener coyuntura de sembrar en aquel esp í -
r i t u una semilla^ nueva! Toda su doctr ina r e l i -
giosa v e n d r á abajo de un soplo, madre m í a . 
E n ella no existe de sólido y temible m á s que 
la f a sc inac ión de Cristo, de aquel hombre ex-
t raordinar io que supo presentar las verdades 
antiguas con forma encantadora. Tiene aquel 
sentimiento fervoroso que se deriva de la com-
pas ión y de la a d m i r a c i ó n , porque nada con-
mueve tanto como el padecimiento, nada con-
quista los corazones como el e s p e c t á c u l o de 
una v í c t i m a . Esa s i m p a t í a por el m á r t i r cons-
t i t u y e el nervio de la r e l i g ión crist iana. Más 
p rosé l i to s ha hecho la c o m p a s i ó n que todos los 
pr incipios y todas las ideas, porque la humani-
dad es as í : hace muchos siglos que se ha vue l -
to mujer , d e j á n d o s e dominar por los llorones. 
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—Pues yo te d i g o — r e p l i c ó Esther con ener-
g í a , — q u e antes te b e b e r á s todo el mar que 
arrancar del co razón de una mujer crist iana 
la fasc inac ión del hombre clavado, la s i m p a t í a 
del m á r t i r , la c o m p a s i ó n por la v í c t i m a . ¡Ay! 
los que idearon esa historia ya supieron lo 
que h a c í a n . . . conoc ían el co razón humano y 
el g ran flaco de la humanidad, es decir, lo que 
é s t a tiene de mujer. 
— Y o confío en que lo a r r a n c a r é , madre— 
afirmó Danie l con balbuciente voz. — Todo 
cuanto vive en m í me dice que v e n c e r é . Esta 
idea, madre, es demasiado grande para ser 
m í a . Es de Dios. 
La gravedad de su acento y su emoc ión 
afligierÓn á Es ther , q u i e n , comprendiendo 
que la mente de su h i jo se hallaba en estado 
de v iv í s ima s o b r e e x c i t a c i ó n , no quiso contra-
r iar le . 
— L a ' r e v e l a c i ó n de t u secreto—le dijo abra-
zándo le con ternura,—ha modificado u n poco 
m i j u i c io . Qu izás logres convencerme. ¿Por -
q u é no aplazas t u d e t e r m i n a c i ó n ? 
—ISÍo puede ser, madre, no puede ser—re-
pl icó M o r t o n bruscamente l e v a n t á n d o s e con 
muestras de a g i t a c i ó n . 
— U n d ía , un solo d í a . . . Hablaremos. 
— N i u n d í a , n i una hora. M a ñ a n a , ma-
ñ a n a . 
—Pues sea. Yo no he de contrar iar te ya— 
di jo la madre con r e s i g n a c i ó n . — P e r o necesi-
tas descanso. Temo por t u salud. ¿ P o r qué 
no duermes? 
—No puedo dormir . 
— ¿ N o te acuestas? 
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— N o . . . necesito estar enve la . . . deseo me-
di tar . .. 
—¿Más t o d a v í a ? 
Esther , llena de amargura , c o n t e m p l ó á 
su h i jo como se mi ra un bien p r ó x i m o á per-
derse, y e s t r e c h á n d o l e en sus brazos y cu-
b r i é n d o l e de ardientes besos, le d i jo : 
— Y a que te pierdo m a ñ a n a , h i jo de m i co-
r a z ó n , c o n s á g r a m e esta noche, no te separes 
de m i lado, inc l ina t u cabeza sobre m i regazo 
y descansa; reposa t u cerebro, que hierve 
como u n v o l c á n . 
—Quiero m e d i t a r — r e p i t i ó M o r t o n cediendo 
á la a t r a c c i ó n de su madre y s e n t á n d o s e j u n t o 
á ella. 
—Medi ta aqu í sobre m i pecho lleno de amor 
por t í — d i j o Esther ob l i gándo le á reclinarse 
en el sofá y á que recostara su cabeza sobre 
el regazo de ella.—Sea esta una noche de des-
pedida. Hablemos de nuestra casa, de tus her-
manos, de t u padre, de A l t o n a , donde todos 
hemos nacido.. . H i j o querido, no me niegues 
este consuelo. 
—No te lo puedo negar. Hablemos de todo 
eso t an caro á m i co razón . Hablemos toda la 
noche hasta que venga el d ía , hasta que l l e -
gue la hora. 
La rgo rato se oyeron las voces de la ma-
dre y el h i jo en sereno coloquio. Por ú l t i m o , 
ya muy tarde, se fueron ext inguiendo; la voz 
de Danie l dejó de oirse. Suspiraba la madre y 
él d o r m í a . 
¡Oh, c u á n t o d e p l o r ó I s idor i t a que todos los 
humanos no hablasen un mismo idioma! ¡Con 
c u á n t a rabia v i t u p e r ó los pecados de los hom-
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bres que t ra jeron la picara mu l t i p l i c ac ión de 
las lenguas!... Porque si EstLer y Danie l no 
hubieran hablado en a l e m á n , i n g l é s , ó lo que 
fuera, ella, I s idor i t a l a del Rebenque, se ha-
b r í a enterado de todo para contarlo á sus 
amigas. 
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XXIX 
E I c a t e c ú m e n o . 
E l S á b a d o Santo ofició Su Eminencia en la 
A b a d í a , celebrando las hermosas ceremonias 
de la b e n d i c i ó n del agua y el fuego. F u é lue-
go á su casa rodeado de inmenso g e n t í o , y co-
mió con toda la famil ia y con el cura, á quien 
no cesaba de fe l ic i ta r por su s e r m ó n de la So-
ledad, predicado en la tarde del d í a anterior . 
E l buen Romero, empleando las figuras m á s 
p a t é t i c a s , dando realce á las ideas por medio 
de la e x p r e s i ó n , del d r a m á t i c o gesto, de las 
inflexiones vocales, h a b í a hecho l lorar á todo 
el audi tor io . Cuando d i r ig ió la palabra á la 
propia imagen de la Soledad, d ic iéndo le : «Se-
ñ o r a , ¿dónde e s t á vuestro amado Hijo?» u n 
estremecimiento de c o m p a s i ó n co r r í a por toda 
la Iglesia de alma en alma, y aquel mar se al-
borotaba con olas de congojas y vienteci l lo de 
suspiros. 
D e s p u é s de la comida, pasó a l g ú n t iempo 
dedicado a c o n v e r s a c i ó n firrata s obre diferen-
tes asuntos, y D . Silvestre p o n d e r ó el buen 
estado de los campos y la probabi l idad de una 
buena cosecha. D i j o que él h a b í a esparcido 
ya las toperas en sus prados y que ios estaba 
abonando con ceniza y es t ié rco l ; que deb ía 
anticiparse unos d ías la siembra del ma íz , por 
estar bien enjugada y rastrada la t i e r ra , y que 
él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el 
grano sino á que estuvieran arreglados los se-
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tos, destruidos por las derrotas. A s e g u r ó que 
los semilleros que estaba preparando en cama 
caliente le d a r í a n las ensaladas m á s ricas q u é 
h a b í a vis to hasta entonces la provincia , y que 
por haber sido Marzo y A b r i l poco ventosos 
estaban los frutales que p a r e c í a n á rbo les del 
cielo. Los ingertos de aquel año daban en-
v id ia . 
Don A n g e l m a n d ó á su sobrina que se vis-
t i e ra de ceremonia, y aunque Grloria quiso ha-
cer alguna objec ión , no fué o í d a , y r ep i t i ó se 
la orden. T a m b i é n Serafinita se decoró un 
poco, sin salir de su ordinar ia modestia. 
P a s ó a l g ú n t iempo en estas cosas; que aun 
las monjas, como mujeres que son, no se po-
nen una toca en cinco minutos . D . A n g e l dio 
un paseo por el j a r d í n , q u e j á n d o s e del descui-
do en que estaba y de la ofensa que su sobri-
na h a c í a á Dios, matando de sed á las pobres 
plantas. D e s p u é s l l amó á Glor ia y e n c e r r ó s e 
con ella en la capil la de la casa, siendo la con-
ferencia de dos horas largas. A l salir de la ca-
p i l l a , la j oven t e n í a los ojos encendidos; pero 
su apariencia era la de un alma t ranqui la y 
confiada. Oraron con Su Eminencia en la ca-
pi l la durante otro rato no, p e q u e ñ o , Grloria y 
Serafinita, mientras D . Silvestre y D . Buena-
ven tu ra , charlando en el j a r d í n , chupaban 
magní f icos puros, concupiscencia que no e s t á 
l i teralmente comprendida en las abstinencias 
propias de la semana de v ig i l i as . 
E l día no p o d í a ser m á s placentero. No 
co r r í a aire, n i la m á s delicada mata de los á r -
boles se m o v í a : no se oía el ru ido del mar. 
Todo era silencio y quie tud, cual si en la Na-
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turaleza hubiera solemne pausa de espectati-
va, ó el asombro precursor de un g ran suceso. 
Su Eminencia m a r c h ó al fin á la sala seguido 
de las dos mujeres, á punto que del despacho 
bajaba el doctor S e d e ñ o , después de escribir 
varias cartas por orden del prelado. N inguno 
hablaba, y en la f ami l i a toda n o t á b a s e una ac-
t i t u d de m e d i t a c i ó n y solemnidad, seña l evi-
dente de que para todos los miembros de ella 
aquel d í a no era como los d e m á s . 
E n t r ó D . A n g e l en la sala y t o m ó asiento 
en el sofá, que era en t a l si t io lo que el altar 
en la Iglesia, y á su sobrina le seña ló el asien-
to de la izquierda, después que su hermana 
depos i t ó su carne mor ta l en el de la derecha. 
Más lejos tomaron asiento el cura y el secre-
ta r io . J ) . Buenaventura h a b í a salido para vo l -
ver pronto . 
L a cara angelical del s e ñ o r arzobispo re-
velaba p r e o c u p a c i ó n , pero en m u y poca dosis. 
Estaba como el cielo cuando hay en él una 
sola nube. A veces s o n r e í a , como queriendo 
dar á entender su deseo de ver alegres á los 
d e m á s ; pero Serafinita f runc í a el c eño , por-
que las cosas graves e x i g í a n , s e g ú n e l l a , la 
mayor compostura. Glor ia miraba a l te rna t i -
vamente al suelo y á su t í o , como el que no 
tiene m á s que dos pensamientos, la muerte y 
Dios. O por l lanto reciente ó por una exage-
rada movi l idad de su c o r a z ó n y de su sangre 
anhelantes de v ida , se h a b í a n encendido con 
vivos colores sus mejil las, tanto t iempo pá l i -
das. A q u e l abr i r de las rosas de su cara pare-
cía anunciar una pr imavera tras tantas t em-
pestades, y con ellas h a b í a renacido todo el 
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esplendor de su hermosura. Pero ¡qué gran 
diferencia desde que la vimos por pr imera 
vez! L a inqu ie tud graciosa y las volubles m i -
radas de entonces se mudaron en una ac t i tud 
reflexiva y circunspecta, cual si para ella no 
hubiera ya m á s mot ivo de a t e n c i ó n que ella 
misma. Desde entonces, hasta el momento en 
que ahora la vemos, h a b í a n t ranscurr ido esa 
distancia inmensa y ese largo siglo que me-
dian entre el no amar y la maternidad, paso 
de un planeta á ot ro , intermedio que equivale 
á cien vidas, mar entre dos orillas cercanas, 
pero lleno de dolores, j ú b i l o , palpitaciones, 
pureza y miserias, gracia, te r ror , esperanza, 
desconsuelo, devoc ión , risa y l lan to . 
•—Si pudiera conservarme serena cuando 
v e n g a — d e c í a Glor ia para s í , — d e modo que 
no se conozca lo que hay en m i alma. . . Pero 
as í como yo leo en la suya, l e e r á él en la m í a . 
E l rostro de Glor ia que estaba t an encen-
dido , se q u e d ó como el m á r m o l cuando en-
t r ó D . Buenaventura a c o m p a ñ a d o de Danie l 
M o r t o n . 
—¡ Qué cara! . . . ¡ p o b r e c i t o ! ¡ me muero de 
pena v i éndo l e !—pensó Glor ia , mirando al que 
entraba.—Parece u n reo que va al p a t í b u l o . 
D e s p u é s de contestar afablemente á su sa-
ludo , D . A n g e l r o g ó á Danie l que se sentase. 
H í z o l o é s t e , y el cardenal di jo: 
—Ha llegado el momento de que m i fami-
l i a , Sr. M o r t o n , abra á usted los brazos, per-
d o n á n d o l e . Ha llegado el momento de que ce-
sen tantos males, y de que u n abrazo de paz 
y las bendiciones de la Iglesia te rminen la 
g r a n d í s i m a c o n s t e r n a c i ó n en que todos es tá -
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bamos. ¡Bend i t a sea la misericordia del Seño r ! 
S e ñ o r e s — a ñ a d i ó d i r i g i é n d o s e á sus amigos y 
hermanos, — este hombre da lealmente sn 
mano de esposo á m i sobrina en justa repara-
ción de... 
A q u í la fácil elocuencia del prelado tuvo 
un l igero tropiezo, mas al punto se e n d e r e z ó 
tomando mejor rumbo. 
•—Ent ra rá en nuestra fami l i a . . . Y o le reci-
bo con los brazos abiertos. Doblemente l ison-
jero es este suceso, porque el mat r imonio que 
tantos bienes t r a e r á consigo i r á a c o m p a ñ a d o 
de un prodigioso t r i un fo de nuestra Fe . S e ñ o r 
M o r t o n , ¿pe r s i s t e usted en su idea de abrazar 
la r e l i g i ó n crist iana, ú n i c a verdadera? 
— S í s e ñ o r — r e p u s o Danie l con gravedad, y 
a l mismo t iempo fijó los ojos en un re t ra to de 
D . Juan de L a n t i g u a , que le miraba con cier-
ta severidad. 
— ¡Oh, q u é gran júb i lo da usted á m i alma, 
Sr. M o r t o n ! — e x c l a m ó el obispo.—En el d ía 
de hoy, la Iglesia administra el p r imer Sacra-
mento á los c a t e c ú m e n o s , después de bendecir 
el agua nueva.. . Duran te el oficio he sentido 
hoy m á s emoc ión que nunca en igua l d ía , y 
no he dejado de pensar en esta conquista pre-
ciosa que acabamos de hacer... A h o r a , señor 
m í o , debo decir á usted que va á recibir el 
Sacramento del baut ismo, r e g e n e r á n d o s e por 
la v i r t u d del e s p í r i t u celestial; que este acto 
i m p r i m i r á á usted el c a r á c t e r de cr is t iano, le 
d a r á la gracia, y por él se redime todo pecado 
o r ig ina l y tempora l . Jesucristo i n s t i t u y ó el 
bautismo de agua con el amor del E s p í r i t u 
Santo, que descend ió del cielo en figura de 
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paloma. L a a b luc ión establecida por la Iglesia 
con las palabras sacramentales son el S ímbolo 
bajo el cual e s t á oculto el amor que Dios co-
munica al alma de la c r ia tura , purificada por 
la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego ce-
leste emanado de la esencia d iv ina . Para re-
c ib i r lo , amigo m í o , es indispensable que usted 
prepare su entendimiento á la p e n e t r a c i ó n de 
los dogmas sagrados; necesita usted someter-
se, aunque por m u y poco t i empo , en vista de 
la urgencia del caso, á las e n s e ñ a n z a s y p r á c -
ticas que la Iglesia establece. 
— Y a lo sé—di jo M o r t o n s o m b r í a m e n t e . — 
Estoy dispuesto á todo. 
— E n ese c a s o — p r o s i g u i ó Su Eminencia re-
velando en su semblante p lác ida a l e g r í a , — 
pregunto á usted si no tiene inconveniente en 
someterse por completo á m i vo lun tad por un 
plazo que no p a s a r á de dos d í a s , comprome-
t i é n d o s e antes de que se celebren juntamente 
baut ismo.y ma t r imonio , á rec ib i r de m í la ins-
t r u c c i ó n e v a n g é l i c a , á verificar las p r á c t i c a s 
que yo le indique , á. . . 
D o n A n g e l se detuvo, d i s t r a í d o por uno de 
esos accidentes importunos que tu rban la so-
lemnidad de las escenas capitales de la v ida , 
como u n duelo, la a g o n í a de u n moribundo, la 
ce l eb rac ión de un contrato. Suelen ser co-
munmente diclios accidentes importunos un 
gato que entra metiendo ru ido , plato que se 
rompe, ó sombrero que cae rodando de una 
silla y suena buecamente al dar en el suelo. 
Pero en aquel so l emní s imo momento no fué 
nada de esto lo que hizo callar al s eño r carde-
nal , sino la a p a r i c i ó n inesperada de un huma-
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no rostro en la puerta de la sala, suavemente 
abierta. Era la cara de D . Juan A m a r i l l o . 
R e i n ó silencio en la sala, y con el silencio 
un estupor profundo al ver que el s eño r alcal-
de no v e n í a solo. Con él v e n í a madama Est l ier . 
A l e n t r a r l a s e ñ o r a , l e v a n t á r o n s e todos, i n -
cluso el s e ñ o r arzobispo; pero ninguno dec ía 
nada. E l pr imero que h a b l ó , t u r b a d í s i m o , fué 
D . Juan A m a r i l l o , que di jo: 
— P e r d ó n e m e Su Eminencia , p e r d ó n e n m e 
todos, si he entrado.. . Yengo como autor idad. 
•—¡Como autoridad! 
Serafinita contemplaba aquello con la cal-
ma de quien no da impor tanc ia á las cosas de 
la t i e r ra ; los d e m á s eran estatuas. 
— ¡ C o m o a u t o r i d a d ! — r e p i t i ó D . Juan.—Es-
ta s e ñ o r a . . . 
E s t ñ e r a v a n z ó gravemente, j sin revelar 
t u r b a c i ó n n i enojo, n i despecho, n i burla , d i -
r ig ióse á su h i j o , y p o n i é n d o l e la mano en el 
hombro, exc l amó con voz sonora: 
— Y a estoy yo t a m b i é n a q u í . 
—¿Qué quieres, m a d r e ? — ^ p r e g u n t ó Dan ie l 
con t e r ro r de inf ierno. 
Esther, fijando los ojos en el s eño r carde-
nal y abarcando d e s p u é s con una mirada á 
toda la fami l i a , r e s p o n d i ó : 
•—Quiero impedi r un mal diciendo á esta 
noble fami l ia lo que no sabe. 
—¿Qué? . . . S e ñ o r a , su h i jo de usted nos ha 
hablado m u y claramente—dijo el señor carde-
nal.—Es na tura l que usted se oponga... Nos-
otros nos atenemos al piadoso deseo de este 
joven , manifestado e x p l í c i t a m e n t e . 
—Es que yo debo declarar a lgo—mani fe s tó . 
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Esther con e x p r e s i ó n dramát ica .^—Yo debo 
declarar lo que a q u í no sabe nadie, y es... 
que m i h i jo no merece pertenecer á esta fa-
mi l i a . 
— ¡ S e ñ o r a . . . ! 
P á l i d o como un c a d á v e r , Danie l p a r e c í a 
abogado con su propia voz, que no pod í a sa-
l i r del pecbo. A l fin, m á s rugiendo que ha-
blando, se e x p r e s ó as í : 
— M i madre no dice la verdad. 
Estber m i r ó á su b i jo de t a l modo, que con 
los ojos le a p u ñ a l e a b a . 
- — R e t í r a t e — dijo M o r t o n con imperioso 
acento, s e ñ a l a n d o la puerta . 
—Sí , me r e t i r a r é después que te conozcan. 
Y vo lv i éndose al cardenal, a ñ a d i ó : 
—Me es m u y doloroso tener que presentar-
me a c o m p a ñ a d a de la autor idad. Los móvi les 
que a q u í me t raen nada t ienen que ver con la 
r e l i g i ó n . 
— D i g a usted.. . s e ñ o r a . . . d i g a . . . — a ñ a d i ó 
Su Eminencia con gran ansiedad. 
—Es demasiado vergonzoso para que lo re-
vele una m a d r e . . . — a f i r m ó Estber con descon-
suelo.—El alcalde, que sabe cumpl i r su de-
ber, h a b l a r á . 
—Tengo el sentimiento de manifestar— 
dijo D . Juan A m a r i l l o , mostrando á Danie l 
su b a s t ó n , — q u e me veo precisado á pren-
derle. 
— ¡ A mí ! 
— ¡ P r e n d e r l e ! 
— S í , s e ñ o r e s , s í . . . y lo siento m u c h í s i m o . 
L e prendo de orden del s e ñ o r Gobernador de 
la provincia , el cual ha recibido igua l manda-
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to del s eño r Min i s t r o á p e t i c i ó n de la Emba-
jada inglesa. 
—Este hombre miente v i l l a n a m e n t e — g r i t ó 
Danie l ciego de* i r a . 
— C a b a l l e r o . . . — v o c i f e r ó D . Juan mostran-
do el p u ñ o del b a s t ó n con tanta e n e r g í a , que 
p a r e c í a querer meterlo por los ojos á todos los 
presentes. 
— Paz, paz — di jo el arzobispo corriendo á 
interponerse.—Sr. M o r t o n , el p r imer deber 
del crist iano es la obediencia. 
Danie l p a r e c í a dispuesto á ext rangular a l 
señor alcalde. Cuando oyó la dulce voz del 
prelado, se detuvo. D . A n g e l le puso la mano 
en el hombro, diciendo: 
•—Se ha sometido usted á m i vo lun tad , 
para que yo d i r i j a sus acciones conforme á 
la doctr ina e v a n g é l i c a . . . Pues b i en , yo le 
mando á usted que no haga resistencia á la 
autor idad. 
—No puedo obedecer—repuso el hebreo 
s o m b r í a m e n t e y con r e s p i r a c i ó n fatigosa. 
—Es preciso que el s eño r par ta m a ñ a n a 
para I n g l a t e r r a — a ñ a d i ó el fiero alcalde,—por 
cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, 
que ha cometido u n cr imen en su p a í s . 
— ¡Yo! . . . ¡un cr imen yo! 
•—Crimen horrendo contra la au tor idad pa-
t e r n a — p r o s i g u i ó D . Juan A m a r i l l o . 
M o r t o n , cuya alma era un vo lcán , t r a t ó 
de lanzarse sobre el alcalde. D . Buenaventu-
ra y Romero le sujetaron. 
— ¡ O h , m i s e r a b l e ! — g r i t ó . — E r e s una v í b o -
ra; pero el veneno do t u infame picadura n ó 
me m a t a r á . 
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—Paz, p a z — r e p i t i ó afligidamente el obispo 
extendiendo las manos. 
Serafinita h a b í a acudido á su sobrina, que, 
incapaz de sostenerse m á s t iempo en p ié , de-
jó se caer en una silla. 
— S e r á preciso que yo manifieste claramen-
te toda la hor r ib le verdad—dijo D . Juan 
A m a r i l l o enarbolando el b a s t ó n y tomando el 
aspecto m á s d ic ta to r ia l que le fué posible.— 
Pues la d i r é ; s í , s e ñ o r e s , la d i r é : el Sr. Danie l 
M o r t o n y Spinoza ha sido condenado por los 
tr ibunales de Londres á tres años de p r i s i ón 
por un delito infame, cual es... ¡oh, señores ! 
la lengua se niega á revelar lo . . . cual es haber 
defraudado el tesoro paterno falsificando unas 
letras. . . por va lor de muchos miles de libras; 
después haber maltrado de palabra y obra a l 
autor de sus d í a s . 
U n m u r m u l l o de horror r e s o n ó en la sala, 
Esther se h a b í a apartado y miraba al suelo 
hoscamente. 
— ¡ O h , c u á n t a v i l e z a ! — r u g i ó Danie l accio-
nando como u n i n s e n s a t o . — M ó n s t r u o ; que se 
acabe el mundo en este momento si no te 
arranco la lengua y la v ida . • 
H izo movimientos desesperados para des-
asirse de los que le sujetaban. 
—Paz, p a z — v o l v i ó á decir el arzobispo que 
casi estaba á punto de l lo ra r . 
— ¿ D e q u i é n es esta inferna l farsa, de quién? 
— m u r m u r ó con la voz de la dese spe rac ión Da-
n i e l . — ¡ Q u i é n ha ideado deshonrarme, aqu í en 
este acto solemne, delante de esta famil ia que 
respeto, delante de la mujer que adoro m á s 
que á m i v ida! . . . Glor ia , esposa m í a , d e j a r í a s 
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de ser quien eres, si creyeras las palabras de 
este hombre. 
Glor ia se d i r ig ió lentamente hacia el g ru -
po que los contendientes formaban en el cen-
t r o de la sala. 
— E l s e ñ o r — a ñ a d i ó D . Juan A m a r i l l o con 
calma imperturbable,^—iue condenado á p r i -
s ión ; pero h u y ó sin que le pudiera alcanzar 
la pol ic ía inglesa. Pero a q u í estoy yo , se-
ñ o r e s . . . 
—Madre, madre — dijo M o r t o n clavando la 
crispada mano en su cabeza,^—tú, t ú oyes es-
tas infames calumnias y no las desmientes! 
¡Oyes deshonrar á t u h i jo y callas!... 
Todas las miradas se fijaron en Esther. 
E l l a les m i r ó á todos y con flemático acento 
p r o n u n c i ó lentamente estas palabras: 
— ¡Lo que el s e ñ o r alcalde ha dicho. . . es 
verdad! 
—Basta, basta—dijo el arzobispo haciendo 
a d e m á n de ret irarse escandalizado. 
— ¡ M a d r e , m a d r e ! . . . — g r i t ó Danie l con aira-
da voz. Sus ojos saltaban del c r á n e o . 
— M i hijo^—añadió Esther, como quien hace 
u n esfuerzo,—tiene el h á b i t o de la ment i ra y 
el disimulo. Me es m u y doloroso decir que 
nada debe c reé r se l e . Si esta fami l ia quiere re-
cibir le en su seno, yo no me opongo. No me 
impor t a tampoco que cambie de r e l i g i ó n quien 
no tiene n inguna . Pero los tr ibunales lo recla-
man , y la ul t ra jada autor idad paterna pide 
castigo. 
— ¡ M a d r e , m a d r e ! — r e p i t i ó Danie l con des-
e s p e r a c i ó n . . . — ¿ P e r o será posible que c r é a n l o 
que esta mujer dice? 
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—Es su m a d r e — n i u r m n r ó el arzobispo m i -
rando á todos con aflicción. 
—l i s t a no es m i madre , no lo es — dijo 
M o r t o n . 
•—No podemos de n i n g ú n modo seguir ade-
lante — dec la ró Su Eminencia m i r á n d o l a . — 
Las revelaciones de esta s e ñ o r a . . . 
—Es necesario que eso se p r u e b e — i n d i c ó 
D . Buenaventura fijando una mirada de eno-
j o en madama Esther. 
—Suficientes medios t e n d r á de probarlo— 
dijo Serafinita. — D e s p u é s de lo que hemos 
oído no se cuente conmigo para nada. 
D o ñ a Serafina dió un paso bacia la puerta. 
Glor ia la detuvo. 
Corriendo en seguida hacia M o r t o n y po-
n i éndo le la mano en el pecho, como quien la 
pone sobre los Evangelios para j u r a r , la h u é r -
fana de L a n t i g u a , con voz de á n g e l n^s que 
de mujer, di jo as í : 
— S i para todos eres c r imina l , para m í eres 
inocente. 
—jOh, bendi ta t ú m i l veces !—exc lamó el is-
rael i ta a b r a z á n d o l a con violencia, antes que 
nadie lo pudiera i m p e d i r . — ¡ Y h a b r á quien 
pretenda separarme de t í ! . . . Eres m i esposa... 
Me perteneces... Te reclamo... te l l eva ré con-
migo de grado ó por fuerza, sin cons ide rac ión 
á nadie n i á nada... ¡Señor cardenal, s eño res , 
repi to que quiero ser cr is t iano. . . pronto! 
E l cardenal t o m ó á Grloria de la mano y la 
a p a r t ó del hebreo. 
—Nosot ros . . . ^—halbuc ió frunciendo el ceño . 
—Nosot ros . . . Las circunstancias han cam-
biado. 
GLOEIA 257 
Todos volv ie ron á mira r á Esther., que se 
a b a l a n z ó hacia su h i j o , d ic iéndole con violen-
to gesto y tono impera t ivo: 
•—Vámonos de a q u í . ¿No ves que te arrojan? 
Momento de perplej idad. Los Lant iguas 
se miraban unos á ^otros c o n s u l t á n d o s e con 
los ojos. 
— Es p r e c i s o — o r d e n ó A m a r i l l o desde cier-
ta distancia,—que el señor se embarque hoy 
mismo para Ing l a t e r r a . 
•—OEsto es una farsa—dijo D . Buenaventura 
e n é r g i c a m e n t e . - — S e ñ o r a , ruego á usted que 
se re t i re de nuestra casa. 
—Es á t í á quien arrojan, m a d r e — g r i t ó 
Danie l dando algunos pasos hacia ella. 
— Y me r e t i r a r é . Nos iremos los dos. 
— S e ñ o r a . . . — b a l b u c i ó el cardenal querien-
do ser co r t é s y al mismo tiempo jus to , y r i g u -
roso 3^  b lando, queriendo entender lo i n t e l i -
g ible y resolver lo insoluble. 
Den t ro de la cabeza de Su Eminencia ha-
b í a una madeja que no se p o d í a desenredar. 
D . A n g e l llamaba en su ayuda al E s p í r i t u 
Santo , y el E s p í r i t u Santo v ino . He a q u í 
cómo . 
Glor ia fué el Verbo que puso fin á la pavo-
rosa contienda de tantos sentimientos, con 
estas palabras: 
—Querido t í o , ¿por qué tanto a f á n ? Yo no 
quiero casarme. 
— T ú . . . ! 
—No señor ; Dios no quiere que sigamos ese 
camino, y hablando á m i in te r ior , me seña la el 
ún ico posible. Deseo re t i rarme á un convento. 
Y al decir esto, fué estrechada por los 
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amantes brazos de doña Serafina, que l anzó 
una e x c l a m a c i ó n de j ú b i l o . H a b í a t r iunfado, 
d e s p u é s de prueba t an peligrosa, y abrazaba á 
su v í c t i m a cual si temiera que a ú n se le esca-
pase otra vez. No daremos á aquella santa se-
ñ o r a un nombre verdaderamente propio y ca-
r a c t e r í s t i c o , si no la llamamos el Mefistófeles 
del Cielo. 
D o n A n g e l , D . Buenaventura y los d e m á s 
presentes se quedaron lelos. Extendiendo su 
varon i l brazo, Esther dejó caer su mano sobre 
el hombro de Danie l , que s in t ió encima el 
peso de una losa. Abrumado y a t ó n i t o , su es-
p í r i t u no t e n í a ya fuerzas n i para sentir n i 
para razonar. 
Grloria t o m ó el brazo de su t í a , y dando la 
izquierda mano al cardenal, que la estrechaba 
con c a r i ñ o , d i r i g i ó s e lentamente á la puerta. 
Con su ú l t i m a mirada, semejante al postrer 
rayo del sol que se pone, dando paso á la no-
che negra, echó fuera de su alma toda aquella 
esencia, á la par deliciosa y te r r ib le , que por 
tanto t iempo la h a b í a llenado. F u é como u n 
vaso de perfume que se v a c í a por completo. 
D o n Buenaventura s igu ió á la famil ia , que 
se re t i raba . D . Juan A m a r i l l o , deseando po-
nerse á l a mayor distancia posible de Danie l 
M o r t o n , sal ió de punt i l las ; hizo señas al cura 
y á S e d e ñ o , y poco después los tres susurra-
ban en el comedor. 
M o r t o n h a b í a ca ído en una sil la. Esther 
puso su blanca mano sobre los cabellos del j o -
ven, y con voz t r é m u l a y ca r iñosa di jo así:-
— ¡ T e he salvado... h i jo de m i corazón! A l . 
íin eres mío otra vez. 
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— ¡ S a l v a r m e ! — r e p u s o M o r t o n alzando con 
violencia el rostro.-—Yo p r o b a r é la falsedad 
de tus palabras... Me será m u y fácil probar-
l o . . . M a ñ a n a . 
—No se rá fáci l . He tomado mis medidas, 
—Me lias deshonrado de una manera cruel . 
—¿Qué me impor t a t u deshonra en este l u -
g a r ó n obscuro y vil? E n todo el mundo b r i l l a 
t u honor como el sol . . . Ya eres m í o . M i inge-
nio y la s ú b i t a r e so luc ión de esa excelente j o -
ven, que sin duda ha conocido t u impostura , 
nos han salvado... Eres m í o — a ñ a d i ó con ale-
g r í a , — eres nuestro Dan ie l ; no abjuras, no 
abandonas nuestra r e l i g i ó n . . . ¡Oh , h i jo m í o , 
me parece que te he dado á luz dos veces! 
—No cantes v ic to r i a t o d a v í a . . . Y a oís te lo 
que di jo ella. No te c r e y ó , ella no duda de m i 
inocencia. 
—Pero ha renunciado á ser t u mujer. H a 
demostrado tener buen ju ic io y una r ec t i t ud 
que t ú no conoces. 
— ¡ I m p o s t o r a ! 
— ¡ Y lo dices t ú ! Y o he aprendido de t í . 
T a m b i é n J e h o v á ha hablado á m i c o r a z ó n y 
me ha dicho: «sá lva le» . . . ¿Crees que t ú sólo 
eres capaz de ser i l u m i n a d o ? — ^ a g r e g ó con 
i r o n í a . — O el S e ñ o r habla para todos ó para 
n inguno . 
— ¡ E l l a no te ha c re ído! no, no p o d í a creer-
te. En t r e su pensamiento y el m í o , como en-
tre nuestros corazones, existe una cadena 
misteriosa. 
— E l l a no me ha c re ído ; pero me han c re ído 
los d e m á s . Esta honrada famil ia no q u e r r á 
cuentas cont igo. 
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— P r o b a r é m i inocencia. 
— A s í como es fácil i n fund i r sospechas, es 
m u y difíci l destruirlas. E l ser humano es as í . 
Te e x i g i r á n pruebas que á m í no me han 
exigido. . 
:—Las d a r é . 
— T e n d r á s que i r á Ing la te r ra , volver . . . 
— I r é , v o l v e r é . 
-—Pero en tanto t iempo. . . Por ahora eres 
m í o . Tengo el apoyo de una autoridad, de 
cuyo celo p o d r á s tener idea, observando que 
en m i dedo no existe ya el br i l lan te de gran 
t a m a ñ o que me regalaste. 
Esther m o s t r ó su mano derecha. 
—Ese horr ib le alcalde — dijo M o r t o n , — 
no p o d r á prolongar mucho su ind igna farsa 
•venal. 
— E l cónsu l llega esta tarde . T a m b i é n 
es m í o . 
—Me p r e s e n t a r é al Gobernador.. . 
—Para eso se necesita t iempo. . . y yo , una 
vez conseguido m i p r inc ipa l objeto, que es 
poner una insuperable barrera de sospechas 
entre t í y los Lant iguas , no te m o l e s t a r é m á s . 
—¿Qué barrera es esa? 
— E n s e ñ a r á esta gente la carta en que ma-
nifiestas á t u padre el secreto de t u cristia-
nismo . 
—No puedes tener esa carta. 
—He telegrafiado á t u padre, d ic iéndole 
que me la mande en cuanto la reciba—dijo 
Esther con la severidad de un juez que sen-
tencia.-—Entre tanto m i deseo ha sido apla-
zar, detener. L a comedia de hoy no ha tenido 
otro objeto. 
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— ¡ A p l a z a r , d e t e n e r ! — • m u r m u r ó Danie l , 
meditando en cosa tan sencilla, cual si se hu-
biera vuel to id io t a . 
— S í , el alcalde me l ia asegurado que p o d r í a 
detenerte hasta tres d í a s , amparado del des-
gobierno que hay en E s p a ñ a . . . D i r á después 
que se e q u i v o c ó , que estabas predicando el 
h e b r a í s m o en las calles... d i r á cualquier cosa, 
y no p e r d e r á su vara por eso... A d e m á s de 
esto, los Lan t iguas , si no e s t á n absolutamen-
te convencidos de tus maldades, sospechan, 
y mientras sospechen no h a b r á c o n v e r s i ó n , n i 
ma t r imonio , n i nada... E n tanto llega la car-
ta que escribiste á t u padre.. . 
— Y o d e s b a r a t a r é tus maquinaciones. Esto 
no puede ser. T e n d r á s c o m p a s i ó n de m í : soy 
t u h i j o . ¡Y dices que me has dado á luz dos 
veces!... Yo digo que la ú n i c a ha estado de 
m á s . 
— ¿ P a r a qué te afanas por lo imposible?—-
dijo la madre car iñosamente .^—Mis estrataje-
mas lo mismo que t u f eb r i l desasosiego no t i e -
nen objeto ya . T u esposa te ha despedido. T u 
esposa se divorcia y toma otro mar ido , el 
hombre clavado'. Y t o d a v í a dudas, t o d a v í a t u 
alma se apega á ella, que te desprecia. 
—Eso no puede ser, 
—¿No la oís te? 
— S í ; pero se r á u n capricho m o m e n t á n e o . . . 
P a s a r á , r e c o b r a r á su buen ju i c io . 
E n t r ó en el mismo instante D . Buenaven-
tura , serio como quien asiste á u n funeral , y 
con voz conmovida d i jo : 
•—La r e s o l u c i ó n de m i sobrina es irrevoca-
ble. Todo concluido. 
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— ¿ V e r d a d que no l iay esperanzas?—dijo 
Esther. 
—Ninguna . M a ñ a n a p a r t i r á Grloria para 
Ya l l ado l i d con m i hermana. 
E n la pieza inmediata h a b í a n cesado los 
susurros del alcalde, S e d e ñ o y Romero; los 
tres a t e n d í a n . 
—Salgamos de aqu í—di jo Esther con impa-
ciencia tomando el brazo de su h i jo . 
—Todo ha c o n c l u i d o — r e p i t i ó el banquero 
abrumado de pena.—Dios no quiere, no quie-
re, porque en verdad. . . se ha hecho todo lo 
que se ha podido. 
Danie l se l e v a n t ó . P a r e c í a que llevaba en-
cima todo el peso del mundo. 
Esther y su hi jo salieron. E l l a iba como 
quien va á la pa t r ia , él como quien marcha al 
destierro. A l poner el p ié en el j a r d í n , el he-
breo se e s t r e m e c i ó de pies á cabeza sintiendo 
una voz. . . E ra la voz de Grloria que reía^ Nun-
ca h a b í a oído Dan ie l aquella hermosa voz des-
plegarse en risa semejante. 
—Adelante; no te detengas—dijo Esther 
g n i á n d o l e como el lazaril lo al ciego.—Ya es-
tamos en salvo. 
Unos cuantos pasos m á s , y salieron del 
j a r d í n en cuya puerta estaba S a n s ó n , como 
gigante de centinela en el p ó r t i c o de un cas-
t i l l o de hadas. 
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X X X 
La visión del hombre sobre ias aguas. 
Gloria y sus tres t íos subieron t an tac i tur -
nos, que p a r e c í a n estatuas movibles. Por la 
fisonomía de cada uno p o d í a colegirse el es-
tado de su alma. Serafinita y el arzobispo ora-
ban, D . Buenaventura renegaba. Glor ia son-
r e í a , y al mismo t iempo su palidez tomaba u n 
t i n t e c a d a v é r i c o . A l entrar en su cuarto se 
s e n t ó entre Serafinita y el prelado, cada uno 
de los cuales le tomaba una mano. 
—¿Qué t a l te encuentras, chiquilla?—pre-
g u n t ó l e Su Eminencia t ra tando de dar un 
g i ro festivo á la s i t uac ión . 
— M u y bien, t í o . 
— M i r a t ú por dónde l ia venido á resultar 
que escogieras el camino m á s corto para l le-
gar a l C ie lo—añad ió D . Angel .^—Díme la ver-
dad, ¿es tá t u alma tranquila? 
— S í s eño r , me parece que tengo t r a n q u i l i -
dad, ó una cosa que es como la t ranqui l idad— 
dijo Glor ia o p r i m i é n d o s e el pecho. 
— ¿ E s t á s contenta? 
— S í señor . Cuando dije lo que puso fin á 
las cuestiones, lo d i je . . . q u é sé yo . . . p a r e c i ó -
me que brotaba en m i alma u n sur t idor , una 
fuente. . . E l agua de ellas fueron mis pala-
bras. 
— ¡ B e n d i t o sea el S e ñ o r ! — e x c l a m ó Su E m i -
nencia juntando las manos en ac t i tud de ora-
ción. 
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Por las mejil las siempre sonrosadas de Se-
raf in i ta c o r r í a una l á g r i m a . 
— E l S e ñ o r es demasiado bueno con nos-
o t r o s — d e c l a r ó la dama jun tando t a m b i é n las 
manos como D . Angel.—ISÍos da satisfaccio-
nes y regocijos que no merecemos. 
—Querida t í a — d i j o Grloria mostrando de 
nuevo aquella l ú g u b r e sonrisa que en su ros-
t ro h a c í a el efecto de las flores de t rapo con 
que se adorna á los n iños muertos.—Cuando 
usted quiera nos iremos á Va l l ado l id . 
•—Mañana—repuso el Mefistófeles del Cielo 
con viveza suma, enlazando con ambos brazos 
el cuerpo de su sobrina. 
— ¿ P a r a qué tanta prisa? 
— M a ñ a n a , m a ñ a n a — r e p i t i ó Grloria.—De-
seo mor i r . 
—¿Qué es eso de morir?—dijo Su Eminen-
cia examinando con recelo el semblante de la 
joven . 
— L l a m o yo mor i r á esto. 
—Tiene r a z ó n — i n d i c ó Se ra f in i t a .—Mor i r 
para todo y v i v i r sólo para Dios. 
Don Buenaventura salió del cuarto para 
anunciar al hebreo que la r e so luc ión de la 
h u é r f a n a era irrevocable. 
— I r á s al convento cuando te repongas un 
poco—dijo el pre lado.—Tu salud no es buena 
¡pobre y desgraciada n i ñ i t a ! No puedes ocul-
ta r que padeces mucho. L a r e so luc ión h e r ó i c a 
que has tomado, esta re so luc ión que b a s t a r í a , 
por la inmensidad del sacrificio que encierra, 
á al igerar t u alma del peso de las m á s gran-
des culpas si las tuvieras; esta grande y me-
r i t o r i a a b n e g a c i ó n que con a s o m b r ó hemos 
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presenciado, no puede menos de producir u n 
g ran t rastorno en t u ya deca ída salud. ¡Oh! 
¡qué hermosa y grande me has parecido! B i e n 
conozco el estado de t u alma; bien sé que si 
no e s t á l imp ia a ú n del tenebroso amor que la 
ha obscurecido, h á s e purificado de toda in ten-
ción pecaminosa. B i e n sé que en ella todo es 
r ec t i t ud , deseo de enmienda, a fán de poseer á 
Dios, anhelo de h u m i l l a c i ó n y de padecimien-
tos. Y si no lo creyera yo as í por la confes ión 
que me has hecho, b a s t a r í a el acto que acaba-
mos de presenciar para creerte regenerada. Y 
si ya no te lo hubiera dicho, ahora te d i r í a 
con todo m i co razón : « L e v á n t a t e : todos tus 
pecados te son perdonados. Yo te bendigo en 
el nombre del Padre, del H i j o y del E s p í r i t u 
S a n t o . » , 
Glor ia h u m i l l ó su preciosa cabeza, sobre la 
cual el após to l puso su santa mano. 
•—Por una circunstancia estimo mer i to r i a y 
sublime t u d e t e r m i n a c i ó n — u ñ a d i ó dejando el 
tono e v a n g é l i c o . — T ú a f i rmás te no creer nada 
de lo que la madre de ese hombre nos di jo . 
—¿Cómo he de creerlo? A l punto compren-
dí que era una farsa. 
—Pues si le crees bueno y honrado (y en 
eso no sé q u é decir, pues tengo mis dudas); si 
a l mismo t iempo le v e í a s p r ó x i m o á abrazar 
t u r e l i g i ó n ; si todo se te presentaba propic io , 
todo lisonjero, ¡qué grande has sido al decir: 
« r e n u n c i o á tocio; desprecio todos estos bie-
nes temporales y t rans i tor ios , y quiero per-
derme por salvarme, quiero dejarlo todo por 
t í , Dios y S e ñ o r mío!» 
—Antes m o r i r é que poner discordia entre 
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nna madre y un h i jo—di jo Gloria mirando a l 
cielo.—x4-demás, no creo en la sinceridad de 
su conve r s ión , y el camino escogido aqu í para 
traer esa alma preciosa al reino de la verda-
dera luz , no es el m á s á p r o p ó s i t o . H a y otro 
mejor. 
•—Si, hay otro, el i in ico—indicó Serafinita 
con mís t i co arrebato, tomando una mano de 
Grloria y e s t r e c h á n d o l a contra su pecho. 
— E l se rá cristiano — afirmó Glor ia con 
emoc ión . 
— S e r á c r i s t i a n o — r e p i t i ó la predicadora. 
— C ú m p l a s e la voluntad de Dios-—dijo el 
prelado mirando al suelo.—Ahora, querida 
n i ñ a , procura t ranqui l iza r te . S e r é n a t e , i rás al 
convento cuando es tés m á s sosegada. 
Gloria vo lv ió á son re í r . . 
— ¿ E s t á s alegre? 
•—Sí; por delante de m í — r e p u s o la joven 
con cierto d e s v a r í o , — p a s a n unas cosas que 
me hacen r e í r . Son t an graciosas...! 
De pronto l a n z ó la carcajada que Danie l 
h a b í a oído al salir de la casa. D . x4.ngel y su 
hermana, asombrados y temerosos, la mi ra ron . 
—Glor ia , h i ja m í a , ¿qué tienes? 
-—¿Por q u é r í e s así? 
R e c l i n ó la j o v e n su cabeza en el respaldo 
del sofá, y poco á poco fué e x t i n g u i é n d o s e en 
sus labios la risa y se quedó seria. T o m ó su 
cara la t ac i tu rna seriedad de los muertos. 
— ¡ P o b r e h i j a de m i c o r a z ó n ! — e x c l a m ó el 
prelado, c o n t e m p l á n d o l a con l á g r i m a s en los 
ojos.—Buenaventura, Buenaventura. 
E l banquero sub ió con presteza. 
— S i no tengo nada. . .—dijo Gloria apartan-
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do á un lado y otro de la frente sus cabellos. 
—¿Qué hablan ustedes ah í de médicos y de 
medicinas? Y o no tengo nada. Sólo estoy pen-
sando en que antes m o r i r é que separar á un 
hi jo de la madre que le adora. 
L e v a n t á n d o s e , dio algunos pasos con agi-
l idad graciosa por la h a b i t a c i ó n . 
— N o , no , esa carne mor t a l no e s t á buena 
— o b s e r v ó Su Eminencia con disgusto.—Bue-
naventura, manda llamar á D , Nicomedes. 
—Acaba de l legar y abajo es tá charlando 
con el cura y con D . Juan A m a r i l l o . 
E l méd ico sub ió , y sus chistes, sus oportu-
nas observaciones, sus ca r iñosos comentarios 
acerca del mal de Grloria alegraron por breve 
rato á toda la fami l ia . Era un hombre que i n -
fund ía á los enfermos un e s p í r i t u de fortaleza 
t a l que no p o d í a menos de inf lu i r lisonjera-
mente en la salud. Curaba como cualquier 
otro buen m é d i c o ; pero sus enfermos t e n í a n , 
mediante él, la fe y la devoc ión de curarse. 
E n sus d i a g n ó s t i c o s empleaba las m á s gallar-
das figuras. S e g ú n él el co razón de Glor ia era 
u n caballo desbocado. Su pensamiento u n p á -
ja ro que habiendo remontado mucho el vuelo, 
se h a b í a cansado y no hallaba monte en que 
posarse y t e n í a que seguir volando ó dejarse 
caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en 
la cual se hubieran abierto todas las jaulas, 
con esto se re ía la fami l ia . 
Antes de ret irarse, D . Mcomedes mani-
fes tó confidencialmente al prelado y á su her-
mano que el estado de Gloria le alarmaba mu-
cho; que el desorden de su naturaleza era 
completo; que u n absoluto reposo físico y mo-
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r a l sin n inguna emoc ión era indispensable 
para salvar t an preciosa existencia, y que 
és ta , sujeta á terr ibles crisis nerviosas, pod ía 
l legar á depender de un cabello. 
Con tales advertencias juzgaron conve-
niente someterla á u n r é g i m e n de descanso, y 
después de obl igar la á acostarse, a c o m p a ñ á -
ronla todos en la pr imera parte de la noche, 
compitiendo en manifestaciones ca r iñosas y 
t ratando á por f í a de dar á la t e r tu l i a el tono 
m á s alegre. Por consejo de D . Buenaventura 
no se h a b l ó nada absolutamente de r e l i g i ó n , 
n i de la escena de aquella tarde, n i del con-
vento de V a l l a d o l i d , n i ele sacrificios, n i de 
padecimientos, n i de cruces, n i de calvarios. 
Af l ig id í s imo estaba el pobre banquero por 
ver malogrados sus generosos planes, y s en t í a 
la c o m p a s i ó n m á s v iva hacia su sobrina. A l 
anochecer tuvo que h a b é r s e l a s con D . Juan 
A m a r i l l o , que, sin reparar en conveniencia 
a lguna, a b o r d ó el asunto de la compra de la 
casa. Pero h a l l á n d o s e L a n t i g u a de m u y mal 
ta lante , el alcalde no pudo obtener tampoco 
aquella vez una respuesta c a t e g ó r i c a , por lo 
cual se r e t i r ó t r i s te y must io, sin tener m á s 
consuelo que mi ra r desde el j a r d í n la fachada 
del edificio y pensar en las reparaciones que 
le h a r í a por dentro y por fuera cuando Dios 
quisiera ponerle en sus manos. 
D o n Buenaventura dió una vuel ta por el 
pueblo, con objeto de ver á algunas personas. 
D e s p u é s vo lv ió á la casa. Era tarde. L a fami-
l i a h a b í a cenado ya , y el prelado se ret iraba 
á su cuarto. Grloria a p r o v e c h ó u n instante 
en que estaba solo con ella en la alcoba su 
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t ío D . Buenaventura , y le l l amó con la mano. 
— T í o — d i j o Grloria con voz m u y d é b i l , — 
¿qu ie r e usted decirme una cosa? 
— L o que quieras, queridita—repuso L a n t i -
gua con el mayor cariño.^—¿Qué deseas saber? 
—Una cosa. ¿Se han ido? 
—¿Quiénes? 
—Esa gente. 
— ¿ L o s . . . ? 
—Los j u d í o s — d i j o Gloria bajando tanto la 
voz que apenas se oía . 
— ¿ A qué te afanas por lo que no te impor-
ta? Duerme en paz. 
—Deseo saberlo... L o deseo muclio. 
—Pues bien, n i ñ a m í a , se van m a ñ a n a tem-
prano. L a madre y el h i jo e s t á n preparando 
todo. 
— ¿ L e s ha visto usted?... 
Los ojos de la h u é r f a n a br i l laban tr istes y 
curiosos. 
— S í y no. . . he visto al h i j o . Hace un mo-
mento entraba en casa de Caifas... 'A dormi r , 
s e ñ o r i t a , á descansar. 
C a r i ñ o s a m e n t e besó sus abrasadas me j i -
llas. E l arzobispo y S e r a í i n i t a entraron. Los 
tres contemplaron en silencio á la joven , que 
cerrando los ojos p a r e c í a ceder á las primeras 
caricias del s u e ñ o . D . A n g e l le di jo frases pla-
centeras, graciosas y llenas de caridad, como 
él sab ía hacerlo cuando visitaba enfermos. 
T o m ó l e el pulso, e n c o n t r ó l o excitado, mas no 
alarmante; r e c o m e n d ó l e que rezara breve-
mente sin fa t igar mucho la i m a g i n a c i ó n , y 
por ú l t i m o m a n i f e s t ó el deseo de que no se 
quedara sola aquella noche. Quiso velar j un to 
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á ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso 
resueltamente á ello. I n s t ó la dama, op inó 
Glor ia como su t í o , estuvo á punto de enfa-
darse el metropol i tano, y entonces,,Serafinita, 
cuya ley era la obediencia, cedió el puesto á 
Francisca. Esta t rajo su colclión, encend ió la 
lampar i l la , y se dispuso á pasar al l í la noche. 
R e t i r á r o n s e los d e m á s . 
Transcurr ieron las horas, y la casa conti-
nuaba en profundo silencio. Glor ia se sumer-
g í a lentamente en las cóncavas honduras de 
un letargo f eb r i l . Su e s p í r i t u pugnaba por 
vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuer-
zos h a b í a la t r é m u l a ansiedad del que suspen-
dido sobre un abismo se agarra á la débi l 
rama de un á rbo l para no caer. A q u e l abismo 
era la muerte . L a infel iz se a b a n d o n ó al fin, 
y con angustia dijo en su alma: «Me m u e r o . » 
Y en la vaguedad de sus sensaciones y de sus 
ideas, figurándose que su persona era simple-
mente u n nombre escrito, dec ía : «Me borro .» 
A l mismo t iempo estrechaba sus dos bra-
zos fuertemente contra el pecho; a d e m á n que 
era el amoroso y ú l t i m o ad iós á dos séres que-
ridos. Glor ia les besaba en idea, y dándoles 
vida y cuerpo en su f a n t a s í a poderosa, les 
prodigaba tiernas caricias y los nombres m á s 
dulces del lenguaje del co razón . L a pobre en-
ferma s e g u í a descendiendo. P a r e c i ó l e que ve-
n í a contra ella un soplo helado, y a g i t á n d o s e 
y gimiendo como una l lama, se a p a g ó . E n -
tonces d i jo : « V e r d a d e r a m e n t e estoy muerta . 
Y a no v e r é m á s á las prendas de m i corazón .» 
L a pobre se s in t ió l lorada por su famil ia , 
se s in t ió amortajada por la piadosa mano de 
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su t í a , que se le representaba como u n á n g e l 
blanco y sereno; se cons ide ró puesta en una 
caja fría y dura, y fué rodeada de silencio y 
alumbrada de tristes luces. Y sin embargo, en 
medio de t an l ú g u b r e calma, a t e n d í a al fenó-
meno de su muerte, lo observaba, se miraba 
en él como en claro espejo, y en él v e í a refle-
jarse su hermosura, su amor, sus padecimien-
tos, todo lo que c o n s t i t u í a la desgraciada per-
sonalidad que en el mundo llevaba el nombre 
de Glor ia . 
Se s in t ió bajada á un antro cavernoso y 
h ú m e d o y encerrada en estrecho espacio, sin 
a i re , sin luz. É n o r m e peso h a b í a ca ído sobre 
ella; j u n t o á sus brazos e x t e n d í a n s e entrela-
zadas como culebras las r a í ces de los á rbo l e s , 
de los mismos á r b o l e s que m á s arr iba m e c í a n 
en la clara y t i b i a a t m ó s f e r a sus hojas, dando 
albergue á los p á j a r o s . Desde aquella profun-
didad pe rc ib ió los pasos de los que a ú n v i -
v í a n , y esto la hizo pensar con m á s fuerza en 
las prendas de su co razón . P e n s ó tanto , que 
las l á g r i m a s bro taron de sus ojos, corriendo 
como manant ia l escondido por aquella obscu-
ra e n t r a ñ a de la t i e r ra . De pronto v ió la ex-
t e n s i ó n de los cielos, el mar, pero la t i e r r a n i 
el si t io donde estaba. Todo era claridad, luz, 
d ía in f in i to . A l l á lejos d i s t i n g u i ó al fin una 
especie de r ibera mezquina, montes, á r b o l e s , 
una tor re , y desde aquel horizonte v e n í a un 
hombre, marchando á pasos de g igante . Cre-
cía al avanzar, y avanzaba tanto , que al l le-
gar j u n t o á la muerta tocaba el cielo con su 
cabeza. P a s ó sin verla, y entrando en el mar, 
cor r ió por encima de él. Se deslizaba como 
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una nube. E n sus brazos llevaba un p e q u e ñ o 
ser, un n i ñ o , cuyos ojos br i l laban como astros 
negros sobre la clar idad del d ía . Glor ia vio 
aquel precioso rostro i n f a n t i l , t an l indo que el 
N i ñ o J e s ú s comparado con él era feo, y al 
verle su co razón se p a r t i ó en dos. Observó la 
hermosa v i s ión y cómo a l e j á n d o s e d i sminu í a . 
E l padre miraba siempre hacia adelante, el 
n i ñ o hacia a t r á s . Resbalaban sobre las aguas... 
Glor ia dió u n g r i t o , hizo u n esfuerzo su-
premo, uno de esos esfuerzos del alma que son 
capaces de tornar á in fundi r la v ida en la car-
ne abandonada; r o m p i ó sus l igaduras, levan-
tó aquella enorme mole de t i e r ra que t e n í a 
encima, y si t uv ie ra por cenotafio la p i r á m i d e 
de Cheops la levantara lo mismo; se incorpo-
r ó , se puso en p i é , co r r i ó . . . 
Francisca s o ñ a b a t a m b i é n , mas s o ñ a b a co-
sas placenteras, á saber: que h a b í a venido su 
hermano de A m é r i c a , t rayendo mucho dine-
ro. Ambos eran ricos y felices. Y al compás 
de esta d e l e c t a c i ó n de su e s p í r i t u roncaba 
el cuerpo con e s t r é p i t o . Pero d e s p u é s tuvo 
una pesadilla horr ib le , d e s p e r t ó sobresaltada, 
m i r ó a l lecho de su amita, y á la indecisa luz 
de la l á m p a r a lo n o t ó vac ío . . . Miró á todos 
lados... Glor ia no estaba en la alcoba. L a po-
bre mujer s in t ió pavor inmenso. E n el pr imer 
instante no pudo g r i t a r . . . Cre í a tener un do-
gal al cuello.. . pero al fin g r i t ó , y saliendo 
despavorida del cuarto, l l amó á D . Buenaven-
tu ra , á Serafinita, al cardenal. Mayor fué su 
c o n s t e r n a c i ó n a l ver que despuntaba la auro-
ra. E l g r i t o de la buena mujer era: 




H a b í a huido á las doce, va l i éndose de los 
mismos medios que empleara algunas noclies 
antes. E l profundo s u e ñ o de Francisca favo-
rec ió su evas ión del cuarto, y las llaves que 
guardaba le abrieron las puertas de la casa. 
Iba l igeramente vestida j con la cabeza mal 
cubier ta por un p a ñ u e l o . 
Andaba cautelosamente al recorrer la 
pero con firmeza, derecba á su objeto, sin va-
cilar con marcha j a d e m á n que indicaban 
e n é r g i c a r e so luc ión . A l verse en campo l ib re , 
m u r m u r ó : 
—Gorre, alma m í a , corre. 
Y con p ié l igero a v a n z ó á la carrera por e l 
camino real . Su vestido claro, flotando al 
v i en to , d á b a l e aspecto de una medrosa apa-
r i c ión de la noche. Sofocada por la velocidad 
de su marcha, tuvo que detenerse diciendo: 
—¡Oh qué lejos e s t á ese Vil lamores! . . . No 
es t o d a v í a . . . Yo cre í que l l e g a r í a de una ca-
r rera , pero es m á s a l l á . . . m á s a l lá . . . d e t r á s de 
aquella piedra. 
De nuevo e m p r e n d i ó la marcha, p r imero 
despacio, l u é g o precipitadamente, y se detu-
vo j u n t o á una pared ruinosa, medio cubierta 
de hierba. 
—No es t o d a v í a — m u r m u r ó dando u n sus-
piro .—Es m á s lejos a ú n . . . D e t r á s de aquel 
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cliopo que e s t á solo en medio del prado.. . Por 
a q u í se l lega m á s pronto que por el camino 
real . 
Abandonando el camino real, t o m ó la ve-
reda que cruzaba u n prado y corr ió por ella. 
E n la mi tad de la senda, d e t ú v o s e mirando al 
suelo tapizado de flores, que apenas se dist in-
g u í a n en la obscuridad nocturna, como jugue-
tonas cabecitas agitadas por el v iento , todas, 
de un color, diseminadas en inf in i ta muche-
dumbre, formando misteriosa a r m o n í a con 
las estrellas, que a b r í a n sus corolas de luz en 
la inmensa concavidad del cielo. Grloria se 
a r rod i l ló y pensando en alta voz: 
— L e llevaremos u n ramo. 
Con su mano derecha arrancaba r á p i d a -
mente las flores, j u n t á n d o l a s entre los dedos 
de la mano izquierda. E l ladrido de un perro, 
i n t i m i d á n d o l a , la hizo levantarse y seguir á la 
carrera. A l l legar tras u n gran c a s t a ñ o , reco-
noció con asombro el terreno diciendo: 
— S i no he llegado t o d a v í a . . . Es m á s lejos. 
D e t r á s de aquella casa... U n esfuerzo m á s . 
L a luna acababa de salir de entre un 
grupo de nubes, como una belleza que arroja 
sus tocas, y se lanzaba locamente á la carrera 
por el azul profundo. Como ella, Grloria no 
v o l v í a la vis ta a t r á s y avanzaba siempre, avi-
vando el paso á cada instante con la esperan-
za de llegar pronto . Apre taba contra el pecho 
su ramo, y dec ía : 
—Es m i ú l t i m o regalo. . . Y a me parece que 
estoy cerca. S í , l l e g a r é á t iempo de impedir . . . 
S i tardo no les e n c o n t r a r é . Corre, alma mía , 
corre. 
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Pasando m á s allá de la casa, se s e n t ó sin 
al iento sobre una piedra. 
—¡Oh , Dios mío !—exc l amó o p r i m i é n d o s e 
el pecho.—:¡Qné lejos es tá V ü l a i n o r e s ! . . . Pa-
rece que huye de m í . 
E c h ó s e a t r á s el p a ñ u e l o descubriendo su 
cabeza. 
— N o , no faltaba mucho.. . E n subiendo 
esta cuesta... ¡Qué fatigada estoy!... Se me 
rompe el c o r a z ó n . . . No sé cómo me canso, 
si no tengo cuerpo... L o he dejado en la fosa. 
Sub ió la cuesta y sus ojos pudieron abra-
zar ancho horizonte; el mar á lo lejos, con-
f u n d i é n d o s e con el cielo; por otro lado ele-
v a d í s i m a s sombras brumosas, los montes, las 
blancas casas, d e s t a c á n d o s e confusamente so-
bre la obscuridad de á rbo les y praderas. 
— ¡Oh!. . . aquella to r rec i ta chica que parece 
u n dedo s e ñ a l a n d o a l cielo—dijo la p r ó f u g a 
inundada de a legr ía , -—aquel la es. Poco me 
fal ta . ¿Qué hay de a q u í allá? Cuatro pasos... 
L l e g a r é á t iempo. 
F a l t á b a l e por andar la m i t a d del camino, 
tres cuartos de legua. L a to r re semejante á 
u n dedo se ve í a durante e l d ía ; pero de noche 
Glor ia no p o d í a verla sino en su i m a g i n a c i ó n . 
— U n esfuerzo m á s . Cuatro pasos me fa l -
t an . . . Los a n d a r é en una carrera, porque ten-
go miedo de que vengan d e t r á s de m í y me 
cojan. . . ¿ E n dónde e s t á m i ramo? 
Miró asombrada alrededor suyo. H a b í a 
perdido las flores. 
— Más adelante coge ré otras. Ahora no me 
puedo detener. Si l lego tarde no v e r é á las 
prendas de m i c o r a z ó n , que huyen corriendo 
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como las nubes sobre el mar. . . ¡Ay, desgra-
ciada de mí ! ¡ E s t a r mnerta y no poder seguir-
les!... ¡Es t a r en la fosa de F i c ó b r i g a ! . . . 
Y se l anzó á la carrera hasta que le faltó 
la r e s p i r a c i ó n . Oyó cantar á los gallos; vio 
pasar á dos hombres; l a d r á r o n l e algunos pe-
rros y una cabra saltando sobre las ramas hí-
zola temblar de miedo. 
—Adelante , adelante. Y a me falta muy 
poco. Alas , Dios mío , yo quiero tener alas 
como esas con que vuelan de mundo en mun-
do tus á n g e l e s . 
Grastadas sus escasas fuerzas en feb r i l ca-
rrera, e n c o n t r ó s e casi imposibi l i tada de an-
dar . Sus rodillas se doblaban, su cuerpo 
desmayado y flojo apenas pod í a mantenerse 
derecho. Sólo por un vigoroso esfuerzo de vo-
luntad , que arrancaba del potente sentimien-
to de su alma, pudo andar con trabajo y len-
tamente un buen espacio. Cada poco t iempo 
t e n í a que sentarse sobre una piedra ó en el 
suelo. 
-—¡Oh, Dios m í o ! — e x c l a m ó apoyando su ca-
beza en las rod i l l a s .—¡S i no p o d r é l legar . . . ! 
¡Si me q u e d a r é en este camino solo y f r ío . . . ! 
Abrasadas l á g r i m a s caldearon entonces sus 
mejillas, y con esta r á p i d a e x p a n s i ó n ver i f i -
cóse en su mente como un deshielo, y tuvo 
ideas claras y exacta conciencia de la rea-
l idad . 
—¡Me he c re ído muerta!—dijo cruzando las 
manos.—Yiva estoy, pues que padezco... ¿Poi-
qué he venido aqu í ? . . . Es m i co razón el que 
ha salido, y ha echado á andar en medio de 
las confusiones de u n de l i r io . . . congoja h o r r i -
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ble, present imiento. M i corazón ha gr i tado; 
¡ l ad rones ! . . . No se lo que es esto. Sin duda u n 
disparate.. . Pero yo quiero verle, verle á todo 
trance esta noclie, porque m a ñ a n a e n t r a r é en 
un convento ó m o r i r é . . . Y o me c re ía d i fun ta . . . 
¿ P u e d o asegurar que no lo estoy? Si parece 
que m i cuerpo se clava en la t ier ra ; que toda 
m i vida se paral iza. . . ! S e ñ o r , dame aliento y 
un poco de v ida . . . Es preciso seguir adelante. 
Y s igu ió hasta que pudo ver de cerca la 
to r re semejante á u n dedo. 
— ¡ Y a estoy, ya e s t o y ! . . . — g r i t ó con placen-
tera sonrisa de a l e g r í a . — M e a r r a s t r a r é si no 
puedo andar. 
U n cuarto de hora m á s t a r d ó ; pero al fin, 
a p o y á n d o s e en una cerca de piedra y en los 
troncos de los á rbo l e s , pudo l l eg ar a la anhe-
lada ermita de Vi l lamores . 
Vil lamores es una aldea cuyas casas, dise-
minadas en g ran e x t e n s i ó n , forman pintores-
cos grupos entre las verdes mieses. Const i tu-
yen el grupo p r inc ipa l la Iglesia, la taberna 
y dos casas infanzonas de l ú g u b r e aspecto. 
L a Iglesia es una h u m i l d í s i m a y caduca cons-
t r u c c i ó n con puerta r o m á n i c a , tejavana de 
podridas maderas y una tor re . Junto á la 
Iglesia, formando como una sola pieza, se ve 
una casa que parece domici l io del s a c r i s t á n , y 
en el v e s t í b u l o e x i s t í a n (ya han sido derriba-
dos) enormes y espesos á rbo les que daban 
sombra á todo el edificio hac iéndo le m á s ne-
gro de lo que era. P a r e c í a un anacoreta enta-
pujado con el c a p u c h ó n . 
Aquel la noche, ve í a se claridad en la puer-
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ta de la casa, luminosos rayos que sa l í an por 
las hendiduras de la madera. Ace rcóse Grlo-
r i a , y al mismo t iempo oyó voces. 
— E s t á n d e s p i e r t o s — p e n s ó . — E s cosa muy 
rara. ¿Qué hora será? 
Ace rcóse m á s . C r e y ó sentir ruido en la 
Iglesia, y yió t a m b i é n luz a l t r a v é s de la ven-
tana de ella. . . 
— E s t a r á n preparando la misa de alba. L l a -
m a r é en casa de M a r í a Juana. 
E n la puerta de la casa h a b í a una gran 
hendidura. Glor ia m i r ó por ella y estuvo á 
punto de perder el conocimiento; t a n grande 
fué su estupor. 
¿Qué ve ía? Pr imeramente un hombre alto, 
rubio y grueso, un g igante , u n San Cr i s tóba l , 
que frente á la puerta estaba. D e s p u é s vió la 
espalda y la cabeza de otro hombre sentado 
j u n t o á una mesa. Gloria no daba c r é d i t o á 
sus ojos, porque aquel hombre era Danie l 
M o r t o n . S i n t i ó un temblor tan v ivo que no 
pudo n i hu i r , n i l lamar, n i hacer movimiento 
alguno. 
T a m b i é n v ió una mujer. E r a M a r í a Juana, 
infe l iz viuda á quien doña Serafina h a b í a con-
fiado la lactancia y la crianza del pobre n iño ; 
mujer de buena edad, guapa, robusta, honra-
da y discreta. L a e levac ión de su hi jo mayor 
a l sacristanato de Vil lamores , después que 
q u e d ó viuda, p roporc ionó le aquella residen-
cia, que no t e n í a en verdad nada de fastuosa. 
M a r í a Juana estaba j u n t o á la mesa, fren-
te al caballero. Sobre la mesa h a b í a una luz. 
E l caballero h a b í a sacado una cartera del bol-
si l lo, y empezaba á contar monedas de oro. 
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P o n í a l a s en p e q u e ñ a s pilas delante de M a r í a 
Juana, cuyos ojos devoraban con e x p r e s i ó n 
de ansioso arrobamiento aquel tesoro que sur-
g í a delante de ella como los i n v e r o s í m i l e s cau-
dales de los cuentos. 
E n la mente de Grloria v ib ró como un rayo 
la idea engendrada por semejante e spec t ácu -
lo . Con h o n d í s i m a t u r b a c i ó n g r i t ó , r a s g u ñ a n -
do la puerta y dando golpes en ella: 
—No me e n g a ñ é . . . ¡Es tá comprando á m i 
h i j o ! . . . Juana, Juana, abre. 
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Pascua de Resurrección. 
Los dos hombres se levantaron, y Juana, 
recogiendo con presteza el d inero, dio varias 
vueltas antes de abr i r la puerta , porque su 
azoramiento y confusión la mareaban. 
— ¡ S e ñ o r i t a G l o r i a ! — e x c l a m ó torpemente 
al abr i r . — Usted a q u í . . . sola... ¡Dios nos 
valga! 
— ¿ E n d ó n d e está?—-dijo Glor ia mirando á 
todos lados con d e s v a r í o . 
— E n la alcoba... s e ñ o r a — b a l b u c i ó la ma-
dre del sacr i s tán . -—¿En dónde h a b í a de es-
tar?. . . t an hermoso como siempre.. . No espe-
raba esta v is i ta de su m a m á . 
Glor ia voló á la alcoba. Todos fueron tras 
ella, menos S a n s ó n , á quien su amo m a n d ó 
que saliese. Juana alumbraba. L a madre co-
r r i ó hacia la cuna, donde se v e í a la cara de 
u n adormido á n g e l , sonrosado, cabellos ne-
gros, y dos p u ñ o s de rosa cerrados fuertemen-
te , cual si quisieran apretar el aire. 
—¡Hi jo mío !—exc l amó la madre con desga-
r rador acentp, cayendo de rodil las j u n t o á la 
c u n a . — ¿ P o r c u á n t o dinero te han comprado? 
M a r í a Juana m u r m u r ó algunas palabras 
para disculparse. 
—Te p e r d o n o — a f i r m ó Gloria sin mi ra r l a . 
Y vo lv iéndose á M o r t o n , le di jo sin rencor: 
— ¿ E s cierto que le comprabas? 
—Es cierto—repuso él gravemente.—Una 
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monja no es una madre. Quiero l l evá rme lo y 
me lo l l e v a r é . 
Quedóse la joven meditabunda j u n t o á la 
cuna. 
—Parece que Dios me ha t r a í d o aqur—dijo 
después de una pausa silenciosa y solemne,^—• 
para impedi r que roben á m i h i jo . 
— ¡ R o b a r ! . . . ¿eso puede decirse de un padre? 
—Es verdad, he dicho mal—repuso ella m i -
r á n d o l e con ternura.^—Pero no: muer ta yo , m i 
hi jo debe quedar al cuidado de m i fami l ia . 
•—¿Y por qué no a l cuidado mío? 
—Porque e s t a r á demasiado lejos. Yo no le 
ve ré m á s . Pero sabiendo que m i sepultura no 
es tá m u y distante de la t i e r r a donde él v iva , 
me conso la ré con la idea de sentir desde allá 
abajo sus primeros pasitos... Mas no debo ex-
presarme de este modo, ¿no es verdad? M i po-
bre cuerpo se rá polvo, y nada s e n t i r á . E n el 
Purga tor io , donde p a d e c e r á m i alma, t e n d r é 
el consuelo de suponer á m i h i jo en t i e r ra de 
cristianos, 
M a r í a Juana sal ió , de j ándo les solos. L a al-
coba era estrecha, pero aseada. E l lecho, la 
cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en 
la pared, a d e m á s de un Cristo en estampa, 
v e í a n s e dos ó tres l á m i n a s devotas, entre ellas 
una que representaba, dibujadas con lentejue-
las, la p lanta del p ió de Nuestro Seño r Jesu-
cristo y la de su Madre. 
Danie l y Grloria se sentaron jun to á la 
cuna. Apoyaba ella fatigadamente su busto 
en el lecho cercano. E n v o l v í a su semblante 
una sombra l ú g u b r e ; á ratos temblaba con 
frío de enfermedad, y si sus ojos l u c í a n con 
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extraordinar ia viveza , su hermosa cabeza 
apenas p o d í a sostenerse sin el auxi l io de la 
mano. 
— V i d a m í a — d i j o el hebreo r o d e á n d o l e los 
hombros con su b r a z o , — e s t á s in t ranqui la . Si 
es por lo que he intentado esta noche, cálma-
te. No h a r é sino t u voluntad . 
-^-Ya no tengo voluntad . 
— L a has tenido bien firme y bien ené rg i ca 
— p r o s i g u i ó M o r t o n en tono de amarga que-
j a , — para rechazarme, para renunciar á ser 
m i esposa y consagrarte al ascetismo en un 
convento cr is t iano. . . ¡Y qué momento has es-
cogido para abandonarme! E l momento en que 
yo hac ía por t í el m á s grande y el m á s dolo-
roso de los sacrificios. 
— Y a lo sé: el sacrificio de aceptar una re-
l i g i ó n que aborreces. ¡Te r r ib l e cosa es obligar 
al alma á una impostura semejante!... ¡Ouán 
claramente he le ído en t u corazón! Ti í me has 
dicho que nada de lo que siento se te oculta. 
—Es verdad. 
— I g u a l me pasa á m í . H o y te he visto en 
espantosa lucha con t u conciencia, y me ha 
dack) miedo. 
—¡Miedo ! 
— S í ; me h o r r o r i c é de verte haciendo el so-
brehumano esfuerzo de j u r a r un Dios en quien 
no crees. A d m i r o el sacrificio y lo agradezco 
en m i co razón de mujer; pero no puedo acep-
ta r lo . Mis t íos , sabios y todo como son, caye-
ron en el lazo; pero yo que soy tonta , te m i r é 
á los ojos y l e í t u i n t e n c i ó n . . . Hace t iempo 
que Dios me ha dado una perspicacia asom-
brosa. No, no se r á s cristiano, si m i Dios no 
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te i l u m i n a ; y m i Dios no te ha i luminado to-
d a v í a . 
—Es verdad — dec la ró M o r t o n confuso,— 
que m i conve r s ión era fingida. ¿A q u é n e g á r -
telo? No p o d í a ser de otra manera. Pero t ú 
me debiste admi t i r t a l cual yo iba en busca 
tuya : debiste confiar en que t a l vez nos en-
t e n d e r í a m o s después de casados. 
— A s í lo p e n s é — r e p u s o amorosamente la de 
L a n t i g u a . — Y o dec ía para m í : «El viene con 
e n g a ñ o ; pero cuando v iva constantemente á 
m i lado, confundidos nuestros pensamientos 
como nuestra vida, yo le h a r é cristiano verda-
dero. Insensiblemente vendremos á pensar y 
creer lo mismo .» 
— ¿ Y por qué , por q u é no has persistido en 
esa noble idea?^—preguntó el israeli ta con des-
e s p e r a c i ó n . — ¿ P o r q u é cuando yo estaba á 
punto de salvarte has hu ido , d e s a i r á n d o m e 
de un modo incomprensible. 
— ¡ A h ! . . . M i conciencia no me p e r m i t í a p r i -
varte de t u madre. Y o la v i como una leona á 
quien han robado sus hijos. Las terr ibles i n -
jur ias que di jo de t í , h i c i é r o n m e comprender 
la grandeza de su amor materno y de su fana-
t ismo rel igioso. 
—'No lo t iene: su fanatismo es de raza. 
— L o mismo da. A l momento c o m p r e n d í que 
ibas á perder á t u madre por m í . ¡Si vieras 
q u é espantoso eco produjo en m i amor mater-
no la d e s e s p e r a c i ó n de t u madre!... L o que 
ella s e n t í a lo s e n t í a yo t a m b i é n . P e n s é en m i 
h i j o . . . ¡Ay de m í ! S i yo v iv ie ra muchos años 
y le viera grande, y de improviso me aban-
donara para unirse á una mujer de otra r e l i -
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g i ó n . . . ¡ E s t a idea me mata!.. . Esto no se pue-
de imaginar . 
Mirando á su h i j o , exc l amó con ter ror : 
— ¡ A y , si yo v i v i e r a , si yo te viera grande 
y huyendo de m í para amar á una mujer ene-
miga de Jesucristo.. .! 
Horror izada se c u b r i ó el rostro con ambas 
manos. 
— ¡ L a r e l i g i ó n ! — d i j o M o r t o n s o m b r í a m e n -
te.—Siempre el mismo fantasma pavoroso que 
nos persigue para separarnos. Sombra t e r r i -
ble proyectada por nuestra conciencia, en to-
das partes la encontramos; no nos permite n i 
una idea l ib re , n i u n sentimiento, n i un paso. 
Es en verdad tremendo que lo que viene de 
Dios parezca á veces una ma ld i c ión . 
—-Ño hables a s í—rep l i có la joven con pena. 
— ¿ P u e s q u é , hemos de afligirnos por estas 
contrariedades de la tierra? L a t ie r ra es pe-
q u e ñ a , el Cielo grande. A q u í todo es esclavi-
t u d , all í l ibe r tad completa. Las aspiraciones 
sublimes del alma son a q u í esfuerzos que se 
estrellan contra invencibles muros, a l lá son 
u n vuelo majestuoso que no tiene fin. ¿Por 
qué te afanas? ¿ P o r qué das tanta importancia 
á lo que he hecho esta tarde? ¿Qué impor ta 
eso?. Las separaciones de la t i e r ra son las unio-
nes de al lá . 
— T u fe es grande. 
•—-Sí. M i fe es grande, y la t u y a lo será 
t a m b i é n , porque t ú se rás salvo;xDios h a b l a r á 
en t í , t ú se rás crist iano. No ha llegado la 
hora; pero l l e g a r á . Esto es en m í m á s claro 
que la luz. A d e m á s , ¿qué cosa enaltece y glo-
rifica al alina tanto como el sacrificio? Y o quie-
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ro y debo hacerlo. Todo lo que a q u í sea p r i -
vac ión , allá se rá regalo. 
•—¡Pobrec i ta mía ! ' 'Un exaltado idealismo te 
trastorna. Por piedad, no violentes la idea del 
sacrificio ha c i é ndo l a contrar ia á las leyes que 
nos lia dado Dios. Si me amas, ¿á qué esa re-
nuncia cruel?... 
salvarte. No l iay r e d e n c i ó n sin v íc-
t ima . 
— S í , yo aseguro que la puede haber. 
— T ú se r á s salvo. 
— M i sa lvac ión es amarte: no quiero otra . 
— E n t r a r á s conmigo en el P a r a í s o . 
—Estando á t u lado estoy en él. 
— Y o estoy llena de t r anqu i l idad , t ú de agi-
t a c i ó n . Y o confío y espero, t ú dudas. Yo abr i -
go la seguridad de nuestra dicha fu tura , pero 
t u alma, i n c a p á z de comprender esto, vacila y 
lucha con los errores que la poseen. Pero ella 
sa ldrá de ese caos; merece la luz y la t e n d r á . 
¡Ay, c u á n t o hubiera sentido mor i rme sin de-
cirte estas cosas! M i pena m á s grande, aquella 
á que no p o d í a resignarme, era la de verme al 
borde del sepulcro y no tener un instante á m i 
d ispos ic ión para poder decir esto que te digo. 
He delirado como los que se mueren; he sen-
t ido que la vida se iba acabando en m í . . . 
Desesperada y confusa he dicho m i l dispara-
tes, he r e í d o como los tontos. . . he notado que 
cada parte de m i ser se dislocaba con las es-
pantosas contracciones de la muerte. . . No sé 
qué idea te r r ib le , qué fuerza misteriosa me 
a r r o j ó de m i cama y me t ra jo a q u í . E n t r e tan-
to d e s v a r í o , m i pobre r a z ó n v io con claridad 
una cosa... que me r o b a r í a s á m i h i jo para 
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poseerme en el. M i t ío me di jo que te h a b í a 
visto entrar en casa de Caifas... Sospeché . Yo 
me m o r í a , pero no estaba muerta, j si hubie-
ra estado muerta , h a b r í a resucitado... Sal í , 
co r r í , vo l é . . . ¡Qué dicha t an grande poderte 
confiar mis ú l t imos pensamientos antes de mo-
r i rme! Estos pensamientos me hubieran pesa-
do mucho l l evándome los conmigo. 
Inc l inó la cabeza sobre el lecho cercano. 
Danie l acudió á ella. 
— ¡Oh! ¡qué bien estoy a q u í ! — m u r m u r ó 
Glor ia mirando á los ojos de su amigo á dis-
tancia de pocos dedos .—¡Mi h i jo ! ¡ tú! . . . lo que 
m á s quiero en el mundo. 
—Esos son los sentimientos m á s l e g í t i m o s , 
m á s naturales y m á s caros á t u Dios y á todos 
los d ioses—afi rmó D a n i e l . — ¿ P o r q u é no has 
ajustado tus acciones á ellos, despreciando 
todo lo demás? 
— A m i g o querido — dijo ella cerrando los 
ojos,—Dios me demuestra su bondad, permi-
t i é n d o m e m o r i r as í . 
—No pienses en m u e r t e — i n d i c ó Danie l ex-
t raordinar iamente alarmado del abatido as-
pecto de su a m i g a . — ¿ Q u i e r e s que llame?... 
¿Qué tienes? 
.—Nada, nada—repuso Glor ia m i r á n d o l e 
m á s de cerca a ú n , t a n de cerca que los ojos de 
entrambos cambiaban sus reflejos de pupi la á 
pup i la .—No llames á nadie. Si alguno entra-
ra, no e s t a r í a m o s solos. ¡Qué bien me siento! 
¿ E n d ó n d e es tá m i hijo? 
— A q u í , ¿no le ves? 
— ¿ Q u i e r e s hacerme u n favor? 
—¿Qué? 
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— ¡ A y ! no puedo moverme. Parece que 
todo lo que hay en m í de vida se detiene y 
sólo queda con movimiento el incansable co-
razón . L e v á n t a m e en tus brazos y r e c u é s t a m e 
en ese leclio. Pon después a l n i ñ o j u n t o á m i . . . 
Danie l hizo lo que ella le mandaba. 
— V o y á l lamar . 
— í í o , te ruego que no llames. No necesito 
nada. Es toy m u y bien. Me siento ahora como 
nunca. Pero d í m e , ¿e s t amos solos? 
—Enteramente solos... ¿Por qué no duer-
mes, alma m í a ? — l e d i jo el hebreo abrazando 
con pas ión su hermosa cabeza. 
— A eso voy , q u e r i d o — r e p l i c ó ella con fes-
t i v a confianza.—Y te aseguro que t a r d a r é u n 
ra t i to en despertar. 
— Espera; l l a m a r é á esa m u j e r — r e p i t i ó 
M o r t o n cada vez m á s inquie to . 
— Si la llamas me v o y á dormir á m i c a s a -
dijo Grloria d e t e n i é n d o l e por un brazo.^—Para 
el mal que yo siento, t u c o m p a ñ í a sola j la de 
este n i ñ o es la medicina mejor. 
— ¡ O h , qué benditas palabras es tás dicien-
d o ! — e x c l a m ó Danie l trastornado de júb i lo y 
e m o c i ó n . — ¡ Y siendo como eres no puedo l la -
marte m i esposa! Esto es u n cr imen, u n c r i -
men horrendo, del cual Dios, t u Dios ó el m í o . 
cualquiera de ellos, nos ha de pedir cuenta en 
la otra vida . 
•—Ves esto con mirada baja y p e q u e ñ a . Y o 
llevo la idea de nuestros desposorios por ca-
minos m á s altos. T ú lo v e r á s cuando seas sal-
vo, y entonces me d a r á s las gracias, pobre 
ciego.. . Pero d í m e , ¿ e s t a m o s en efecto solos? 
—Solos. ¡Ay , si p u d i é r a m o s estar as í toda 
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la vida, si p u d i é r a m o s Imi r , romper con todo 
el mundo , labrarnos un mundo para nos-
otros...! S i p u d i é r a m o s gozar de esta grata 
soledad p e r p é t u a m e n t e , ¡ouán pronto , queri-
da m í a , d e r r i b a r í a m o s los vanos altares en 
cuya piedra nos han degollado, y l e v a n t a r í a -
mos en su lugar otro, uno sólo para los dos! 
— Eso s u c e d e r á cuando t ú vengas á Jesu-
cristo—repuso la j o v e n con a l e g r í a . — Y o es-
t a r é entonces m u y lejos; pero por grande que 
sea la inmensidad inf in i ta , te r e c o n o c e r é en 
ella y te d a r é la mano. 
•—¡Jesucr i s to! . . . ¡S i empre ese nombre!. . . 
— ¡ S i e m p r e ! Sé que e n t r a r á s en su reino, y 
ese es m i consuelo, la idea que me ha salvado 
de la d e s e s p e r a c i ó n y del infierno, proporcio-
n á n d o m e una dulce muerte, la pur i f icación de 
m i alma, y la seguridad de m i entrada en el 
Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para 
mí , y ella basta á l lenar de gozo mis ú l t imos 
momentos. 
—Por Dios, no hables de mor i r . . . V i v i r á s y 
serás mía . Dame la mano. 
— E l co razón te doy—dijo Grloria con la voz 
m á s d i ñ n a que puede oirse, tomando la mano 
de su amigo y o p r i m i é n d o l a contra su pecho. 
—Desde que a l nacer dió el p r imer la t ido fué 
tuyo . Te amó j u d í o lo mismo que te h a b r í a 
amado crist iano, porque te a m ó en Jesucristo 
para quien todos los hombres son iguales. Es-
poso... te doy con la boca el mismo nombre 
que hace t iempo y á todas horas te doy con 
m i pensamiento... He v iv ido en t í y en t í 
muero. 
— Y sin embargo, c rue l , t uya es la culpa 
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de nuestra s e p a r a c i ó n , porque siendo sin sa-
berlo cómpl ice de m i madre, has desbaratado 
jun tamente con ella m i proyecto. 
— L o be desbaratado porque hubiera t e n i -
do sobre m i conciencia la d e s e s p e r a c i ó n de t u 
madre. A l ver la dije: «an tes m o r i r é que poner 
discordia entre un h i jo y una m a d r e . » Ade-
m á s t u c o n v e r s i ó n no era sincera. Sobre todas 
las cosas me cautivaba en aquella hora la idea 
de que este hor r ib le conflicto en que se en-
cuentran nuestras almas no h a b í a de concluir 
sino por un gran sacrificio, y de que ese sacri-
ficio d e b í a hacerlo y o . . . Y no d a r á sus frutos 
en este mundo miserable, sino en otro, al lá 
donde b ro tan y se alzan, llenas de aromas y 
bellezas, las flores cuya semilla hemos arroja-
do a q u í . 
— Y o admiro t u sacrificio, pero no lo com-
prendo— afirmó Daniel con amargura .—Esa 
so luc ión de que hablas, ¿dónde ha de ser rea-
lidad?.. . ¿en ese horr ib le convento donde te 
e n c e r r a r á s desde m a ñ a n a ? 
— N o . . . en el Cielo—repuso Glor ia con an-
gel ical sonrisa.—Me alegro de que la muerte 
me impida i r al convento. As í es mejor , m u -
cho mejor. E n el convento me h a b r í a sido i m -
posible conver t i r el amor que te tengo en la 
p a s i ó n mí s t i c a que m i t í a me recomienda 
como modelo de pe r f ecc ión crist iana, me ha-
b r í a sido imposible o lv idar á m i i h i jo y dejar 
de consagrarle todas las horas. De este modo, 
muriendo d e s p u é s de haber renunciado á t o -
dos los goces, creo haber llevado bastante m i 
cruz, y espiro confiando en que Dios ha de 
salvarnos á los dos. 
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—No, t ú no m o r i r á s , Gloria , no m o r i r á s to-
d a v í a ! — e x c l a m ó Dan ie l besando su frente;—• 
pero si murieras, t u muerte s e r í a un suicidio, 
h a b r í a s sucumbido á esa insensata mortif ica-
ción moral , á esa b á r b a r a renuncia de bienes' 
l e g í t i m o s . ¡ P o b r e á n g e l extraviado! Has es-
tado m a t á n d o t e lentamente, d ía tras d ía . E l 
padecer será mer i to r io ; pero el padecer por el 
padecer no puede ser una r e l i g i ó n . Sacrifi-
cas un porvenir que p o d r í a ser r i s u e ñ o , aho-
gas una fami l ia naciente. Siempre que se 
puede hacer el b i en , debe hacerse en vida? 
mayormente si se hace t a m b i é n á los d e m á s . 
T ú , impidiendo que nos e n t e n d i é r a m o s , i m p i -
diendo que nos u n i é r a m o s en v íncu lo c i v i l , 
para poder Ueg la r econc i l i ac ión de nues-
tras ideas, te has matado á t í propia y me 
has matado á mí , y difieres nuestra dicha y 
nuestra u n i ó n para la otra v ida , pudiendo ha-
berla realizado en esta. Te entrometes en la 
obra de Dios, querida. 
—No eres crist iano: ¿cómo has de compren-
der esto? ¡ P e r o ya lo c o m p r e n d e r á s ! . . . E n este 
mundo no p o d í a yo ser t u esposa, porque t u 
conve r s ión era una falsedad. No hay que afli-
girse: el alma es l ib re , y su inmor ta l idad le 
ofrece t iempo, caminos sin fin para alcanzar 
el bien que desea... Y o muero con gozo, y 
muriendo siento inefable regocijo al decirte: 
«Danie l , t ú se rás salvo, por m i mediac ión .» 
M i fe en Jesucristo me inspira esta confianza. 
D e b i l i t á n d o s e su voz, e m p e z ó á temblar 
con leves convulsiones. 
—Tengo f r í o — m u r m u r ó ; — a b r í g a m e . Que 
estos ú l t i m o s cuidados que me prestas sirvan 
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para fijar m á s en t í m i memoria. Dios me ha 
concedido el beneficio de mor i r en tus brazos, 
para que de este modo m i muerte selle t u per-
sona, y quedes marcado para la r e d e n c i ó n que 
v e n d r á . 
—No fiables de m o r i r , no fiables de eso— 
e x c l a m ó D a n i e l , a r r o p á n d o l a con las mantas. 
—Hace t iempo que estoy muriendo. M i co-
r a z ó n , que es el que tiene la fierida, me anun-
ció el fin. Af iora mismo parece que es tá t i r a n -
do, t i rando para arrancar sus propias r a í c e s . 
— T u del ir io te e n g a ñ a . V i v e , aunque no 
seas para m í , aunque mueras de otro modo 
en esa equivocada pe r fecc ión del convento 
crist iano. 
•—¡Qué bueno fia sido Dios para m í ! . . . ¡Sí , 
q u é bueno!-—dijo Grloria.—Bueno, porque me 
permi te mor i r á t u lado, bueno porque me 
evi ta entrar en el c l á u s t r o , donde t u recuerdo 
y el de m i fiijo no me fiabrían permi t ido ser 
santa. ¡Ofi, qué imperfecta soy! E n m í todo es 
fiumano. E l misticismo, esa singular manera 
de amar á Dios con p a s i ó n , sobresalto y con-
gojas de enamoramiento no caben en m i esp í -
r i t u . Muero sin poder desarraigar en m i pecfio 
lo mundano. Pero Jesucristo, á quien adoro, 
t e n d r á misericordia de m í , me e n s e ñ a r á otros 
caminos mejores, y a p r e n d e r é el amor d iv ino 
y me a b r a s a r é con gozo en esa p a s i ó n , siempre 
que en ella fiaya algo de t í y de m i fiijo, pues 
sin uno y otro no comprendo nada de amor. 
D e b i l i t á n d o s e m á s , a ñ a d i ó : 
—Me siento mor i r . Yo creo que estoy muer-
t a ya, y que fiable y te miro por especial favor 
de Dios, para que no te quedes solo t o d a v í a . 
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Todo en m i ser se acaba. Toca m i corazón , ve-
r á s como apenas late. M i vista se turba ya . . . 
¿ E n d ó n d e e s t á m i bijo? 
— A q u í . . . ¿no le ves?... 
L a infe l iz madre se volvió sobre su dere-
cha para abrazar al pobre n i ñ o , que s egu í a 
durmiendo. 
— U n favor te p ido , seguro de que me lo 
lias de conceder—dijo tomando la mano de su 
amigo. 
—¿Qué favor? 
—Que no robes á m i h i jo , n i lo compres, n i 
intentes arrebatarlo j a m á s á la pa t r ia y á la 
famil ia de su madre. Quiero que sea educado 
entre cristianos. 
— Y o te j u r o que se c u m p l i r á t u deseo-—re-
puso él con voz turbada. 
•—No te alejes, esposo mío , no te separes de 
m í n i un solo momento. 
•—Si estoy a q u í . . . 
Danie l , o b s e r v á n d o l a con te r ror , v ió que 
sus facciones tomaban un t in t e l ú g u b r e y que 
sus hermosos ojos se nublaban. 
—¡Qué p l ace r !—exc l amó ella cerrando los 
ojos y estrechando con su brazo derecho al po-
bre n i ñ o , que s e g u í a durmiendo.—Te suplico 
que ames mucho á mis t íos ; pues todos son 
buenos y han deseado m i b ien . . . Me enterra-
r á n a l lado de m i padre y de mis hermanitos. 
Hor r ib l e angustia s in t ió el hebreo. Com-
prendiendo la gravedad del estado de Glor ia , 
no se a t r e v í a á separarse de ella. Y sin em-
bargo, era indispensable l l amar , pedir soco-
r ro . L l a m ó á la d u e ñ a de la casa, pero nadie 
le r e s p o n d i ó . 
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— ¿ E s t á n ah í mis t íos?—di jo Glor ia abrien-
do los o j o s . — S í , les veo, ahi e s t á n . S e n t i r í a 
no despedirme de ellos.. . Ya , querida t í a , es-
t a r á usted contenta de m í . E l sacrificio que 
usted me p e d í a , ¿no e s t á liecho? L a renuncia 
que usted me aconsejaba, ¿no e s t á hecba? 
Su e s p í r i t u , después del r i l t imo p e r í o d o de 
lucidez, h a b í a sido de nuevo arrastrado á las 
tenebrosas corrientes circulares del de l i r io , 
estado vert iginoso m u y semejante á los remo-
linos del agua en la t romba. 
—Pero la idea de usted, querida t í a — p r o s i -
g u i ó la enferma,—no ba podido t r i u n f a r com-
pletamente en m í , y al presentarme delante 
de Dios, le ofrezco las prendas de m i c o r a z ó n 
y los nobles afectos de que no puedo despren-
derme.. . ¡Ob Dios m í o ! no me es posible amar-
te como á u n novio . No te veo grande, supe-
r i o r á todas las cosas, sino cuando veo bajo t u 
sombra á los que be querido en el mundo. Por 
T í , m i esposo y m i hi jo s u b i r á n conmigo á 
descansar á la sombra de ese á r b o l celestial en 
cuyas ramas cantan los á n g e l e s . 
Su voz se-fué apagando, y sus facciones se 
a l teraron d e m a c r á n d o s e . M o r t o n no pudo re-
sist ir m á s aquella s i t u a c i ó n y salió corriendo. 
E n la sala inmediata no h a b í a nadie. V i o una 
puer ta que c o n d u c í a á obscuro pasillo, e n t r ó 
por é l , y después de andar regular trecho en 
t in ieb las , sal ió á u n recinto a lumbrado: era 
una Iglesia. E n el al tar donde a r d í a n al-
gunas luces, u n pobre y humilde cura, con 
casulla r a í d a , empezaba la misa de alba. L a 
tercera- parte de la Iglesia estaba llena de 
aldeanos. Desde la puerta de la s a c r i s t í a 
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g r i t ó Danie l con todas las fuerzas de su voz: 
— ¡ S o c o r r o ! 
Mientras él estuvo fuera, Glor ia sin notar 
su ausencia, hablaba de este modo: 
—¡Oh., querido t í o . . . ha vencido usted... 
q u é gra to consuelo para m í ! . . . M i conciencia 
no me acusa de nada, y muero t ranqui la con 
la santa abso luc ión que usted me dió esta tar-
de en nuestra capil la. ¿ E s t á usted contento 
de mí? L o espero... N i n g ú n nuevo pecado 
tengo que revelar. ¿No dije que me era impo-
sible dejar de amarle? Si ahora es tá á m i lado, 
no le acuse usted á él . Yo he venido a q u í y 
.he venido sin culpa. Dios nos ha puesto j u n -
tos, en seña l de nuestra u n i ó n eterna, allá 
donde no hay m á s que una r e l i g i ó n . . . Usted 
l lora , querido t í o , ¿por qué? Soy fel iz . Esta 
tarde, al confesarme, le dije que me cautiva-
ba la idea del sacrificio y que deseaba hacer-
lo . Usted no lo a p r o b ó , a c o n s e j á n d o m e el 
casamiento, que ya era posible.. . pero se pre-
s e n t ó la madre, surgieron o b s t á c u l o s . . . apro-
v e c h é la ocas ión , me dec la ré l i b r e . . . r e n u n c i é . 
¿Qué mayor gozo que realizar en el Cielo fá-
ci lmente lo que en la t i e r ra es t an dif íc i l . . .? 
Usted s o n r í e . ¿No es verdad que tengo razón? 
¡ B e n d i t a sea esta grandiosa idea! ¡ R e n u n c i a r 
para poseer! ¡Morir para v i v i r ! ¡Decir que no 
para que Dios nos diga s i ! . . . Bienaventu-
rados los que padecen... Usted l lora , querido 
t í o , y l lorando me bendice... Y a estoy cerca, 
a d i ó s . . . 
M o r t o n volv ió corriendo al lado de ella. 
Tras él v e n í a n M a r í a Juana y otras dos mu-
jeres. 
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— ¡ S e muere, se m u e r e ! — c l a m ó Danie l con 
d e s e s p e r a c i ó n . 
—Avisemos á la 
— S í , sí . ¿No hay u n méd ico aquí? 
— Sí s e ñ o r : le l lamaremos. . . Corre, co-
r re t ú . . . 
-—Oloria, G l o r i a — g r i t ó el hebreo l lamando 
á su a m i g a . — ¿ N o me oyes? 
•—Sí—contes tó con entera voz.—Esposo, 
esposo m í o , soy fel iz , porque e s t a ró unida á 
t í en la v ida sin fin. ¿Dónde es tás? 
— A q u í . . . con t igo . . . ¿no me ves? 
—¿Y mi Lijo? 
— A q u í t a m b i é n . 
— Y a le veo, ya le veo—dijo, demostrando 
en su mi ra r y en el tono de su voz que se ha-
llaba de nuevo en estado de luc idéz . 
Su e s p í r i t u aleteaba entre el cielo y la 
t i e r r a . 
Danie l la besó ardientemente in tentando 
reanimar, con el calor de su boca, aquel her-
moso cuerpo, que iba cayendo en el f r ío abis-
mo de la muer te . A b r i ó Glor ia los ojos, y su 
mirada p a r e c í a una r e s u r r e c c i ó n , porque puso 
en ella toda la e x p r e s i ó n , toda la vida, todo el 
sentimiento y la gracia de sus m á s felices 
d í a s . A l mismo t iempo son re í a . L a que h a b í a 
sido gala de la t i e r r a y regocijo de la huma-
nidad, se d e t e n í a a ú n en la puerta del cielo, 
y vuel ta hacia el valle de l á g r i m a s , le consa-
graba su ú l t i m a mirada y su sonrisa ú l t i m a , 
como el desterrado que ha tomado c a r i ñ o al 
p a í s de su destierro y desde la frontera de su 
pa t r i a lo contempla. 
Elevando entonces los ojos al cielo, y enla-
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zando sus manos con las del autor de su des-
gracia, e x c l a m ó : 
:—Creo en Dios? en m i alma i n m o r t a l , inme-
recedera del bien si Jesucristo no la hubiera 
redimido del pecado o r ig ina l , creo en Jesu-
cristo, qu.e m u r i ó por salvarnos, en el j u i c io 
final, en la r e m i s i ó n de los pecados... 
Con los labios, con el c o r a z ó n que se le 
p a r t í a de dolor, y expulsando el j u i c io de sí 
en aquel instante supremo, Dan ie l r ep l i có : 
— T a m b i é n yo c r e e r é todo lo que tú 
crees. 
L a moribunda hizo u n esfuerzo por incor-
porarse, murmurando: 
•—En Jesucristo. 
— T a m b i é n — d i j o M o r t o n , c r e y é n d o s e el 
m á s crue! de los hombres si no lo dec ía . 
— E n el ún i co D i o s — a ñ a d i ó ella. 
— ¡Esa, esa... esa es la mejor r e l i g i ó n ! . . . — 
e x c l a m ó el isrealita e s t r e c h á n d o l a en sus bra-
zos con delicadeza.—Creo en t í , en la fuerza 
inmensa de t u e s p í r i t u d iv ino , al cual espero 
estar unido para toda la vida, a l lá donde no 
hay m á s que una r e l i g i ó n . 
•—¡La m í a ! — b a l b u c i ó la mor ibunda con 
sonrisa inefable. 
— ¡ L a nuestra!—dijo M o r t o n traspasado de 
angustia. 
Hubo u n instante de silencio. E l hombre 
c o n t e m p l ó en las pupilas de su amada aquel 
tenebroso hundimiento de la v ida en los abis-
mos ocultos, cuya luz no vemos los de acá . 
S i n t i ó s e fuertemente asido, como presa que 
va á ser arrastrada, y con los ú l t i m o s alientos 
de la joven oyó estas palabras: 
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— M a ñ a n a . . . m a ñ a n a serás conmigo en el 
P a r a í s o . 
Todo moyirniento y la fuerza nerviosa qne 
estrecliaba el cuello del hebreo cesaron. Sepa-
róse la persona de Grloria de la a r m o n í a de lo 
v iv ien te , y su bella faz se fué apagando como 
ascua, quedando en p'erfecta calma aquella 
ceniza hermosa y t i b i a , á cada instante m á s 
f r ía , m á s blanca y m á s i n m ó v i l . C r e e r í a s e que 
a ú n susurraba la v i d a en sus labios; mas era 
i lus ión . E r a que p e r s i s t í a la e x p r e s i ó n subli-
me de sus sentimientos, y aquella ceniza sin 
lumbre amaba al parecer t o d a v í a . Los á n g e -
les, a c e r c á n d o s e suavemente, la tocaron con 
sus blandas manos, la examinaron, la suspen-
dieron, y el fatigado e s p í r i t u su sp i ró a l tener 
conciencia de su nueva vida . A punto que el 
alma l ibre t e n d í a su pr imera mirada por lo 
in f in i to , Danie l Mor ton oyó las campanas que 
dentro y fuera de la Iglesia sonaban con es-
t r é p i t o . E r a el momento en que el cura canta-
ba con su cascada vocecilla: Gloria i n excélsis 
Deo. Todo era a l e g r í a en memoria de la resu-
r r e c c i ó n del S e ñ o r . 
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XXXIII 
T o d o a c a b ó . 
Poco después e n t r ó á i luminar el f ú n e b r e 
cuadro u n rayo del sol, ú n i c a antorcha digna 
de t a l c a d á v e r . Con el d í a l legaron anhelantes 
y llenos de congoja D . Buenaventura , Sera-
finita y varios criados de la casa. Puede com-
prenderse su c o n s t e r n a c i ó n al ver lo que en-
cerraba la t r i s te alcoba, donde los gemidos de 
un hombre y el l lanto de u n n i ñ o , que se co-
m í a los p u ñ o s , h a c í a n m á s t é t r i c o el silencio 
inalterable de aquellos labios cuyas palabras 
h a b í a n dado a l e g r í a al mundo. 
Seralinita cayó de rodil las invocando al 
Seño r ; y su hermano, d e s p u é s de los primeros 
momentos de sorpresa y dolor, p id ió explica-
ciones que no le fueron dadas. Más tarde, y 
cuando lo que restaba de la s e ñ o r i t a fué tras-
ladado á F i c ó b r i g a , D . Buenaventura, á quien 
a c o m p a ñ ó por el camino el hebreo, p a r e c í a no 
tener dudas acerca de la inocencia de és te en 
t an desastroso fin. 
D o n A n g e l , medio muer to de pena, no qu i -
so salir de su h a b i t a c i ó n . Madama Esther, en-
cerrada t a m b i é n en la suya, t e n í a los ojos 
encendidos de tanto l lorar . F u é u n d ía de ge-
neral l á s t i m a y pena en la v i l l a m a r í t i m a , y 
el t iempo apacible d e s a p a r e c i ó , p o n i é n d o s e 
obscuro el cielo, c e ñ u d o y l lo rón . C o r r í a n los 
vientos, y q u e j á n d o s e alborotada la mar, de-
jaba oir en toda la costa sus mugidores ayes. 
^ ^ ^ ^ 
GLORIA 299 
A la m a ñ a n a siguiente l iubo en t ie r ro , al 
que as i s t ió g ran g e n t í o , la mayor parte de él 
'por verla; que. n inguna curiosidad es t an v i v a 
como la que inspi ran los muertos que en vida 
l i an sido objeto de la a t e n c i ó n p ú b l i c a . M u -
chos l loraban durante la t r i s te ceremonia; 
Caifas p a r e c í a un muerto que sal ía del l ioyo 
para enterrar á u n v i v o ; el cura , d r a g ó n 
formidable de los mares y de los montes, so-
llozaba como u n n i ñ o ; D . Juan A m a r i l l o sim-1 
bolizaba correctamente la t r is teza oficial; al-
gunos asistentes d e c í a n con m á s asombro que 
c o m p a s i ó n : 
•—Todavía e s t á guapa. 
A las diez de la m a ñ a n a la t i e r ra h a b í a ya 
pasado su n ive l sobre el cuerpo, y el mundo 
s e g u í a su marcha. Ideas y acontecimientos, 
todo volteaba en la rueda fa ta l , dejando a t r á s 
aquella idea y aquel suceso ca ídos ya y segre-
gados del movimiento humano. E n t a l m o v i -
miento debemos comprender la d i s p e r s i ó n de 
los personajes principales de esta h is tor ia , 
d i spe r s ión Mgubre y obscura, como la re t i ra-
da de los e jé rc i tos que han dado encarnizadas 
batallas sin v ic to r i a . T a m b i é n aquellos nobles 
corazones h a b í a n venido de lejanas y contra-
puestas t ierras para pelear; h a b í a n peleado y 
se re t i raban después chorreando sangre pre-
ciosa. ¿Quién los l a n z ó al b á r b a r o combate? 
¿ V o l v e r í a n á e m p e ñ a r l o ? L a querella subsis-
t í a , subsiste y s u b s i s t i r á pavorosa, y antes 
que se acabe, muchas Grlorias s u c u m b i r á n , 
o f rec iéndose como v í c t i m a s para aplicar al 
formidable m ó n s t r u o que toca con la m i t a d 
de sus horribles patas á la h is tor ia y con la 
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otra m i t a d á la filosofía, monstruo que no t ie-
ne nombre, y que si. lo tuv iera lo t o m a r í a j u n -
tando lo m á s bello, que es la r e l i g i ó n , con lo 
m á s v i l , que es la discordia; muclias Glorias 
s u c u m b i r á n , s í , a r r e b a t á n d o s e del mundo que 
encuentran despreciable á causa de las dispu-
tas, y corriendo á presentar su querella ante 
el Juez absoluto. 
E n el mismo d í a par t i e ron D . A n g e l y su 
hermana, el uno para su diócesis , la otra para 
su convento ó antesala de la bienaventuranza 
eterna. Par t i e ron t a m b i é n los hebreos, como 
desterrados. I ) . Buenaventura se quedó tres 
días m á s para arreglar ciertas cosas; pero al 
fin m a r c h ó t a m b i é n . Rechinaron las llaves de 
la casa, se c e r r ó todo; no q u e d ó all í m á s que 
el v iento , que jugaba con las persianas rotas 
y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la 
que regocijaba el universo con su presencia 
no quedaba nada vis ible , y donde ella v iv ió 
no h a b í a m á s que soledad, silencio, o lv ido. 
E l año pasado, ó si se quiere, cuatro años 
después de los sucesos referidos, vimos res-
taurada la casa de L a n t i g u a . D . Juan A m a r i -
l lo no h a b í a podido atrapar t an hermosa finca 
y estaba l ív ido de d e s e s p e r a c i ó n , t r isteza y 
codicia, por lo cual burlonamente le llamaban 
los de F i c ó b r i g a D . Juan Verde. Su esposa, 
atacada de una ic ter ic ia c rón ica , se c o n s u m í a 
t r is temente , r o í d a por u n diente de cobre que 
le destrozaba las e n t r a ñ a s . 
Habiendo conservado- la casa para sí don 
Buenaventura, pasaba en ella los veranos con 
su s i m p á t i c a fami l i a . De la s e ñ o r i t a Glor ia 
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nadie ó casi nadie se acordaba ya. L a aureola 
de memorias humanas se h a b í a marcl i i tado en 
su frente; pero, ¿qué le impor taba si t e n í a 
ot ra de luz inex t ingu ib le , cuyo resplandor, 
no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su 
tumba h a b í a n grabado catorce apellidos. D o n 
Silvestre quiso que se pusiera t a m b i é n u n 
verso, un elogio, cualquier cosita aconsonan-
de esas que const i tuyen la f ú n e b r e gace-
t i l l a de los cementerios; pero D . Buenaven-
t u r a no lo c o n s i n t i ó . E l olvido en que poco á 
poco ha ido quedando su preciosa memoria 
debe de ser para ella muy placentero, si des-
de la celestial inmor ta l idad donde reside pue-
de d i r i g i r una mirada de l á s t ima á F i c ó b r i g a . 
De Serafinita se t e n í a n noticias edifican-
tes. Su santidad c rec ía sin que disminuyera 
su bondad, lo que era g a r a n t í a de la sa lvac ión 
de alma t an notable. D . A n g e l no volvió m á s 
á F i c ó b r i g a , y s e g u í a gobernando su dióces is 
como él s ab í a hacerlo. Ahora se dice que le 
van á trasladar á otro arzobispado de m á s 
impor tancia , y en verdad lo merece. Recor-
daba siempre con amargo disgusto los sucesos 
del S á b a d o Santo de aquel año y la p r o b l e m á -
t ica c o n v e r s i ó n . . . ¿pero qué p o d í a él hacer, 
santo v a r ó n , en medio de la te r r ib le batalla 
de las conciencias? Si en aquel d ía no e n t r ó 
u n alma nueva en el r e b a ñ o , no fué por culpa 
del digno y sol íc i to pastor. 
E n el mismo año á que me refiero, es decir, 
cuatro d e s p u é s de aquella Semana Santa cé-
lebre en F i c ó b r i g a por sus e s p l é n d i d a s proce-
siones (y no hubo m á s , poque D . Buenaven-
tu ra dedicó su dinero á empedrar la v i l l a ) , 
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cuatro a ñ o s m á s tarde, rep i to , un precioso 
n i ñ o jugaba en el j a r d í n de L a n t i g u a . Era y 
es Ja imagen y iva de aquel cliicuelo divino, 
cuyos ojos, t an lindos como intel igentes, m i -
ra ron con amor al mundo antes de reformar-
lo. D i r í a s e de él que no nac ió de madre, sino 
por mi lagro del arte y de la fe, recibiendo 
cuerpo y v ida de la ardiente i n s p i r a c i ó n de 
M u r i l l o . E n F i c ó b r i g a le l lamaban y le l laman 
el Xazareni to. Tiene los ojos de su madre y 
el perfi l de su padre, gracia, a r m o n í a , cierta 
severidad, lumbre extraordinar ia en la fiso-
n o m í a , el cabello c a s t a ñ o y rizado. Todos le 
adoran; le c r í a n hasta con mimo, porque don 
Buenaventura no sabe negarle nada, y es de 
oir el horr ib le e s t r é p i t o que hacen en la casa 
sus caballos de palo, sus aros con t imbre , sus 
carretones, sus trompetas, sus ve loc ípedos , 
sus fusiles, sus tambores y d e m á s instrumen-
tos de juego con que le obsequian u n d í a y 
otro sus p r imi tas , su m a m á A n t o n i a y su t ío 
Ventura . 
Entonces, es decir, el a ñ o pasado, ves t í a 
de h i to . E l no supo por qué ; pero h a b í a una 
r a z ó n , y era que su padre h a b í a muerto en 
Londres, ¿De q u é clase de muerte? mejor di -
cho, ¿de q u é enfermedad? De una que no t ie-
ne nombre. H a b í a muerto después de dos años 
de locura, mot ivada por la e x t r a ñ a y sin igua l 
m a n í a de buscar una r e l i g i ó n nueva, la r e l i -
g i ó n ú n i c a , la r e l i g i ó n del porveni r . S o s t e n í a 
haberla encontrado. ¡Pob re hombre!. . . Medi -
tando se c o n s u m i ó , p e r d i ó la r a z ó n , y al fin 
se a p a g ó como una l á m p a r a á la cual dan un 
soplo. 
GrLOKIA 303 
¿ E n c o n t r a r í a su ideal al lá donde alguien 
]e esperaba impaciente y qu i zá s con h a s t í o 
del P a r a í s o mientras él no fué? . . . Es preciso 
contestar c a t e g ó r i c a m e n t e que si ó dar por no 
escrito el presente l i b r o . 
Y en tan to , ¿no debemos aspirar á que sea 
verdad en lo posible lo que s o ñ a r o n la enamo-
rada de F i c ó b r i g a y el loco de Londres? T ú , 
precioso y act ivo n iño J e s ú s , e s t á s l lamado 
sin duda á in ten ta r lo ; t ú que naciste del con-
flicto, y eres la personi f icac ión m á s hermosa 
de la humanidad emancipada de los antago-
nismos religiosos por el amor; t ú , que en una 
sola persona llevas sangre de enemigas razas, 
y eres el s ímbolo en que se han fundido dos 
conciencias, h a r á s sin duda algo grande. 
H o y juegas y r í e s é ignoras; pero t ú ten-
d rá s t r e i n t a y tres años , y entonces qu izás t u 
his tor ia sea digna de ser contada, como lo fué 
la de tus padres. 
Madrid.—Marzo-AbriUMayo de 1811. 
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